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L'objectif de ce mémoire consiste pour l'essentiel à

tenter de dégager et de cerner dans !'oeuvre d'Alan Watts, 

les concepts fondamentaux reliés à la pensée intuitive. 

c'est-à-dire ceux qui touchent 1 'émergence de la pensée 

intuitive comprise comme une redécouverte des possibilités 

créatrices liées à la spontanéité de la pensée et de 1 'ac­

tion. A travers des interrogations sur le pouvoir de l'in­

tuition associé à un état d·'esprit au moyen duquel les 

choses apparaissent dans leur acception totale, dans l'unité 

avec ce qu'il y a à connaître, c'est par la critique de la 

perception de la réalité fondée sur une coupure entre la 

raison et les émotions que sera analysé et critiqué à tra­

vers l'oeuvre d'Alan Watts. Nous évoquerons et discuterons 

avec 1 'auteur des limites de 1� pensée abstraite fondée 

presqu'essentiellement sur l'utilisation des mots et des 

concepts identifiés comme les véhicules privilégiés pour 

rendre compte de la réalité. 



Said the straight man to the late man
Where have you been 

I've been here and I've been there 
And I've been in between.

Peter Sinfield, 1969

Nous entrons et nous η'entrons 
dans le même fleuve, nous sommes 

et nous ne sommes pas.
Héraclite
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INTRODUCTION

L'objectif de ce mémoire consiste pour l'essentiel à 
dégager et à cerner dans l'oeuvre d'Al an Watts, les concepts 
fondamentaux reliés à la pensée intuitive. Nous présenterons 
d'une manière que nous croyons exhaustive. les idées maî­
tresses de 1'auteur sur ce sujet, c'est-à-dire celles qui 
touchent de près ou de loin 1'émergence de la pensée intui­
tive comprise comme une redécouverte des possibilités créa­
trices qui seraient liées à la spontanéité de la pensée et 
de 1 'action.

A travers des interrogations sur le pouvoir de 1'intuition 
que nous associons à un état d'esprit au moyen duquel les 
choses apparaissent totalement. dans l'unité avec ce qu'il y 
a à connaître. c'est par la critique de la perception de la 
réalité fondée sur une coupure entre la raison et les émoti­
ons que nous analyserons et critiquerons à travers l'oeuvre
d'Alan Watts.
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Nous évoquerons et discuterons avec 11 auteur des limites de 
la pensée abstraite fondée presqu'essentiel 1 ement sur l'uti­
lisation des mots et des concepts identifiés comme les 
véhicules privilégiés pour rendre compte de la réalité.

Nous serons amenés à comprendre que par l'utilisation abon­
dante des images plutôt que des raisonnements, Watts affirme 
ainsi la primauté du discours métaphorique pour rendre 
compte de ce qui est du domaine du «vivre» plutôt que du 
«penser».

Nous verrons également pourquoi Watts a dû s'abreuver a de 
nombreuses sources. qu'elles aient été religieuses, psycho­
logiques ou carrément empruntées à la sagesse orientale 
(dont nous présenterons plus loin certains concepts fon­
damentaux), pour élaborer un modèle de représentation de 
11 univers qui tient compte de 1 1 aspect global de l'homme. 
Car s'il est un seul message dans toute son oeuvre qu'il 
nous faut retenir, c'est bien celui de la découverte d'un 
sens «global» et «intuitif» que l'homme partage avec la
nature.
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Nous verrons que dans sa critique de la focalisation de 
1'Occident sur l'Ego, qui est doublée d'une critique des 
valeurs de la société , Watts revient à 1'essentiel de 
1'événement philosophique selon la vision orientale soit: 
l'Eveil... à la totalité du monde et de l'Etre, «ici et 
maintenant». Nous tenterons de comprendre également comment 
11 esprit créatif et la force de la créativité sont étroi­
tement liés à la découverte et à la fascination pour 11 ins­
tant présent. Nous nous efforcerons de présenter correcte­
ment cette vision du monde qui, à première vue s'oppose à 
1'exercice intellectuel fondé sur l'Ego et au rationalisme 
dans son ensemble pour être plutôt assimilé à une certaine 
forme de panthéisme avec la nature en son centre.

«Ainsi par exemple, mes propres vues «panthéistes» 
ne pouvaient être jugées en tant que propositions, 
mais ressenties en tant qu'expérience. Si l'on 
affirme que 1'univers est Dieu, et si l'on si­
gnifie par «univers» une collection ordonnée de 
choses séparées, alors je ne suis certainement pas 
panthéiste parce que je ne partage pas cette con­
ception de 1'univers. A mes yeux, chaque chose 
distincte ou séparée est une pure entité concep­
tuelle, isolée du champ total de 1'univers unique­
ment afin de pouvoir utiliser un certain type de 
langage ou de méthode pour établir le relevé du 
champ. On ne peut pas être un panthéiste formel ni 
même accepter le panthéisme en tant qu'hypothèse, 
quand on sait que le relevé n'est pas le champ, 
quand on comprend qu'une chose séparée n'est réel­
le qu'à 11 intérieur d'un système d'abstractions,
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Elle n'est pas physiquement ou naturellement réel­
le, car de même qu'il ne saurait exister de cou 
sans tête et sans tronc, de même- il ne peut 
exister de fleurs sans champ ambiant. Le champ 
passe par la fleur, et ce que nous appelons la 
«chose» —fleur— est une simple torsion dans le 
flux lui-même, 1'énergie de 11 univers, ne se 
laisse en aucun cas définir.!...]»

Pour bien saisir les liens qui existent entre les 
notions de créativité et d'intuition, nous présenterons 
les points dominants de cet effort de synthèse entre 
pensée orientale et occidentale que nous devons à Alan 
Watts et dont la fonction éthique tente de faire com­
prendre la futilité de 1'«effort» alors qu'il faudrait 
selon 1'auteur, au contraire «laisser venir». Une 
éthique qui, défendant 1'importance de 1'intégrité de 
la dimension corps/esprit, valoriserait 1'engagement 
total sans chercher à justifier 1'action par le dis­
cours .

1 A. Watts, Mémoires (1915-1965). Librairie Arthème 
Fayard, Paris, 1977, pp. 192-193.
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Tout au long de ce mémoire, comme en filigrane, nous 
tenterons de montrer les liens étroits qui s'établis­
sent entre la pensée d'Alan Watts et plusieurs notions 
souvent reliées à la créativité et à la production 
artistique proprement dite. Cet esprit créatif nous 
1'associons d'emblée à la notion de gratuité et... 
d'une certaine manière à l'illumination que nous com­
prenons comme le mode privilégié de 11 étonnement et de 
1'inconnu alors que son opposé relève de la soumission; 
soit le mode du connu, de 1 'attendu et de l'espéré.

Nous avons, sur le plan de la méthodologie, parcouru 
attentivement toute 1'oeuvre de 11 auteur, et relevé 
dans 1'ensemble de ses écrits les passages qui nous 
semblaient les plus signifiants. Mais nous nous sommes 
volontairement limités aux ouvrages les plus pertinents 
pour y puiser les citations nécessaires2 à la jus­
tification de plusieurs de nos énoncés. Ayant voulu 
ainsi nous en tenir à 1'essentiel et surtout respecter 
cet esprit de continuité que nous semble nécessiter ce

...Que nous avons cru bon de limiter en nombre pour ne 
pas alourdir inutilement le texte.
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type de travail, nous nous sommes permis à certaines 
reprises de reprendre à notre compte certaines proposi­
tions de 1’auteur en ayant conscience qu'à partir de ce 
moment, nous nous éloignions du simple travail d'analy­
se . C'est pourquoi, il arrive que le texte prenne des 
dimensions plus personne lies tout en respectant, nous 
11 espérons, cette idée de continuité avec le sujet 
traité. Car nous savons que la difficulté même de cette 
sorte de sujet où trop souvent les mots ne suffisent 
plus à exprimer 1'indicible nous a obligé à employer 
certaines formulations quelquefois un peu plus libres 
mais que nous espérons pourtant aussi riches de sens.

Afin de présenter correctement la pensée d'Alan Watts 
et de la replacer dans son contexte historique, nous 
avons cru bon, à 11 intérieur du premier chapitre, de 
tracer un portrait de l'auteur: comme personnage, comme 
écrivain, et comme homme, ce qui, nous 1'espérons, aura 
pour effet de faciliter la perception de sa vision du 
monde en permettant de bien saisir les liens qui se 
sont établis entre le développement de sa pensée et les 
influences qu'ont eu la philosophie orientale et le
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bouddhisme en particulier sur sa conception de 11 intui­
tion .

Dans un deuxième temps, nous présenterons chronologi­
quement ses oeuvres, ce qui nous permettra de mieux 
comprendre le contexte de l'époque et aussi de per­
cevoir par les thèmes qui s'y dégagent, 1'importance de 
son influence sur la jeunesse nord-américaine des 
années 70. Nous aborderons ensuite certains thèmes 
majeurs en nous intéressant tout particulièrement aux 
concepts de la découverte et de éveil. Nous ferons 
ensuite part des liens qui, chez Watts, unissent l'in­
tuition et le bouddhisme zen. Nous parlerons également 
de la critique de la pensée analytique face à 1'émer­
gence de la créativité. Nous présenterons ensuite sa 
critique de l'appareil conceptuel occidental à travers 
le langage. Et nous terminerons ce premier chapitre en 
traitant d'une part de la spontanéité dans le processus 
créatif et d'autre part de la contemplation reliée à la 
pensée intuitive.
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Le second chapitre tente de présenter comment la pensée 
intuitive peut se comprendre à l'intérieur d'une con­
ception globale de l'homme et de l'univers où l'«ego» 
n'est pas saisi isolément mais plutôt perçu comme une 
totalité inscrite dans la totalité. Nous développerons 
cet aspect en isolant chez Watts la critique du «moi» 
et du «je», celle de la personnalité comme fabrication. 
Nous y verrons également comment l'attention consciente 
peut empêcher la saisie de la totalité dans l'instant3 
Nous évoquerons, en rappelant certaines notions liées à 
la créativité, l'idée de liberté à travers la critique 
de l'éducation et expliciterons la notion de temps (le 
maintenant) à travers l'action de vivre l'instant 
présent.

Le troisième chapitre sera consacré aux sources orien­
tales. Il nous apparaissait important dans le cadre de 
ce mémoire de situer la pensée de l'auteur en nous 
référant d'une part à la pensée chinoise, et d'autre 
part au taoïsme et au bouddhisme zen pour tenter de

3 Nous parlons ici de l'état bouddhique.
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comprendre toute 1'influence que ces dernières ont eu 
sur le développement de sa conception de l'être humain 
et de la prise de conscience des capacités à «ressen­
tir» le côté unitaire du monde par le biais de l’intui­
tion.

Dans le quatrième et dernier chapitre que nous voulons 
considérer comme un effort de synthèse, nous rappel­
lerons certaines relations que Watts a établies entre 
la pensée et le langage. C'est dans cette partie du 
mémoire que nous nous intéresserons plus par­
ticulièrement à la notion de perception que nous déve­
lopperons à travers la critique de l'attention con­
sciente en nous référant presque exclusivement à l'oeu­
vre Amour et connaissance, l'un des ouvrages que nous 
considérons comme l'un des plus importants qu'il ait 
publié, peut-être parce qu1i1 a su y exposer avec 
clarté l'essentiel de son approche et de sa critique du 
rapport entre l'homme et la nature. Nous y évoquerons 
également les notions de satori et de bouddhéité qui 
nous semble étroitement liées à l'idée d'intuition.
Nous terminerons ce chapitre en exposant l'attachement
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qu'éprouvait Watts pour la spontanéité et la sincérité 
et en expliquant pourquoi il percevait une totale 
incompatibilité entre celle-ci et la socialisation.



CHAPITRE I

1.1 Le personnage

Alan Watts est peut-être l'un des écrivains Occi­
dentaux qui a le plus sensibilisé ses contemporains et 
tout particulièrement la jeunesse nord-américaine des 
années 70, à la signification spirituelle des religions 
et des philosophies orientales, en tenant à démontrer 
que la vérité n'est pas le monopole d'aucune école de 
pensée, qu'elle soit religieuse ou philosophique.

Mais, sans en faire notre priorité absolue. puisque 
cela n'est pas notre dessein premier, -en présentant sa 
vision du monde-, nous verrons au cours de ce mémoire 
que ses propres positions sur la vie en général peuvent 
nous permettre de croire que cette prétention à une 
totale ouverture d'esprit, que l'on semble souvent lui 
prêter, n'a peut-être pas toujours cadré parfaitement 
avec son refus maintes fois répété de reconnaître
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1'Importance de 1'analyse formelle dans l'élaboration 
même de sa pensée.

Le travail que nous proposons ici ne doit pas être 
considéré comme une critique de la pensée d'Alan Watts 
en ce qui concerne son interprétation de la pensée 
intuitive, mais doit plutôt être compris comme un 
parcours de son oeuvre sur ce thème. parcours qui, 
voulant respecter autant que possible l'approche de 
l'auteur et considérant l'influence de la pensée orien­
tale sur son développement, empruntera plus volontiers 
à la circularité du discours qu'à l'analyse structurée 
pour tenter de faire comprendre les points essentiels 
de sa démarche marquée du signe de la continuité. Il 
faut savoir que dans l'élaboration de sa métaphysique, 
de sa vision de l'univers, il a puisé abondamment dans 
les différentes grandes religions du monde et dans 
plusieurs formes d'expériences mystiques connues. Sa 
pensée, qui s'est bien sûr affinée au fil des années, 
est tout de même demeurée très proche de ses positions 
initiales, nous pourrions même parler de ses intuitions 
premières.
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1.2 Le métaphysicien, le chaman !

William Desmond souligne dans 1'introduction de 
l'ouvrage l'Envers du Néant -un livre que 1'on a tiré 
de la retranscription d'une série de cours-conférences 
enregistrés en vidéo et qui est paru après la mort de 
l'auteur- que .-«Watts est un métaphysicien authentique, 
un homme «ivre de Dieu», comme l'on été avant lui saint 
Augustin ou Maître. Eckhart. Mais contrairement à ses 
prédécesseurs. Watts a l'ivresse joyeuse.»1

Malgré ses prises de positions parfois troublantes, car 
pour les accepter ne serait-ce que momentanément, il 
nous faut mettre entre parenthèses (ou en veilleuse) 
certaines de nos certitudes, un trait de caractère de 
l'auteur se dégage: le fait qu'il ne se prenne pas trop

1 Alan Watts, L'Envers du Néant. Editions Denoël/Gon- 
thier, Paris, 1978. pp. 5-6.
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au sérieux, «[...]le rire, l'humour en somme, cons­
tituent une méthode originale et, à mon avis efficace 
pour traiter de l'essence des choses. [,..]le caricatu­
riste [...] démasque mensonges et préjugés avec une 
rapidité qu'aucun discours aussi virulent soit-il, ne 
peut prétendre atteindre.»2 C'est cette technique du 
discours dédoublé qu'affectionne tout particulièrement 
Watts.

«Habilement employé, l'humour court-circuite la 
dialectique, rend inutile les méandres du discours 
linéaire, condense en une remarque un ensemble 
d ' idées . >3

Watts reprend également à son compte l'utilisation 
fréquente de la parabole, méthode des traditions an­
ciennes religieuses et orientales qui agit en par­
ticulier comme force d'évocation. «[...]en lui donnant 
quelquefois un ton d'impertinence [...]»*

W. Desmond, Introduction à l'Envers du Néant, p. 7.

3 loc. cit.

4 Ibid., p. 9.
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Comme pour prendre plaisir à dérouter le lecteur. Watts 
se présente souvent comme un charlatan, un jongleur, un 
chaman.

Comme le souligne habilement Desmond, Watts peut être 
identifié au chaman:

<au sens propre, un chaman est un être à part, un 
homme qui a reçu le don de communiquer avec les 
esprits, les démons, les dieux, les forces vives 
de la nature. Il ne reconnaît aucune hiérarchie 
religieuse, n'appartient à aucune église: c'est 
aussi un guérisseur qui retire du corps de ses 
patients les cailloux de la maladie qu'il a aupa­
ravant dissimulés dans sa main. Le chaman sait 
qu'il truque, mais n'en croît pas moins à la réa­
lité de la guérison qu'il procure et à la néces­
sité de son rôle d'intermédiaire, d'intercesseur 
entre les hommes et le surnaturel; c'est quelqu'un 
en somme qui sait «transformer l'angoisse en 
rire». C'est en quoi il doit pleinement participer 
de la nature humaine pour nous aider à surmonter 
nos peurs; il doit connaître le doute et l'hésita­
tion s'il veut, par un effort inouï, pouvoir 
l'exorciser chez les autres. S'il y a donc un côté 
truqueur et charlatan chez Watts, il est le même 
que celui du chaman qui a besoin de simuler son 
pouvoir pour entraîner la conviction -la sienne et
celle des autres.»

5 Ibid., p. 12.
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1.3 Les sources théologiques et orientales

Quant aux sources où Watts a puisé libéralement et 
«sans scrupule», il y a bien sûr ses recherches dans la 
littérature patristique chrétienne6 , même s'il faut 
reconnaître que ces emprunts à la tradition mystique 
occidentale ont surtout pour but de montrer que 
1‘interprétation actuelle du christianisme s'est four­
voyée .

«Puis j'étudiai la théologie mystique et ascéti­
que : presque tous les classiques de Denis 1'Aréo- 
pagite à Léon Bloy, aussi bien que les historiens 
et les commentateurs, Brémond, Underhill, von 
Hügel, Inge, Dom Cuthbert Butler, Dom John 
Chapman, et Garrigou-Lagrange. J'en vins aussi à 
fouiller les sous-sols de la bibliothèque du sémi­
naire et je découvris tous couverts de poussières.

Watts est 1'auteur d'une traduction en anglais d'un 
ouvrage fort peu connu, la Theologica Mystica de saint 
Dionysius (Denis 1'Aréopagite). Cette traduction fut 
publiée avec d'autres textes sous le titre de La 
Théologie mystique de saint Denis, Holy Cross Press, 
West park, New York, 1944.
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avec
beaux
Pères
tirai
tica
tine
cr it i
grec,
pour
négat

des reliures de cuir qui 
la collection complète 

grecs et latins publiées 
à part un texte grec de 

de saint Denis, ainsi que 
de Jean Scott Origène. Plus

tombaient en 1 ani­
des oeuvres des 
par Migne, dont je 
la Theologica Mys­
ia traduction la- 
tard , sous 1'oeil

que du Père Elmer Templeton, le professeur de 
j'essayai d'en faire une traduction anglaise 

trouver un équivalent chrétien à la théologie 
ive de Nagarjuna et Shankara.

Je m'étais intéressé à saint Denis après avoir lu 
l'Eminence grise d'Aldous Huxley, où il est abon­
damment traité de la tradition chrétienne presque 
complètement disparue du mysticisme négatif ou 
apophatique. Il s'agit de 11 approche de Dieu par 
la «non-connaissance» (agnosia), c'est-à-dire par 
le silence de l'esprit et en se tenant simplement 
à la disposition de Dieu. sans être occupé d'au­
cune image ou concept de Lui. Dans cette pers­
pective, le christianisme en transcendant ses 
propres symboles occupe la même place que le boud­
dhisme Mahayana et que toutes les grandes tradi­
tions du mysticisme contemplatif. Mais avec la 
Renaissance et la Contre-Réforme, cette tradition 
s'effaça devant le succès croissant du mysticisme 
dévot christo-centrique, une forme affective et 
discursive de «méditation», recourant grandement à 
11 imagination visuelle qui interprétait le mot de 
saint Paul : «Priez sans cesse», comme un bavardage 
continuel avec Jésus, reposant essentiellement sur

7le fait que l'on était un horrible pécheur.»

Trois sources orientales viennent enrichir sa métaphy­
sique. Une des plus importantes dans laquelle il a 
puisé abondamment est sans contredit 1'hindouisme

7 A. Watts, Mémoires.. pp. 188-189.
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auquel il empruntera cette idée d'une cosmologie où 
Dieu n'est plus 1'artisan du monde. Dans une égale 
mesure il empruntera librement au bouddhisme Zen. ce 
qui influencera le plus ses attitudes mentales et par 
voie de conséquence son mode de vie, et ce, dès son 
plus jeune âge.* C'est finalement la philosophie du Tao 
qui est sa troisième source orientale;

«Le Tao est un prodigieux exercice de pensée à la 
limite de 1'indicible, rappelant à chaque instant 
que tout ce qui est mis dans des mots n'est pas le 
Tao. C'est peut-être de là, en particulier, que 
provient la méfiance constante, toujours en éveil 
de Watts pour le piège dans lequel la pensée oc­
cidentale s'est trop souvent laissée enfermer 
depuis Aristote : la confusion entre le mot et la 
chose (entre le signifiant et le signifié).»9

Watts n'a que 20 ans lorsqu'il publie son premier 
livre, L'Esprit du Zen, en 1936.

9 W. Desmond, Introduction à L'Envers du Néant, 
pp. 14-15.
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1.4 Du plaisir à la démesure

Watts s'est éteint dans son sommeil à l'âge de 
cinquante-huit ans en novembre 1973. Certaines Cmauvai- 
ses langues» diront que s'il est disparu prématurément. 
c'est peut-être parce qu'il avait joué de démesure, et 
ce, tout particulièrement vers la fin de sa vie, où il 
aurait un peu trop forcé sur l'utilisation des drogues 
psychédéliques que l'on associait, à l'époque aux 
phénomène d ' expansion de la conscience .10

Alan Watts n'était pas le seul à cette époque à avoir 
tenté ces expériences controversées. Nous pensons ici 
surtout à certains écrivains de sa génération et de 
celles qu'il a pu inspirer. Nous citerons : 
d'Aldous Huxley, Les portes de la perception: de Timothy Leary, Pour une politique de l'extase et 
Neurologique ;
de Carlos Castaneda, L'herbe du diable et la petite 
fumée et Voir, les enseignements d'un sorcier Yaqui.
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Mais tout compte fait, il 
goûter tous les plaisirs 
trait de son caractère. A 
épouses et laissait sept 
fants.

semble que cette propension à
de la vie ait été un autre
sa mort, Watts avait eu trois
enfants et cinq petits en-

«Car je suis convaincu que tout le but et la joie 
de la vie humaine est d1 intégrer le spirituel et 
le matériel, le mystique et le sensuel, et l'al­
truisme à une sorte d'amour propre personne 1 -tant 
il est écrit que l'on doit aimer son prochain 
c omme soi -même . >11
«Ainsi, ai-je toujours agi dans ma propre voie, 
qui est en même temps la voie qui se présente la 
plus naturellement à moi, soit la voie honnête. 
sincère, authentique, et libre; mais aussi per­
verse, sans oublier que ce mot signifie per (à 
travers) vers (poésie), en-dehors-de-1а-voie et 
plutôt fantasque, ce qui est sûrement une direc­
tion de la voie, ni non plus qu'être singulier — 
c'est-à-dire «suivre sa propre singularité»— 
[...]»“

Watts
malin
jusqu

comme un lutin espiègle prendra très souvent un 
plaisir à jouer avec les mots, allant même 

à se contredire -pour mettre à 1'épreuve notre

A. Watts, Mémoires., préface.

12 Ibid.,
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sens critique?- ou pour faire ECLATER nos schémas de 
pensée qu'il veut bien considérer comme restrictif a la 
perception de la totalité, de l'unité des choses...

«Je suis évidemment en train de jouer sur les mots 
mais c'est là justement 1'occupation essentielle 
du philosophe13 qui est aussi poète, car la tâche 
et le plaisir de la poésie est de dire ce qui ne 
peut être dit, d'exprimer 11 ineffable. et de per­
cer 1‘inscrutable.» * A.

Opinion qui n'est peut-être encore qu'une boutade mai 
avec laquelle nous tenons à prendre tout de même nos 
distances.

14 A. Watts, Mémoires., préface.
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1.5 Quelques repères chronologiques

Alan Watts est né le 6 janvier 1915 dans le vil­
lage de Chislehurst, Kent, Angleterre. Ses parents 
Laurence Wilson Watts et Emily Mary Buchan, l'ont élevé 
dans la tradition Victorienne. La famille de sa mère 
appartenait à une secte fondamentaliste, pour laquelle 
il n'y a bien sûr qu'un seul livre : La Bible.

Dans 1'avant-propos de Mémoires(1915-1965). Laurence W. 
Watts, le père d'Alan Watts, même s'il admet certaines 
réticences à l'égard de son fils, n'en cache pas moins 
son admiration toute paternelle pour 11 ensemble de 
1'oeuvre de son fils, et tout particulièrement pour ses 
capacités de communicateur qu'il utilisait vers la fin 
de sa vie lorsqu'il animait des séminaires. Il nous 
raconte qu1 avant même de savoir lire et écrire, le 
jeune Alan faisait montre d’un réel don de conteur et
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qu'il ressentit très tôt le besoin de s'entourer du 
matériel nécessaire pour illustrer les histoires qu'il 
inventait à propos d'îles imaginaires...

C'est pendant sa scolarité à la King's School de Can­
terbury qu'il commença à s'intéresser à l'Orient, plus 
particulièrement au Bouddhisme. Vers l'âge de seize 
ans, il entra en correspondance avec la Loge bouddhiste 
qui deviendra par la suite la Société bouddhiste. Comme 
nous 11 indiquions précédemment, il publia son premier 
livre, l'Esprit du Zen, alors qu'il était encore à 
l'école. Il publia dix-neuf autres ouvrages au cours de 
sa vie (dont quinze ont été jusqu'à maintenant traduits 
en français).

Durant les années de guerre. Watts tente de faire sa 
place aux Etats-Unis ;

«Aussi[...] commençai-je à écrire et faire des 
conférences, et organiser des séminaires au sens 
européens du terme, c'est-à-dire des conférences 
en petit comité, suivies de discussions.[...] A 
Londres j'avais tenu des conférences au Club de 
psychologie analytique jungienne. (...] Le Club de 
la librairie Gateway de New-York 1'invita à faire
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de même. Cette conférence avait pour titre «La 
psychologie de 11 acceptation» que je développai 
par la suite dans mon premier livre américain: La 
signification du bonheur, sous-titré «La quête 
pour la libération de l'esprit dans la psychologie 
moderne et dans la sagesse orientale»19

Watts tente toujours de se faire une voie en Amérique. 
En mai 1941, il publie dans La Revue de Religion à 
Columbia University: «Le problème de la foi et des 
oeuvres dans le bouddhisme» où il traite de l'apparent 
conflit entre ceux qui croient que l'expérience mys­
tique réclame un effort suprême de volonté et ceux qui 
pensent qu'au contraire un tel effort n'a pour résultat 
que de différer l'expérience et même de l'éloigner à 
tout jamais.

«Je constatais que toutes deux pouvaient être 
réconciliées, si l'on parvenait à comprendre leurs 
différences manifestes plus profondément et plus 
empiriquement (et non pas théoriquement). On pour­
rait soutenir d'une part que la méthode du Zen 
était une reductio ad absurdum -un brutal exercice 
de l'ego et de la volonté pour parvenir à la cer­
titude de leur non-existence et de leur 
futilité.!....] Je compris que si l'on substituait op

15 op. cit., p. 155.
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«Christ» a «Amitâbha»16 il devenait évident que le 
zen et le christianisme tendaient vers un même 
point suivant des voies différentes. Il devait 
donc être possible de développer une forme plus 
profonde et plus intelligible du christianisme qui 
devrait cependant abandonner sa prétention d'être

17la seule et parfaite révélation qui existe

Comme à cette époque Watts n'est âgé que de 26 ans, et 
que son intérêt principal le conduit vers la religion 
(1940-41), et comme il faut bien trouver un métier qui 
lui permette d'assurer subsistance à sa petite famille, 
il tente 1'aventure vers l'Eglise Episcopale ; une 
branche américaine de l'Eglise anglicane.

«(...]qui est sans doute la forme la plus libérale 
du christianisme, chose que l'on sait fort peu au- 
dehors. En effet, au sein charitable de cette 
communion vous pouvez aussi bien être un catho­
lique rococo, un membre à part entière de la Haute 
Eglise, un presbytérien virtue 1, un marxiste, et 
même un Théosophe, pourvu que vous regardiez va­
guement le Livre de la prière commune pendant la 
célébration des offices, et que vous preniez garde * A.

«Bouddha Amitâbha {o-mi-to-fo en chinois, amida-boutsou 
en japonais)». T. D. Suzuki, Essais, sur le bouddhisme.Zen. deuxième série. Editions Albin Michel, Paris,
1972, p. 141.

17 A. Watts. Mémoires., p. 161.
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à ne pas batifoler trop ouvertement avec l'une des 
femmes de la confrérie.»1®
«Je ne me considérais pas alors comme un converti 
au christianisme. car je ne reniais ni le boud­
dhisme ni le taoïsme. A dire vrai. je n'ai jamais 
éprouvé beaucoup d'enthousiasme pour la person­
nalité de Jésus, telle qu'elle nous est parvenue à 
travers 1'histoire et la tradition, l'art et la 
doctrine, et les Evangiles ne m'ont jamais attiré 
aussi profondément que le Tao Te King ou le livre 
de Tchouang-tseu. C'était tout simplement que la 
Communion anglicane m'apparaissait alors comme le 
milieu le plus approprié pour réaliser ce que 
j’avais à faire, dans la société occidentale.»19

Même s'il avait déjà publié un livre de philosophie et 
de psychologie. Watts n1 était pas bachelier et le 
premier problème tactique qu'il avait à solutionner 
était de mettre un pied sur le seuil de l'Eglise. 
«[...]car, au moins sur le papier, les conditions 
requises pour devenir un postulant aux ordres sacrés me 
paraissaient terribles.»M II est tout de même accepté 
au campus du nord-ouest à Evanston (Chicago) en tant

Ibid. , Mémoires., P- 167.

Ibid. , Mémoires., P- 171.

Ibid. , Mémoires., P· 181 .20
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qu1 étudiant spécial, c'est-à-dire non-candidat au titre 
de bachelier en théologie sur présentation d'une 
bibliographie d'ouvrages qu'il avait lu en matière de 
religion et d'histoire.

«Me retrouvant dans une 
que je n'étais jamais 
redoutais quelque peu ne 
je me rendis vite compte 
nuit de travail sérieux

école pour diplômés alors 
allé à 1'Université. je 
pas être au niveau [...] 
qu'il me suffisait d'une 

par semaine pour réussir.
aussi passais-je 
qui me plaisait 
séminaire et dans 
de Northwestern.[

le reste de mon temps à lire ce 
dans les deux bibliothèques du 
la bibliothèque de 1'université 

..] On m'accorda par la suite la
permission 
cours

de travai 11 er 
21individuels[...]>

suivant le système de

Et c'est suite à ses études 
à publier la traduction ang 
de saint Denis, travail que 
ment.22

en théologie qu'il en vint 
laise de Theologica Mystica 
nous évoquions précédem-

Ibid., Mémoires.. pp. 187-88.

22 V: la note en bas de page no. 6.
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En 1945. Watts est ordonné prêtre et exercera officiel­
lement son ministère pendant cinq ans comme aumônier du 
campus Evanston à 1'université de Northwestern.

«J'ai choisi le sacerdoce parce que c'était à 
1'époque le seul rôle officiel que je pouvais 
remplir dans la société occidentale, n'ayant au­
cune qualification pour devenir chaudronnier, 
tailleur, soldat, marin, médecin, avocat, marchand 
ou chef d'Etat. Mais c'était un vêtement mal 
seyant, non seulement pour un chaman mais aussi 
pour un bohémien, c'est-à-dire quelqu'un qui aime 
les couleurs et 1'exubérance, a des horaires irré­
guliers, préfère être libre plutôt que riche, 
répugne à travailler pour un patron, et possède 
son propre code de morale sexuelle. Toutefois, ce 
genre de vie n'est possible que si l'on est un 
artiste indépendant et à succès, un artisan ou un 
auteur.»”

S'intéressant plus que jamais à la dimension profonde 
de 11 expérience religieuse, il écrit dans le Holy Cross 
Magazine et publie en 1947 Behold the spirit. sous- 
titré «a study in the necessity of mystical re 1 igion».,4 
Il y livre son point de vue sur la théologie chré-

Ibid., Mémoires.. p. 196.

Ouvrage paru en français sous le titre de Face à Dieu 
«nécessité d'une religion mystique». Editions 
Denoë1/Gonthier, Paris, 1981.
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tienne, sur la doctrine, 1'éthique, la liturgie, la 
théologie ascétique et mystique. La faculté de théolo­
gie lui décerne une maîtrise pour ce travail. Il pour­
suit en même temps sur le plan personne 1 des études de 
philosophie orientale en établissant des liens entre la 
théologie, la mystique médiévale et le védanta, le 
soufisme, le taoïsme et le bouddhisme Mahayana. En 
1950, il publie l'Identité suprême, un essai sur les 
liens qui s'établissent entre la théologie chrétienne 
et la philosophie indienne. En 1953, il publie Mythe et 
rituel dans le christianisme. Comme les ouvrages précé­
dents, ce dernier tente également de faire la synthèse 
entre le christianisme traditionnel et le mysticisme 
unitaire de 1'hindouisme et du bouddhisme. En 1964 avec 
Etre Dieu (Beyond theology), il fera part de son inter­
prétation de la crise dans l'Eglise en présentant un 
ouvrage très critique sur certains aspects du chris­
tianisme .

«Mes anciens propos ne tenaient pas suffisamment 
compte de cet aspect du christianisme, sans com­
promis, militant, rigoureux, autoritaire et invin­
ciblement pharisaïque. Ils ne donnaient pas non 
plus assez d1 importance à la désagréable manière 
que l'Eglise a d'insister sur la réalité de 1‘es­
prit entièrement mauvais du mal cosmique, sur la
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damnation éternelle et sur la séparation absolue 
entre les créatures et le Créateur. Seule 
une religion aussi «impossible» pouvait servir de 
catalyseur à 1'extraordinaire développement de la 
conscience humaine et de la connaissance de soi 
qui distingue la culture occidentale depuis le 
début du XVI* siècle.>?

Cette tension entre ce qu'il est et les limites de son 
sacerdoce l’amène à démissionner à l'été de 1950. 
«[...]je finis par comprendre définitivement qu'il 
fallait que je me débrouille tout seul et que je tra­
vaille en dehors de la sphère de toute religion or­
ganisée.»26 Sous le soleil californien. influencé par 
1'approche de Krishnamurti, il publie en 1951. The 

wisdom of insecurity,17 où il traite du problème de la 
foi .

«Toute croyance était à mes yeux une antithèse de 
la foi. plus une source d'angoisse que de con­
fiance . plus proche d'une crispation que d'une

A. Watts, Etre Dieu. Editions Denoë1/Gonthier, Paris, 
1977, p. 10.

A. Watts, Mémoires.. p. 214.

Ouvrage paru en français sous le titre de Bienheureuse 
insécurité. «Une réponse à l'angoisse de notre temps».
Editions Stock/Monde ouvert, Paris, 1977.

27
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détente réelle— toute forme à laquelle on s'ac­
croche finit immanquablement par devenir une

28

idole.»
«Ce livre est écrit dans l'esprit du sage chinois 
Lâo-tseu, ce maître de la loi de 1'effort inversé 
qui affirmait que tous ceux qui se justifient ne 
convainquent pas, que pour connaître la vérité il 
faut se libérer de la connaissance, et que rien 
n’est plus puissant et créateur que le vide, 
devant lequel les hommes reculent généralement 
avec horreur. Mon projet ici est donc de démontrer 
à rebours comment ces réalités essentielles de la 
religion et de la métaphysique peuvent être jus­
tifiées à condition de ne pas en tenir compte. et 
comment elles peuvent se manifester dans toute 
leur vérité pourvu qu'elles soient détruites.»29

En arrivant à St-Francisco, il se joint à 1'Académie 
américaine d'études asiatiques où il oeuvrera pendant 
plus de six ans autant à des tâches professorales 
qu'administratives.' Il collabore également à la créa­
tion d'émissions radiophoniques «d'une grande liberté 
d1 expression» ainsi qu'à la télévision éducative de San 
Francisco. Il prononce des conférences et dirige des 
séminaires le long de la côte ouest. Au cours de ces

28 A. Watts, Mémoires.. p. 214.

29 A. Watts. Bienheureuse insécurité, p. 9
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six années, il écrit deux livres: Mythes et Rituel dans 
le christianisme et La voie du zen.30

«L'Académie américaine des études asiatiques était 
l'une des racines principales de ce qui allait 
être connu plus tard, au début des années 60,

renaissance 
comme

comme 1 a 
faudrait dire, 
interrogeait sur 
que c'est, mais 
le sais plus.» J 
pour être en mesure d'en 
vernent. Je sais seulement 
et 70 environ, un énorme 
spirituelle, sous forme de 
philosophie, de peinture, 
niques de communications

de San Francisco, dont il 
saint Augustin que l'on 

la nature du temps : «Je sais ce 
quand vous me le demandez, je ne 
ai été trop mêlé à ces événements 

rendre compte objecti- 
qu'entre les années 58 
raz de marée d'énergie 
poésie, de musique. de 

de religion, de tech- 
dans la radio, la télé­

vision et le cinéma, de danse, de théâtre et de 
renouveau du mode de vie général, balaya toute la 
ville et ses environs avant de gagner 11 Amérique, 
puis le monde entier, et je sais aussi que j'y ai 
intensément participé. Je ferais preuve de fausse 
modestie si je disais que je n'y ai eu qu'un petit 
rôle, et je suis à la fois satisfait et horrifié 
de voir comment la jeune génération a suivi et 
caricaturé en même temps ma philosophie.»31

Au printemps 1957, Watts abandonne son travail à 1 ' Aca­
démie ; «[... 1 je commençai à me rendre compte que ma

Ce dernier ouvrage est paru en français sous le titre
Le bouddhisme Zen. Editions Petite bibliothèque Payot 
Paris, 1982.

31 A. Watts, Mémoires., p. 259.
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place était aussi peu dans le monde universitaire que 
dans l'Eglise, et que je ne serais jamais un homme 
d1 organisation, aussi devais-je me décider à poursuivre

32ma voie en solitaire.»

Publication à l'été de 1958 de Beat zen square zen and 

zen33 dans la Chicago Review. Cet essai fut repris en 
1959 par 1‘éditeur City light book.

Watts publie en 1958, Nature, man and woman34. Cet 
ouvrage nous apparaissant comme étant peut-être l'un 
des meilleurs de 1'auteur, qui avait tendance à ex­
plorer très souvent des thématiques voisines, nous nous 
permettrons d'y puiser la plupart des citations de 
notre mémoire.

Ibid., Mémoires., p. 291. 

Inédit en français.

Cet ouvrage est paru en français sous le titre de Amour 
et connaissance. Editions Denoë1/Gonthier, Paris, 1971.
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A la même époque, Watts dirige quelques séminaires à 
1 1 institut Esa 1 en35 au moment de sa fondation. 
«[...]Parce que je suis profondément convaincu que leur 
entreprise est très importante pour le futur de 11 édu­
cation et de la religion.
Esa 1 en représente 1'éducation en elle-même et pour 
elle-même, en dehors de toute école, de tout diplôme, 
et traite de sujets fondamentaux pour la vie, mais qui 
ne sont généralement pas étudiés dans les uni­
versités . >36

S'intéressant au 
de se «laisser a 
conférences sur

phénomène de la 1 

lier» sans inhibit 
le bouddhisme Zen

ïbération qui permet 
ion, il poursuit ses 
et publie en 1961

L1 Institut Esalen fut fondé par Michael Murphy et 
Richard Price. Voué à 1'épanouissement personnel à
travers plusieurs disciplines de 1'expression ainsi 
qu'au développement parfois thérapeutique du corps et 
de l'esprit. Son corps professoral comprenait entre 
autre les psychologues Fritz Péris, Abraham Mas low et 
Cari Rogers.

A. Watts, Mémoires., p. 312.
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Psych otherapy East and West37 * et en 1962 The Joyous

cosmology.36 En 1966, i 1 publie The book €on the taboo

against knowing who you are»39 cinq essais écrits très
simplement et qui explorent le tabou «qui consiste à 
ignorer ce que nous sommes en réalité». Il y questionne 
la conception occidentale de 11 existence et le concept 
d'aliénation par rapport à 1'univers ; rencontre entre 
la science occidentale et 1 'intuition orientale. En 
1968. il publie Does it matter? Essays on Man's Re­

lation to Material it·/0, une série de 13 essais sur la 
relation entre l'homme et le monde matériel. En 1972. 
il publie Quelque part dans les nuages à une adresse 

inconnue, une série d'articles regroupés par thème,

Ouvrage paru en français sous le titre de Psycho-
thérapie orientale et occidentale. Librairie Arthème 
Fayard, Paris, 1974.

Ouvrage paru en français sous le titre de Joyeuse 
cosmologie, Librairie Arthème Fayard, Paris, 1971.

ouvrage paru en français sous le titre de Le livre de la sagesse. Editions Denoël/Gonthier, Paris, 1974.

Ouvrage paru en français sous le titre Matières à 
réflexion «Pourquoi nous ne savons plus vivre», Edi­
tions Denoël/Gonthier, Paris, 1972.

40
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pour la plupart des commandes pour des périodiques 
(tels que Playboy et Earth), l'on n'y apprend plus 
grand chose de nouveau, 1'auteur se contentant de 
répéter les points essentiels de sa théorie et de sa 
métaphysique dans une forme stylistique encore plus 
percutante. Alan Watts meurt en novembre 1973 à l'âge 
de 58 ans à Druid Heights en Californie. En 1974 est 
publié à titre posthume, The essence of Alan Watts.*'

Ouvrage paru en français sous le titre L1 Envers du 
Néant, Editions Denoë1/Gonthier, Paris, 1978.
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1.6 De 1'oeuvre

Comme le rappelle Alan Watts dans ses Mémoires, 
son travail philosophique, même s'il peut apparaître 
comme un système d'idées, n'est fondamentalement qu'une 
tentative de description par les mots42 de 1 ' expérience 
mystique, non pas des visions formelles ou des Etres 
surnaturels mais plutôt «la réalité telle qu'elle est 
directement perçue dans le silence des mots et des 
pensées. >43

A tenter d'exprimer 1'indicible, Watts se retrouve 
rapidement dans la position du poète car à 11 analyse de

Watts prétendait que les mots et les «concepts» étaient 
de bien pauvres véhicules pour décrire complètement les
états de la pensée «mind» dont il tenta d'expliquer les 
caractéristiques au cours d'une bonne partie de sa vie 
d'écrivain.

43 A. Watts, Mémoires.. p. 17.
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son oeuvre on se rend compte qu'il semble plus souvent 
attiré par le son des mots que par leur sens (du moins 
celui qu'on veut bien leur prêter...). Nous pourrions 
également affirmer qu'il nous semble souvent plus 
attiré par les images que par les raisonnements.44

Si l'on tentait de cerner le sens de son oeuvre, nous 
pourrions dire que ses propos ne visent finalement qu'à 
rendre les gens aussi attentifs aux vibrations actuel­
les de la vie que s'ils écoutaient de la musique.

Chacun de ses ouvrages poursuit dans une sphère par­
ticulière un même but unificateur à travers des prémis­
ses aussi différentes que la théologie chrétienne, la 
mythologie hindoue, la psychologie bouddhiste, la 
pratique du Zen, de la psychanalyse„ du béhaviorisme ou 
du positivisme logique. Car il s'agissait pour lui de

Tout au long de son oeuvre, il critiquera ouvertement 
les limites des règles du raisonnement ainsi que 
certains a priori de 1'éducation occidentale. C'est 
surtout dans Amour et connaissance qu'il développera 
avec le plus de rigueur cette question.
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démontrer que malgré des oppositions et des divergences 
nombreuses, toutes ces disciplines tendaient vers un 
même centre, un certain sens «global» et «intuitif» de 
la vie qu'il exprimera ά travers les concepts propres 
aux domaines de la philosophie, de la psychologie et de 
la religion.

Eh fait, il s'agit ici d'une certaine vision du monde, 
cohérente et structurée, malgré qu'à certaines oc­
casions sa forme stylistique se joue de 1'éclatement de 
la linéarité par 1'emploi de certains trucs littéraires 
qui semblent utilisés afin de tenter de faire jaillir 
chez le lecteur cet «éveil» à 1'instantanéité de la 
pensée, qui, ne cherchant pas à se réfléchir sur elle- 
même, se contente d'être là, ici et maintenant.

Cette vision du monde, à 1'occasion immodérément sub­
jective, demeure tout de même rattachée à des idées, à 
des croyances et à une symbolique perçues comme autant 
d'expressions naturelles de la vie qui ne tente ni de 
comprendre ni d'expliquer ce qu'elle est.
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Cette fascination pour «1'instant présent», elle s'ex­
primera bien évidemment dans la contemplation mais 
également dans une large mesure, dans cette attirance 
irrésistible qu'il éprouve pour tout ce qui est vivant 
ou même encore dans sa critique caustique des différen­
tes modes qui régissent aussi bien l'art de se vêtir 
que celui de faire la cuisine.45

Cette mise à profit de l'expérience de l'instant pré­
sent qui se crée spontanément grâce à différentes 
techniques empruntées à certaines écoles de méditation 
lui permet d'actualiser constamment cette quête, soit, 
la recherche du but et du sens véritable de la vie.

Voir l'article: Meurtre dans la cuisine, paru dans 
Matière â réflexion. Médiations, Paris, 1968, p. 51.

«[...]Nous voici au coeur du problème: nous confondons 
nourriture et médicament, cuisine et pharmacologie, et il 
advient ainsi que le diététicien et le cuisinier font 
mauvais ménage; l'un juge par l'éprouvette et l'autre par 
son plaisir et son odorat.[...]
[...)notre appréciation de la nourriture est théorique et 
mathématique alors qu'elle devrait être matérialiste: voilà 
ce qui me fait dire que les Américains sont non point 
matérialistes mais abstractionnistes.»
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1.7 De la découverte

Plénitude du vide

Chéri, est-ce que tu ne te sens pas tout 

émoustillé de l'intérieur? demande la mère â 
l'enfant qui, ébahi, fixe attentivement 

l'abeille qui butine la fleur.

Pour Watts. comme pour l'enfant admlrat1f, il s'agit 
d'entrer dans ce joyau, autant cette goutte de rosée 
que ce cristal de neige, y entrer par les yeux, s'y 
perdre un instant, y intégrer, ici et maintenant. toute 
sa conscience à la rencontre possible d'un centre ex­
tatique d'énergie, là où 1'individue 1 et 1'universe 1 se 
touchent et ne font plus qu'Un.

«[...]fascination si largement diffuse qu'elle 
doit être en une connexion encore inconnue avec
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1'ensemble de 
peut-être avec

notre structure 
le but véritable

psychologique 
de la vie.»

et

Ce contact intime et 
quelquefois attribué 
ravisant, il avouera 
avec un monde magique

intuitif avec 
à certains 
avoir été 

et mystique.

la nature, Watts l'a 
fantasmes, mais se 

longtemps en contact

<[...]un monde à la fois compris par les oiseaux, 
les arbres et les fleurs[...] Ou bien n'était-ce 
que moi qui portait dans mes gènes ou dans mon 
inconscient collectif la perception d1 univers 
entier d'expérience que la culture officielle 
réprimait ou ignorait?
[...]contemplation intense de 1'éternité de 
1'instant que l'on revit parfois grâce aux drogues 
psychédéliques47, mais que j 1 expérimentais à tra­
vers des fleurs, des pierres précieuses, de 
l'éclat lumineux sur une vitre, ou des étendues de 
ciel clair. Je parvenais également à cet état par 
la musique non mécanique et sans cadence, comme la 
musique indienne (...)»^

A. Watts, Mémoires.. p. 43.

L'auteur rapporte dans Joyeuse Cosmologie ses expérien­
ces d'utilisation de l'acide lysergique diéthylamide 
connus sous 1'appe1lation de LSD-25.

A. Watts, Mémoires., p. 44.
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Rappelant dans plusieurs de ses ouvrages son atta­
chement au phénomène religieux, il mentionnera à de 
multiples reprises sa prédilection pour le bouddhisme 
Mahayana et le taoïsme avec un certain penchant vers le 
vedanta et le catholicisme, plus particulièrement pour 
l'Église orthodoxe de l'Europe orientale.

Il nous rappellera également que pour un occidental, 
apparaissent souvent déroutantes et paradoxales, les 
attitudes de tolérance et de compassion propres au 
bouddhisme Mahayana qui s'inspire du taoïsme et qui 
sont comme une autre façon d'expérimenter l'ultime 
réalité49 en dehors de tout concept et proposition, soit

50une expérimentation par le vide.
C'est ce qui nous est donné <à voir» dans certains 
chef-d'oeuvres de la peinture chinoise traditionnelle 
où un trait d'encre clair et fluide à peine esquissé, 
laisse pourtant apparaître la figure. Ainsi le fond du 
dessin ou du tableau, c'est-à-dire le support resté

prajna

50 sunya
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vierge s'anime de lui-même sans qu'il ait été néces­
saire à 1'artiste de représenter les autres éléments de 
la scène comme la brume, l'eau ou le ciel qui se lais­
sent plutôt deviner.

«Telle est la sensation mahayaniste et taoïste du
vide plein.»51

Watts se remémorant certains moments de sa jeunesse. 
plus particulièrement la période se rapportant à 1'épo­
que où i1 fréquentait l'école à Cambridge, nous raconte 
une anecdote à laquelle nous allons nous arrêter parce 
qu'elle illustre parfaitement cette attitude mentale du 
«laisser venir», attitude qu'il cherchera tout au long 
de son existence à approfondir dans sa quête quotidien­
ne auprès de certaines religions et philosophies orien­
tales, nous pensons ici tout particulièrement au boud­
dhisme zen.

31 A. Watts, Mémoires., p. 80.
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1.8 De l'éveil

Tard dans la nuit au moment d'un échange informe 1. 
alors qu'il représentait son école à une conférence sur 
la religion, il fut saisi par les propos que tenait 
1'archevêque William Temple qui sera plus tard nommé à 
Canterbury. L'éminent ecclésiastique avouait à ses 
jeunes disciples que lorsqu'il avait comme eux à rédi­
ger ses compositions en latin et qu'il lui arrivait de 
sécher sur un passage difficile, il décollait un des 
petits bâtonnets de cire qui se forment sur les côtés 
de la bougie qui se consume. «Le laissant fondre tout 
doucement dans la flamme la phrase se formait tout 
naturellement dans mon esprit.»”

92 A. Watts, Mémoires.. p. 91.



CHAPITRE I 46

«C'est ainsi que j'appris à respirer», explique Watts 
qui fut frappé par cet exercice d'ailleurs fort simple. 
C'est ce type de découverte spontanée, (cette connais­
sance directe), que nous évoquerons plus tard lorsque 
nous expliquerons 1'importance de certaines méthodes 
propres au bouddhisme zen, méthodes qui visent l'éveil 
fondée sur 1'expérience d'un contact instantané avec le 
réel qui n'est pas sans rappeler 11 importance de la 
pensée intuitive dans le processus créatif.

Ces intuitions sur la conduite à suivre afin de pour­
suivre la route qu'il se trace déjà sans vraiment en 
avoir pleine conscience, habiteront Alan Watts dès 
1'adolescence. C'est pourquoi il ne pourra ainsi jamais 
plus se satisfaire du programme académique de son 
époque, préférant à la formation scolaire qu'il juge 
beaucoup trop étroite, les réunions de la Société 
bouddhiste où même son jeune âge ne 1'empêche pas
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d'être accueilli par Christmas Humphreys53 et son 
épouse Alleen.

«I1 n'est personne de cultivé, de curieux et 
d'imaginatif qui aie besoin d'aller dans un collè­
ge, à moins qu'il ne désire posséder une diplôme

34de médecin, d'avocat ou de professeur[...]>

Très tôt. Watts s'inscrira à l'école de la vie, la 
préférant à la formation qui est dispensée dans le 
milieu universitaire de son époque. A travers ses 
rencontres avec certains Maîtres et Gourous, il suivra 
à la façon d'un disciple dilettante et curieux de tout,

C. Humphreys, Vivre en bouddhiste. Editions Fayard, 
Paris 1974, p. 5.

«Ce que nous connaissons effectivement de la réalité, nous 
le connaissons grâce à une faculté différente, aussi diffé­
rente et distincte de la pensée ou du sentiment que tous 
deux le sont du parfum d'une rose. En Orient, cette faculté 
porte le nom de bouddhi, de la même racine que bouddha ; en 
Occident, le nom d'intuition, —1'immédiate appréhension par 
l'esprit sans raisonnement— [...]1'intuition constitue pour 
ainsi dire un appareil récepteur personne 1 au moyen duquel 
notre ESPRIT dans son acception totale peut apprendre à 
connaître son unité —ou sa non-dualité— individuelle avec 
le Rien qui s'étend AU-DELA.>

54 A. Watts, Mémoires., p. 115.
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les quelques pistes que pourront à 1'occasion lui 
indiquer ses Maîtres du moment. Mais il soutiendra 
pourtant fermement que la lecture demeure encore à ses 
yeux le meilleur moyen pour aborder de 1'information 
bien que pour comprendre le mysticisme, il faille à 
1 ' occasion suivre un certain sadhana.**

C'est d'ailleurs lors de ces «expériences» qu'il 
affirme avoir saisi toute 1'importance de 1'engagement 
total, surtout celui qui consiste à ne pas chercher à 
obtenir des résultats dans 1‘immédiat. Il nous fera 
également part de ce conseil, à savoir, qu'il nous faut 
prendre une nouvelle ligne de conduite ; soit, cesser de 
rivaliser et de tenter à tout prix de justifier toutes 
nos actions, nos gestes ou nos pensées et qu'il ne 
s'agit en fin de compte que de s'arrêter, de regarder 
et d'écouter. Finalement, il nous faut abandonner 
toutes pensées et théories et expérimenter directement 
tout ce qui se passe en soi sans poser de questions, 
c'est-à-dire, sans tenter de tout exprimer en mots. Car 
la réalité fondamentale de 1'intuition est insaisis-

55 Défini comme une discipline de perception non verbale.



CHAPITRE I 49

sable puisqu'au moment où l'on croit avoir compris sa 
position et sa nature, elle nous échappe comme un savon
moui1 lé.
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1.9 Intuition et Zen

Tout comme dans l'esprit du zen, la pensée intui­
tive ne peut être assimilée à une idée ou un concept 
que l'on pourrait aisément formuler ou encore moins 
disséquer; c'est plutôt «quelque chose» de semblable 
aux formes mouvantes de la flamme d'une chandelle, à 
l'eau qui coule avec la rivière, à l'air salin qui 
lèche le visage, ou encore à la terre glaise sèche qui 
s‘effrite entre les doigts.

Pour tenter de cerner la fluidité de 1'intuition, et 
sans vouloir paraître inutilement énigmatique, et 
encore moins ésotérique, nous pourrions apporter la 
précision suivante qui pourra éventuellement nous 
guider au cours de ce mémoire. Nous le ferons en nous 
inspirant, comme 1'auteur du reste, du bouddhisme zen. 
Et nous nous permettrons de 1'exprimer personnellement
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en empruntant sans malice la forme stylistique du
56

Ko an·.

Le printemps ne devient pas l'été; il y 
a d'abord le printemps, puis il y a 
l'été. Le bois ne devient pas cendre..„ 
le corps ne devient pas cadavre. En 
réalité, seul le présent est réel.

Au moins une balise de la pensée intuitive nous semble 
maintenant posée. C'est dans 1'instantanéité que TOUT 
se passe, non pas comme un pont posé entre le passé et 
le futur. mais plutôt comme une force qui, continuel­
lement , se situe dans un présent qui s'éternise. non 
pas comme une conscience réfléchie mais plus encore 
comme une conscience «posée là», agissante et généra­
trice de gestes créateurs, car plus ouverte à ce qui 
peut Etre et se produire.

Et c'est toute la question du processus créatif que 
nous tentons d'évoquer ici„ dans ce fouillis d'images

Nous expliciterons plus loin le sens de ce terme en 
nous référant également à la définition qu'en donne le 
professeur T.D. Suzuki.
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empreint d'une symbolique qui essaie de rendre justice 
à cette forme de pensée prélogique et, dirons-nous, 
préforme lie.

Puisque Watts rappelle à plusieurs reprises dans son 
oeuvre littéraire ce lien entre la pensée intuitive et 
la pensée zen, nous nous proposons dans les quelques 
lignes qui vont suivre d'en rappeler certaines prémis­
ses .57 Le Zen58 est une école bouddhiste dont on situe 
1 ' apparition en Chine vers le VIlèee et le VIï*“ siècle 
Cette forme particulière du bouddhisme gagna le Japon 
au cours du XIIlèee siècle. Comme les autres formes de 
bouddhisme, le zen poursuit à sa manière et avec ses 
propres méthodes, les mêmes buts soit: la libération de 
l'esprit de sa confusion, confusion qui selon cette 
discipline, résulterait du fait que l'homme attribue 
habituellement aux idées, aux concepts de même qu'aux 
mots, une réalité si importante qu'il en arrive à la

Nous développerons plus longuement cette question à 
1'intérieur du troisième chapitre de ce mémoire.

5β Tch'an: en chinois
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confondre avec la réalité elle-même. Le bouddhisme zen 
prétend que de cette confusion résulte toute une série 
de complications et de problèmes émotionnels. Ainsi 
l'ego, le temps, le corps, la vie ou la mort ne sont 
finalement considérés pour 11 essentiel que comme des 
concepts n'ayant qu'une réalité conventionnelle au même 
titre qu'une unité de mesure.59 Une autre des carac­
téristiques du zen que nous tenons à souligner dès 
maintenant. puisqu'elle éclairera notre thèse est la 
suivante: cette école soutient que la libération 
(comprendre ici la libération de 1'esprit de tout 
conditionnement) s'acquiert plus par un saut intuitif 
qu'au terme d'un long apprentissage graduel. Ce «saut 
intuitif», n'étant toutefois possible et réalisable

«[...]mais prétendons-nous qu'un arbre de cinq mètres 
de haut est fait de cinq morceaux de bois? Nous savons 
bien que c'est dans 1‘abstrait que cet arbre est 
partagé en mètres et en centimètres, et non dans la 
réalité. Il devient beaucoup plus difficile de dire 
qu'il en est exactement de même avec la conscience et 
que le découpage de son champ est également abstrait.
De se rendre compte que les choses sont les unités de 
mesure du penser comme la livre est une unité de mesure 
du peser[...]»
A. Watts, Amour et connaissance, p. 73.
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qu'à la suite de longues périodes de méditation60 qui 
donneraient ainsi à 1'esprit le temps de se recueillir 
et d'imposer le silence au murmure perpétuel qui en­
vahit constamment le cerveau .61

Dans le même ordre d 
taines prémisses du 
évoquées précédemment 
nous sommes également

idées, qui nous renvoie à cer- 
bouddhisme zen que nous avons 

sur le plan théorique et que nous 
permis de pasticher dans le style

des Koans japonais, Watts affirme la thèse suivante :

«Dans tous les cas. la méthode comporte une discipline 
de méditation qui peut prendre la forme d'une attention 
concentrée sur un objet donné, un problème ou un aspect 
de la conscience, ou simplement d'une observation 
détendue et détachée de tout ce qui vient à l'esprit. 
Cela peut aboutir à la tentative de supprimer toute 
pensée verbale ou à une dialectique grâce à laquelle la 
pensée est menée avec la plus grande rigueur jusqu'à sa 
pleine conclusion. Ce peut être aussi une tentative 
pour se rendre directement conscient du moi qui perçoit 
ou pour poursuivre jusqu'au bout l'idée que le moi 
n'est rien qui soit connaissable ; ni le corps, ni la 
sensation, ni la pensée, ni même la conscience.[...]>
A. Watts, Psychothérapie orientale et occidentale, p. 
53.

Ce que nous visons ici, c'est la pensée qui 
qui organise, qui structure, et qui utilise 
les concepts comme signes privilégiés de la 
t ion.

61 raisonne, 
les mots et 
communica-
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«le moment présent est l'éternité».62 Et pour en donner 
une ébauche d'explication, il indiquera que dans 1'ins­
tant présent, la question de l'ego fait problème car 
celui-ci ne semble exister que lorsque nous oublions 
que le passé n'est rien d'autre qu'un souvenir présent. 
L'auteur63 fera également la remarque suivante, en 
signalant que lorsqu'il soutient cette dernière propo­
sition, dans le jeu de 1‘argumentation, il déclenche 
invariablement chez 1‘auditeur une «tempête de mots» et 
d'objections qui selon lui n'ont pour conséquence que 
de 1'éloigner encore plus du moment présent, qu'il 
tente de faire «sentir» à 1'interlocuteur en usant de 
tous les stratagèmes possibles incluant même les pi­
treries souvent incompréhensible du moine zen.

Nous retrouverons un développement plus important de ce 
type de préoccupât ion dans : Amour et connaissance,
Mémoires, Le bouddhisme zen. Beat zen square zen and 
zen. Psychothérapie orientale et occidentale et 
L'esprit du zen. Et dans une moindre mesure, comme en 
sourdine, nous les retrouvons également dans 1'ensemble 
de ses écrits.

63 Nous reprenons ici 1'essentiel la thèse développée dans 
Mémoires, pp. 157-160.
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1 . 10 De la créativité

Cet éternel présent ! Est-il le fondement d'une 
réelle signification pour nous qui recherchons avec les 
outils du philosophe les signes clairs qui pourront 
nous permettre de comprendre et de cerner le réel. 
Nous. qui, à travers les acquisitions culturelles et 
les outils du raisonnement avons pris 1'habitude de 
nous satisfaire des constructions mentales prioritaire­
ment tributaires des mots et des concepts auxquels nous 
pouvons raccrocher d'autres mots et d'autres concepts 
ad infinitum. Ne faudrait-il pas tenter d1 exorciser le 
rôle de la pensée analytique en essayant, par analogie, 
de nous mettre à 1'écoute du silence un peu comme le 
préconisait John Cage, ce compositeur et musicien de 
11 avant-garde américaine durant les années 50, qui nous 
donnait une petite leçon de méditation en nous propo­
sant ce mode d'emploi d'ailleurs fort simple, puisqu'il
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s 1 agissait pour 11 essentiel de laisser résonner dans 
nos oreilles n’importe quel son tel qu'il se manifeste 
spontanément sans essayer de 11 identifier ou de le 
classer. Après quelques instants. il nous était 
possible d'entendre les sons émerger d'eux-mêmes, sans 
cause ni origine, du vide du silence. Profitons encore 
un peu de ce dernier exemple pour en tirer un autre. 
toujours du champ musical et qui touche ce même état de 
réceptivité que nous venons d1 évoquer. John Cage affir­
mait que «tout est musique», nous pouvons poursuivre 
dans la même veine en affirmant que «tout est rythme». 
Lorsque nous nous laissons gagner par les séquences 
rythmiques qui naissent au gré du jeu des essuie-glace 
un jour d1 averses et que nous entendons à 11 intérieur 
de nous-mêmes une musique (certains diront une séquence 
sonore), n'y a-t-il pas à cet instant quelque chose qui 
nous rattache d'une certaine manière à un état créatif 
des plus simples que nous n1 oserions pas partager d'em­
blée avec le premier venu pris en stop, de peur qu'il 
ne se méprenne sur nos intentions ou plus encore sur 
notre santé mentale en n'acceptant pas d'entendre son 
propre rythme intérieur.
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Le moine qui 
sait pas qu 
créatrice ne

prie le mieux n'est-il 
'il prie? De même 1'act 
se révèle-t-elle qu'après

pas celui qui ne 
ion véritablement 
coup, sinon elle

ne peut s'inscrire que dans les limites de la répéti­
tion du même, séquentielle, banale et répétitive.
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1.11 L'appareil conceptuel

Pour clore ce premier chapitre, revenons encore 
une fois sur ce caractère illusoire que 1'auteur porte 
aux mots et aux concepts. Ceux que nous appellerons les 
outils de la raison et qui nous permettent d'ordonner 
le monde en lui prescrivant sens et forme(s).

Pour Watts, ces mots et ces concepts, tout en ayant la 
fonction d1 ordonner les choses. remplissent également 
une fonction toute opposée à celle qui est recherchée 
et nous éloigneraient de ce que l'on désirait tant 
expliquer. Au lieu de nous en rapprocher, ces struc­
tures organisâtionnelies, en s'efforçant de tout ins­
crire à 1'intérieur des différentes catégories, nous 
renverraient à d'autres ensembles de catégories ou 
d'autres groupes dans une ronde sans fin? Ainsi, l'on 
s'éloignerait irrémédiablement de ce qu'il y avait à 
saisir au-delà de toutes ces finesses du langage.
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Et sur le plan humain et éthique, au début des années 
50, au coeur de la société de consommation de masse, 
Watts y voyait une des causes du malaise de la civili­
sation occidentale.

«Le malheur est que nous avons développé notre 
faculté de penser dans une seule direction et si 
rapidement que nous avons fini par oublier la 
vraie nature du rapport qui relie les pensées aux 
actes, et les mots aux choses. La pensée 
consciente a suivi toute seule sa propre voie et 
elle s'est créé son propre monde ; aussi. quand 
elle entre en conflit avec le monde réel, sommes- 
nous réduits à vivre un désaccord profond entre 
l'ego. c'est-à-dire le penseur conscient et la 
nature.>
«Nous avons oublié que les pensées et les mots ne 
sont que des conventions·, or, il est funeste de 
prendre les conventions trop au sérieux.»
«De même en quelque sorte, les pensées. les idées 
et les mots sont les «pièces» pour des choses 
réelles. Elles ne sont pas ces choses, et même si 
elles les représentent. il reste de nombreux 
points sur lesquels elles ne leur correspondent 
pas du tout. C'est ce même rapport entre argent et 
biens réels qui existe entre pensées et choses ; 
les idées et les mots sont plus ou moins «fixés» 
alors que les choses réelles changent.»44

A. Watts, Bienheureuse insécurité. Editions stock/Monde 
ouvert, Paris, 1977, pp. 50-51.
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Watts prétend également que le pouvoir de la parole 
fondé sur l'utilisation des mots renforce de deux 
manières un type particulier de conscience propre à la 
civilisation occidentale. Une conscience d'un côté 
analytique, orientée avec précision et de l'autre côté, 
préoccupée d'elle-même. Une conscience démesurément 
autoconsciente.

Premièrement, les mots procurent un vocabulaire à ce 
type de conscience (Watts parlera de ce style de 
conscience) fondé sur 1'attention elle-même perçue 
comme le fondement de la pensée analytique. Porter 
attention reviendrait ainsi à concentrer la conscience 
sur un point précisément délimité. Et pour employer une 
image qui revient souvent dans plusieurs de ses ou­
vrages , c'est utiliser la conscience comme un projec­

teur ou un faisceau lumineux qui éclaire le monde 

fragments par fragments, le tout étant organisé et 
classifié grâce à 1'étiquetage que constitue les mots. 
Deuxièmement„ les mots nous donneraient un modèle 
symbolique du monde plus facile à comprendre que le 
monde lui-même, ce qui aurait pour effet de réduire
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1'expérience à quelque chose de plus facile à ap­
préhender .

«[...]La description du monde par le langage en 
donne un modèle simplifié, pour ne pas dire sur­
simplifié. Mais c'est une plate-forme indépendante 
du monde d'où l'on peut avoir un point de vue 
différent sur le monde. La représentation que les 
mots donnent des choses permet de réfléchir à ses 
expériences, d'envisager la vie en termes symbo­
liques comme on parle de richesse en terme d'ar­
gent . >>65

Et Watts de reconnaître qu'au départ les avantages de 
ce mode de conscience sont considérables. autant pour 
les arts que pour la technique, que pour mettre de 
l'ordre dans le chaos apparent de 1'univers, que pour 
développer le sens de la prédiction. Bien sûr, les mots 
font gagner du temps mais n'épuisent pas pour autant 
1'essence des choses !

•Cil y a des milliers d'années, la preuve de l'ef­
ficacité de la pensée rationnelle et du système 
des lois pour gérer les rapports sociaux a cer­
tainement dû jeter le doute sur l'aspect impulsif.

A. Watts, Etre Dieu <CAu-delà de l'au-delà». Editions 
Denoël/Gonthier, paris, 1977, p. 63.

65
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intuitif, de la part organique, non réflexive de 
l'homme. D'un côté on voit apparaître l'anxiété 
d'avoir a choisir entre l'intuition et la raison, 
choix qui aurait été relativement simple si l'in­
tuition ne concernait que l'intérêt individuel, et 
la raison celui de la société. Mais d'un autre 
côté on peut toujours douter de la validité d'un 
raisonnement, qui n'a peut-être pas été conduit 
jusqu'au bout, qui peut ne pas avoir tenu compte 
de facteurs importants ou simplement être erroné. 
Il faut ajouter à cela le fait que l'intuition 
réussit parfois mieux que la raison, notamment 
dans des situations complexes évoluant beaucoup 
trop vite pour que les mots puissent en garder la 
trace. Mais dès que l'on doute de son premier 
mouvement, on tombe dans des questions sans fin. 
Car en quoi d'autre avoir confiance? l'intelligen­
ce? Mais qu'est-ce qui permet de tester son intel­
ligence? L'information? Mais comment savoir qu'el­
le est suffisante? L'inspiration? Mais comment 
savoir si elle vient de Dieu ou du Diable? Il y a 
pis encore: une fois le doute jeté, impossible de

L'innocence est bel et bienrevenir en 
perdue.[..

arrière
66

)»

Nous nous retrouvons donc ici comme sur le fil du 

rasoir. La verbalisation qui permet aussi bien la 
communication des sentiments que celle des objets de 
connaissance: des idées les plus simples aux organisa­
tions conceptuelles les plus complexes dans des ar­
chitectures structurantes de plus en plus flamboyantes

66 A. Watts, Etre Dieu, p. 64.
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ne nous assure pourtant pas de la saisie de la totalité 
du réel, car cet édifice intellectuel nous voile tou­
jours quelque chose d1 essentiel. C'est pourquoi 11 as­
pect globalisant de 1'intuition et 1'aspect verbalisant 
de la raison seront perçus comme relevant de souches 
aussi différentes que le FAIRE l'est du DIRE.



CHAPITRE I 65

1.12 De 1 a spontanéité

Pour Watts, seule l'intelligence67 68 comprend tout 
d'un seul coup. Il ne s'agit évidemment pas ici de la 
capacité de comprendre intellectuellement quelque chose 
comme ce que vous pourriez me dire. mais plutôt de la 
capacité de ressentir réellement ce dont vous me par­
lez. Sinon, nous ne faisons que comprendre les mots, 
mais notre intelligence elle, ne saisit pas la chose.

Vous avez entendu la plaisanterie mais vous n'avez 
pas ri.“

Watts s'est également acharné à démontrer que nous 
n1 avons pas à nous mesurer au monde en tant que sujets

67 Le terme est ici utilisé à dessin plutôt 
qu'entendement.

68 A. Watts, Mémoires. . p. 264.
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isolés qui se confrontent à des objets étrangers, mais 
que c'est toujours à partir de nous-mêmes que nous 
expérimentons. Et ce champ d'expérimentation, ce 
processus plus ou moins intelligent n'est ni volontaire 
ni involontaire. ni subjectif ni objectif, ni contrôlé 
ni incontrôlé. C'est peut-être pourquoi il est demeuré 
à travers toute son oeuvre, fasciné par toutes les 
activités créatrices spontanées. En fait, tout ce que 
nous pouvons rassembler sous les rubriques stylistiques 
de 1 'automatisme69 incluant dans ses extrêmes aussi bien 
les expériences littéraires des cadavres exquis du 
poète surréaliste André Breton que la calligraphie 
chinoise en tant que discipline taoïste70 et zen. Et ce 
pouvoir de 1'action lié à la pensée intuitive dans le 
processus créatif se retrouve à 1'évidence dans 1'ac-

Lorsque nous pensons à ce style, nous ne pouvons nous 
empêcher d‘évoquer outre Jean-Paul Rioppelie, le 
souvenir du peintre gestuel et automat iste américain, 
Jackson Pollock, dont 1‘écriture picturale a révolu­
tionné toute notre manière de VOIR et de SENTIR la 
peinture.

70 Nous développerons à 1‘intérieur du troisième chapitre 
toute 1'influence du taoïsme dans la pensée de 
11 auteur.
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tion de peindre dans des gestes totalement irréfléchis 
afin que les mouvements des pinceaux ou des brosses ne 
révèlent par des lignes artificielles et agencées entre 
elles mais qu'elles évoquent plutôt les rythmes fon­
damentaux de 1‘univers, autre expression du mouvement 
naturel comme l'est celui de la respiration originelle 
et complète.71 Mais ce qu'il nous faut tout de suite 
comprendre et admettre. c'est que 1'artiste qui utilise 
certaines techniques propres à 1'automatisme et au 
lyrisme abstrait ne s'abandonne pas dans cette façon de 
travailler à des gestes purement capricieux et désor­
donnés pour réaliser une oeuvre qui saura nous toucher 
au-delà des mots sachant qu'il lui faudra précédemment 
réussir à plonger son esprit dans un état de calme et 
de vide profond.

71 Nous pensons ici à la respiration complète connue sous 
le nom de pranayama.
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1.13 De la contemplation

Pour atteindre à 1'essentiel, pour s'inscrire dans 
la profondeur des choses, pour expérimenter la raison 
des actions qui influent sur notre destinée et notre 
compréhension du réel, il faut nous arrêter com­
plètement, non pas seulement quelques instants d'une 
manière sporadique et fugace, mais au contraire, il 
nous faut nous mettre au diapason du Silence et du 
Vide. Atteindre la vérité la plus simple, 11 expérimen­
ter dans toutes ses fibres nerveuses, dans sa tête et 
dans son corps. Et, pour y arriver, Watts affirmera 
qu’il n'est pas d'autres méthodes que celles qui relè­
vent de la contemplation, soit une absence d'activité, 
sans raisonnement ni calcul. Aucun plan, aucun projet, 
sans discours, sans effort, sans réflexion. Pour 1‘es­
sentiel , ne garder présent à l'esprit que ce que 1'on a 
besoin de savoir et pour le reste, laisser à 1'orga-
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nisme le soin de nous diriger vers 11 action juste qui 
n'obéit pas aux lois morales du moment mais qui s'ac­
corde seulement avec celles qui aident au développement 
de soi. A ceux qui voudraient s'engager sur cette voie 
de la découverte réelle, aucune carte balisée n'est 
disponible car il s'agit ici d'une expérience solitaire 
qui ne s'accommode déjà que difficilement des mots et 
des concepts pour exprimer sa condition.

Pour Watts, la voie intuitive permettrait de saisir le 
sens de la vie sans s'encombrer de recherches et de 
questions oiseuses.

Apporte-moi ton esprit, et je le pacifierai, 
dit le sage.

- Mais lorsque je le cherche, je ne le trouve 
pas, soupire le disciple.
Dans ce cas, c'est qu'il est déjà pacifié.

L'auteur soutient que même si nous pouvions répondre à 
toutes les questions scientifiques possibles, les pro­
blèmes de la vie ne seraient même pas effleurés. Bien 
sûr, si nous arrivions à y répondre complètement, il ne 
nous resterait plus de question à poser et c'est peut-
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être précisément là qu'est la réponse. Lorsque l'on 
tente de rendre compte exclusivement par les mots et 
les concepts des processus que la raison dégage de la 
réalité, l'on s'aperçoit que les faits et les choses ne 
peuvent être traités et compris individuellement. Car 
dans la nature chaque événement implique tous les 
autres suivant des proportions variables et nous 
n'avons encore aujourd'hui que de vagues notions sur la 
méthode avec laquelle nous pourrions mesurer cette 
variabilité. Un événement important pourrait dériver 
d'un événement banal et vice versa. Une rencontre 
fortuite pourrait éventuellement donner naissance à un 
grand amour. Qui sait? Une erreur de laboratoire pour­
rait révolutionner le monde scientifique... Aussi, il 
va de soi que le raisonnement à forte caractéristique 
causale ne peut apporter que des réponses linéaires à 
nos questions. Il nous faut donc comme nous 1'enseigne 
1'auteur nous tourner vers d'autres avenues, vers 
d'autres ressources de l'intelligence. C'est pourquoi 
nous croyons qu'il nous faut renoncer à certains auto­
matismes de la pensée qui nous forcent à nous repré­
senter les choses comme faisant partie d'un vaste
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processus quasi mécanique, Tant que nous n'arriverons 
pas à retrouver et à développer nos facultés intuitives 
avec le même enthousiasme que nous le faisons pour le 
développement de nos facultés intellectuelles, nous 
risquons d'accorder une trop grande importance à une 
seule facette de la réalité et ainsi. nous prendrons 
trop facilement pour la totalité du réel, ce qui n'est 
en définitive que la grille analytique que nous lui 
apposons.

«...la vie doit être jouée à l'oreille, c'est-à- 
dire que nous devons faire confiance, non pas à 
des règles symboliques et à des principes linéai­
res, mais bien à nos cerveaux et à nos natures.»

Il serait donc primordial que nous prenions conscience 
qu'un code linéaire. fût-il d'une très grande 
complexité ne peut représenter correctement un monde 
qui lui, n'est pas linéaire. La pensée intuitive, ce 
silence intellectuel, ne s'emmêle pas dans les commen­
taires et vise à nous ramener à cet enfant toujours 
présent en nous qui ne sait pas faire la différence

72 A. Watts, Mémoires., p. 340.
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entre le sujet connaissant et ce qu'il y a à connaître, 
entre l'acte et son accomplissement. Il nous faut 
redonner place à cette ouverture d'esprit et ré-ac- 
quérir cette vision de 1‘enfance. Ainsi, le monde 
redeviendra tout à coup riche de détails dont nous 
négligeons encore aujourd'hui les multiples aspects 
dans notre hâte à nous occuper des choses sérieuses du 
monde des adultes. Entendons-nous bien ! Nous ne dési­
rons pas nous extasier devant une régression au sens 
psychanalytique du terme où i1 n'y aurait plus de 
différenciation entre le moi et le tout, nous parlons 
plutôt d'un retour au centre de Soi et nous avons la 
certitude que ce retour momentané a un rôle important à 
jouer dans tout processus de maturation de la créati­
vité .

La pensée intuitive procède ainsi un peu à la manière 
de la méditation zen, où i1 s'agit de regarder simple­
ment tout ce qui se passe sans tenter de commentaire 
intellectuel et verbal. Au bout d'un certain temps, 
toutes pensées et dialogue intérieur diminuent et 
finissent par disparaître. Et l'on pourrait découvrir
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alors qu'il n'existe rien d'autre que nous-mêmes et 
ainsi saisir que la conscience, la respiration, les 
sentiments font tous partie du même processus que le 
vent, la croissance des arbres, le flux de l'eau... Le 
TOUT devient alors un unique événement, un instant 
présent perpétuel.
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Retour vers 1 1 intuition

Nous tenterons de montrer dans ce chapitre que la 
perception intuitive se saisit à 1'intérieur d'une concep­
tion globale de l'homme et de 1'univers où l'ego n'est ni le 
centre ni une monade isolée mais où il doit être compris en 
tant que totalité inscrite dans la totalité.

2.1 Critique du «moi»

Pour Watts, le problème le plus fondamental de l'homme 
moderne se situe au niveau de sa façon de se sentir et de se 
concevoir en tant qu'être humain. Le problème se situe 
également au niveau du sentiment qu'il possède de sa propre 
individualité et de son identité. L‘individu aurait ainsi la
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fâcheuse habitude de percevoir le «moi», l'ego, comme un 
centre complètement indépendant qui vivrait à 11 intérieur du 
corps physique (comme quelqu'un à bord d'un véhicule) et ce 
«moi» communiquerait et affronterait un monde extérieur par 
1'intermédiaire des sens. Cette perception d'isolement face 
au monde que ressentirait 1'individu, serait donc en con­
tradiction flagrante avec tout ce que la science nous en­
seigne maintenant. Au lieu d'établir une relation har­
monieuse, systémique ou encore écologique avec le monde,
1'individu ne ferait que 1'affronter. Au lieu d'établir avec 
lui une relation de coopération, il y agirait comme un 
conquérant. Et ainsi, la sensation qu'aurait le «je» de lui- 
même serait en fait une vaste supercherie comme l'est éga­
lement ce rôle provisoire que 1'individu joue avec le monde 
à tenter de devenir une «vraie personne»1 parce qu'il s'est 
laissé convaincre de le jouer en acceptant les règles du jeu 
puisque tout le monde joue de la même manière.

Le mot «personne» du latin persona désignait à 1'origi­
ne le masque mégaphone que les acteurs utilisaient dans 
la Grèce et la Rome antique. C'est le masque à travers 
lequel (per) le son (sonus) parvient aux spectateurs.
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Nous savons que Watts critique violemment certains a 
priori occidentaux qui touchent le rôle qui est tradition­
nellement dévolu à l'homme dans notre société et qu'il 
poursuit ce questionnement sur les forces (pressions) qui 
conditionneraient 1'individu et 1'amèneraient à «jouer le 
jeu». Il semble pour Watts que parmi tous les tabous de la 
société moderne, le plus solidement ancré serait certaine­
ment celui qui consiste à interdire à l'homme de connaître 
qui est réellement derrière le masque du moi. Et pourtant, 
ce qui serait ainsi refoulé derrière cette fabrication de 
l'esprit et qui échapperait à la pensée conceptuelle ne 
serait pas plus le ça que 1'inconscient freudien mais plutôt 
une chose si simple et d'une évidence si surprenante. Comme 
une perception qui serait là, tacite, et que nous serions 
encore incapable de reconnaître même dans notre for inté­
rieur parce que cette sensation du JE en tant que centre 
isolé de l'être est pour nous si puissante et a tellement de 
bon sens par rapport à nos modes de pensée et à notre façon 
de parler qu'il nous est presque impossible de vivre notre 
MOI autrement que comme une entité superficielle dans le 
schéma global de 1'univers.

«[...]on nous a appris à négliger, mépriser et 
violer nos corps et à ne faire confiance qu'à 
notre intellect. En vérité la maladie propre à
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l'homme moderne civilisé pourrait être diagnosti­
quée comme une coupure entre son cerveau (et plus 
particulièrement son cortex) et le reste de son - 
corps. Cette coupure correspond à la séparation - 
entre le «moi» et 1'«ego», entre l'homme et la - 
naturel...] [...]nous avons laissé notre intellect/· 
se développer et dominer notre vie au-delà de la 
simple «sagesse» et que celle-ci s'est au con­
traire de plus en plus atrophiée. Aussi sommes- 
nous en guerre contre nous-mêmes -notre cerveau 
désirant des choses que notre corps refuse. et 
notre corps désirant des choses que notre cerveau 
ne veut pas lui permettre : le cerveau donne des 
directives que notre corps se refuse à suivre, et 
notre corps est plein d'impulsions que notre cer­
veau ne peut pas comprendre.»3

Si «je» suis unique. il m'est alors difficile de con­
cevoir que mon «moi» ne réside pas seulement dans cet 
organisme compliqué, au sommet de la chaîne du monde 
des vivants, mais qu'il fait également partie de tout 
le faisceau d'énergie qui anime aussi bien les galaxies 
que le champ nucléaire de mon propre corps. S'il est 
difficile de voir les choses de cette façon, c'est 
qu'il s'agit ici d'une vision qui. échappant à la 
pensée conceptuelle, se ressent plus au niveau de 
1'intuition.

2 A. Watts, Bienheureuse insécurité, pp. 66-68.
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«Quand il fonctionne comme il doit fonctionner, le 
cerveau est la forme la plus élevée de la «sagesse 
instinctive». Aussi devrait-il fonctionner comme 
1'instinct de retour des pigeons voyageurs ou 
comme le foetus se forme dans la matrice. c'est-à- 
dire sans verbaliser le processus ou sans chercher 
à savoir «comment» cela se passe. Le cerveau 
conscient de soi. comme le coeur conscient de soi, 
nous plonge dans un trouble qui se manifeste dans 
la sensation aiguë de séparation que nous ressen­
tons parfois entre notre «moi» et notre expérien­
ce. Le cerveau ne peut remplir correctement ses 
fonctions que si la conscience suit la voie qui 
est la sienne : elle ne doit pas se contorsionner 
dans tous les sens pour échapper à 1‘expérience 
présente, mais elle doit être consciente simple-3ment et sans effort.»

C'est pourquoi Watts aura tendance à utiliser plus 
facilement le mythe. la métaphore et 1'analogie pour en 
discourir car les images qui y sont générées sont 
souvent plus fécondes pour faire jaillir ce qu'il est 
si difficile d'exprimer de manière logique, formelle et 
rectiligne. Mais tout en utilisant ces artifices, une 
grande vigilance est nécessaire afin de ne pas con­
fondre images et réalité.

3 A. Watts, Bienheureuse insécurité, p. 87.
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2.2 Critique de la perception sélective

Pour Watts. il semblerait que lorsque nous sommes 
attentifs à quelque chose, nous aurions ainsi tendance 
à ignorer tout le reste. Cette perception rétrécie liée 
à 1'attention sélective nous forcerait ainsi à per­
cevoir le monde pièce par pièce„ la mémoire nous ser­
vant alors à les relier ensemble. Mais, si cette atten­
tion présente 11 avantage d'être aiguë et précise, il 
lui faut tout d'abord se concentrer sur un point et 
ensuite sur un autre et ainsi de suite. Mais, en obser­
vant ainsi le monde fragment par fragment, l'on ar­
riverait à commettre 1'erreur de croire que ce monde 
n'est en réalité qu'un assemblage de fragments que nous 
nommons : objets ou phénomènes séparés. En privilégiant 
cette forme d'attention sélective et parcellaire, nous 
en arriverions trop facilement à nous persuader que le 
monde se compose en fait de choses distinctes où il ne
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nous resterait plus qu'à poser le problème de leurs 
relations réciproques en focalisant sur leurs liens 
causais. Et Watts soutient que c'est en prenant con­
science que notre façon de considérer le monde a été 
responsable en grande partie de sa fragmentation que 
nous ne pourrons plus cacher cette vérité, à savoir, 
que ce monde n'est fait que d'une seule pièce.

«Je m'aperçois que je suis un anneau dans la chaî­
ne que forme une hiérarchie infinie de processus 
et d'êtres, allant des molécules aux êtres hu­
mains, en passant par les bactéries et les insec­
tes et s'étendant —pourquoi pas? — aux anges et 
aux dieux : hiérarchie dans laquelle chaque niveau

4se révèle être la même situation.»

Et pourtant, lorsque nous prêtons attention à une 
chose, nous la sélectionnons et lui attribuons momen­
tanément une valeur et une signification plus grande 
qu'à d'autres fragments ou aspects de 1'univers.

«[...]Il nous manque la vraie humilité, celle qui 
consisterait à reconnaître que nous sommes membres 
de la biosphère, cette «harmonie de conflits limi­
tés» où notre existence est complètement impos­
sible sans la coopération des plantes, des insec-

A. Watts, Matière à réflexion, 
thier, Paris, 1972, p. 121.

4 Editions Denoël/Gon-
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tes, des poissons du bétail et des bactéries. Nous 
fait défaut au même degré, la fierté, celle qui 
devrait nous pousser à reconnaître que vous, moi, 
11 organisme individue 1, nous sommes une structure 
d’une ingéniosité assez fabuleuse pour tirer du 
néant et faire exister 1'univers dans sa totalité. 
En mettant tout à distance pour le décrire et le 
contrôler, nous nous sommes à la fois retranché du 
monde qui nous entoure et de notre propre corps, 
faisant ainsi du «je» un fantôme insatisfait et 
aliéné, anxieux, coupable, orphelin et seul.»9

C’est pourquoi 1‘attention consciente serait dans une 
certaine mesure ignorance, parce qu'elle ne nous donne 
qu’une image nette de ce que nous choisissons de remar­
quer .

«Physiquement, nous voyons, entendons. sentons, 
goûtons et touchons une quantité de choses que 
nous ne remarquons pas.»6

Watts soutient que le mécanisme de 1'attention opère 
selon un processus double. Le premier est le choix de 
ce qui est intéressant ou important, le second qui 
s'exerce simultanément au premier est le besoin d'une

A. Watts, Le livre de la sagesse, p. 104. 

Ibid., p. 34.
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méthode de notation, c'est-à-dire un système de sym­
boles qui permet de classer les fragments de percep­
tion. En d'autres mots. ce sont les étiquettes que nous 
plaçons sur les choses. C'est pourquoi il nous est 
difficile de remarquer et aussi d'accorder toute 1'at­
tention qu'ils méritent aux fragments qui ne sont pas

7étiquetés.

Deux facteurs semblent gouverner le choix dans ce qui 
retiendra 1'attention. Le premier porte sur ce qui 
paraît favorable à la survie, la situation sociale et 
la sécurité. Le second s'exerce simultanément au pre­
mier et repose sur le schéma et la logique de tous les

Nous reconnaissons la limite des mots et celle du 
contexte culturel pour rendre totalement compte du 
réel. Voici deux exemples qui nous permettrons d'expli­
citer un peu plus cette affirmation. Les Inuits utili­
sent cinq termes pour désigner des types différents de 
neige parce qu'ils vivent dans cet élément et qu'il a 
de 1'importance pour eux. Les Indiens Hopi de 1'Améri­
que Centrale n'utilisent ni le verbe ni le nom pour 
exprimer la réalité mais plutôt des mots/événements, 
chaque mot/événement possédant trois modes ; certitude, 
probabilité et imagination. Ainsi l'on empioyera pour 
décrire un événement, trois combinaisons différentes 
selon que le fait ait été observé, rapporté par autrui 
ou rêvé. Voilà des informations qui nous amène à nous 
questionner et à relativiser certaines de nos cer­
titudes en regard de la communication.
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symboles de notations sociaux-culture Is introjectés 
depuis 11 enfance. Il est donc difficile de remarquer et 
encore plus de comprendre ce qui n'est pas décrit dans 
les langues que nous connaissons et utilisons. Et l'on 
sait, intuitivement du moins, qu'il y a un nombre 
infini d1 aspects et de dimensions du monde auxquels nos 
sens réagissent sans le secours de notre attention 
consciente.

«Pour nous, prêter attention est synonyme de re­
marquer. C'est-à-dire sélectionner. attribuer une 
valeur, une signification plus grande à certains 
fragments de perception, ou à certains aspects de 
11 univers. Nous sommes attentifs à ceux-là, et les 
autres nous les ignorons [...]>8

Ces notions développées par Watts, même si elles doi­
vent être nuancées au sens où ces étiquettes en tant 
qu'expression du processus d'abstraction nous permet­
tent tout de même d'isoler une chose du reste de 1'uni­
vers et demeurent liées au mécanisme fondamental de la 
connaissance rationnelle nous renvoient à deux autres 
facteurs dont l'on pourrait avoir conscience grâce au

8 A. Watts, Le livre de la sagesse, p. 34.
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développement de certaines attitudes relevant de 1'ex­
pression de ce qui est spontané et intuitif en nous ; 
une saisie concrète, unitive, affective, vivante du 
monde. Et 1'auteur prétend que c'est parce que nous 
nous refusons à les voir, que nous avons tendance à 
alimenter et à faire grandir cette illusion du «je», 
devenant ainsi incapable de reconnaître en nous-mêmes 
le «moi» unique sous son masque.

Ce premier facteur qui s'inspire fortement de la dyna­
mique des contraires, résulterait de la méconnaissance 
du fait que les couples de contraires, exemples : la 
cause et l'effet, la marche et l'arrêt, le dedans et le 
dehors... sont les pôles ou les aspects d'une seule et 
même chose que nous n'arrivons pas à désigner correcte­
ment sauf peut-être par l'utilisation maladroite et 
parfois nébuleuse de termes vagues comme 1'Existence. 
l'Etre, Dieu, etc. Le second facteur qui est étroi­
tement lié au premier tient au fait que notre attention 
consciente, c'est-à-dire la sensation que nous avons de 
nous-mêmes en tant qu'être conscient nous absorbe à un 
point tel que nous nous laissons complètement hypno­
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tiser par cette vision parcellaire de 1'univers et 
ainsi accordons une trop grande importance à un seul 
pôle de la réalité en ne percevant la vie que comme un 
combat dont celui contre la mort semble être le plus 
important. Et ce combat serait couronné de succès tant 
que la vie 1'emporte sur la mort et de cette manière 
nous passons à côté de cette évidence que dans ce 
couple de contraires, la vie et la mort ne sont en fait 
que les deux aspects d'une même chose. La mort étant la 
finalité nécessaire et naturelle à la vie. aussi natu­
relle que la chute des feuilles à 1'automne. Et le 
grand drame pour l'homme contemporain, enfermé dans son 
personnage, c'est que le seul moment où il pourra enfin 
renoncer au «je> et à son masque caractériel, c'est â 
l'aube de sa propre fin. Nous devrions comprendre que 
le <je» qui sait et le «moi» qui doit être connu et 
contrôlé sont une seule et même personne. Et pourtant, 
la conscience que nous avons de nous-mêmes nous permet 
de continuer à entretenir cette hallucination qui 
consiste à croire que nous avons nous-mêmes deux âmes,
une rationnelle et l'autre animale.
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Pour y accorder toute 11 importance qui lui est due et 
surtout pour bien comprendre la démarche de 1'auteur en 
tenant compte des influences notables du bouddhisme et 
également dans une certaine mesure de celles du mys­
ticisme chrétien, nous tenterons d'analyser dans les 
pages qui suivent sa virulente critique de certains des 
a priori de la philosophie occidentale, nous pensons 
ici plus particulièrement à ceux qui découlent du 
cartésianisme. Et pour ce faire, nous nous ferons un 
devoir d'expliciter plus longuement sa critique de 
11 ego.
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2.3 Critique du «Je»

Watts décrit ainsi d'une manière toute imagée et 
avec une certaine pointe d'humour le «je».9 II se situ­
erait habituellement dans le corps ; de la région du 
plexus solaire en passant par celle de la poitrine pour 
certains orientaux jusque dans celle de la tête pour 
les occidentaux. Le reste de 1'individu lui est or­
dinairement suspendu. Il sert de centre au comportement 
volontaire et à 1 1 attention consciente. La plupart des 
gens auront tendance à le situer derrière les yeux et 
entre les oreilles. Il agit un peu comme l'officier 
contrôleur qui a le commandement des autres parties du 
corps qui sont susceptibles de lui apporter des infor­
mations conscientes ou de réagir à ses ordres.

9 A. Watts, Le livre de la sagesse, pp. 55-60.
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«Ce contrôleur «voit» des spectacles, «entend» des 
sons, «éprouve» des sentiments, «connaît» des 
expériences. Ces expressions quoique répandues, 
sont des pléonasmes, car voir un spectacle, c'est 
simplement voir; entendre un son, entendre ; éprou­
ver une sentiment, sentir et connaître une expé­
rience, connaître. Mais la fréquence même de ces 
pléonasmes montre que la plupart des gens se con­
sidèrent comme distinct de leurs pensées et de 
leurs expériences. Tout cela peut devenir d'une 
merveilleuse complexité dès 1'instant où l'on 
commence à se demander si ce contrôleur n'a pas un
autre contrôleur dans la tête et ainsi ad infi- 

,10
ni tum'.'»

Pour ce «je/contrôleur», la mémoire occupe une place 
des plus importantes, car sans elle, il ne peut éprou­
ver aucune sensation de constance. Et cette accumula­
tion des souvenirs agit dans la mémoire comme l'élément 
essentiel de la sensation qu'il a de lui-même, puis­
qu'elle lui donne 1'impression que quelque chose demeu­
re à 1'intérieur de lui-même alors que la vie passe. 
Cette impression a pour effet d'accentuer ce sentiment 
que 1'individu a d'être distinct du monde. d'éprouver 
la sensation d'être en partie imperméable à ce monde et 
de changer à un rythme beaucoup plus lent que les 
événements extérieurs et les pensées intérieures au

10
A. Watts, Le livre de la sagesse, p. 56.
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point qu'il peut avoir 1'impression d'être un obser­
vateur indépendant. Par ailleurs, cette impression sera 
accentuée par les modes de pensée, les images, les 
modèles, les mythes et les systèmes linguistiques. 
Selon Watts, l'homme serait ainsi hypnotisé par le 
pouvoir de la parole et se serait laissé berner par ce 
qu'il appelle la «supercherie de la théorie de 1'égo­
centrisme». 11 Et le problème le plus vif qui découle de 
tout ceci, c'est qu'en ne privilégiant que la faculté 
d'attention consciente que nous associons à la faculté 
de reconnaître, c'est-à-dire à celle de réfléchir en 
utilisant des images et des mots, nous nous sommes 
limités dans notre compréhension du monde en tant que 
globalité qu'à de bien maigres possibilités de 1'éten­
due de notre champ perceptif.

Et pourtant, il nous arrive tous à 1'occasion de pren­
dre conscience que certaines de nos pensées et de nos 
sentiments, mêmes les plus intimes, ne sont en fait pas 
réellement les nôtres. Car pour les penser, nous avons

11 A. Watts, Le livre de la sagesse, p. 59.
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utilisé une langue et des images que nous n'avons pas 
inventées, mais qui nous ont été données par la société 
dans laquelle nous vivons. L'influence du conditionne­
ment par l'environnement social n'est plus à démontrer.
Nous croyons que ce même environnement social détient 
un pouvoir sur nous tant et aussi longtemps qu'il 
demeure le prolongement de notre corps et de notre 
esprit. Et le dilemme12 de cette société dont l'individu

î 1
est une composante inséparable, c'est qu'elle emploie 
toute sa force persuasive à lui démontrer qu'il est en 
fait séparé d'elle et professe ainsi comme sacro-sainte 
vérité, celle qui consiste à prétendre que chacun y est 
une source indépendante d'actes et qu'il est de sur­
croît doté d'un esprit distinct et d'un libre arbitre. 
Pourtant, plus elle arrive à implanter ce sentiment et 
plus elle éprouve de la difficulté à faire coopérer 
l'individu, avec le résultat suivant que les hommes

Nous employons ici ce mot dans le sens suivant: Un 
ordre qui contient une contradiction cachée, au sens où 
1‘entendait Gregory Bateson lorsqu'il décrivait les 
caractéristiques de la «double contrainte».
V: G. Bateson, Vers une écologie de l'esprit. Editions 
du Seui1, 1977.
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élevés dans ce type d'environnement vivent dans un état 
de trouble quasi permanent puisqu'ils n'arrivent pas à 
intégrer et à dépasser cette contradiction permanente.
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2.4 Critique de 1'éducation

A titre d1 exemple, on enseigne d'abord à l'enfant 
qu'il est responsable de ses actes et de ses pensées. 
Imaginons cela comme une espèce de Cause Première. 
Pourtant, ce jeune esprit en formation n'a aucun moyen 
de résister à cet endoctrinement social qui est renfor­
cé constamment par un système de récompenses et de 
punitions, puisqu'on lui répète parallèlement qu'il 
doit être libre, ce qui a pour effet d'exercer sur lui 
une pression constante pour lui faire croire que cette 
pression n'existe pas. On lui ordonne également qu'en 
tant qu'être libre, il doit faire des choses, poser des 
gestes, avoir certaines attitudes qui ne seraient 
acceptables qu'à condition d'être faites volontaire­
ment. <Tu dois nous aimer [...], [ . . .]c'est-à-dire que 
nous exigeons de toi que tu nous aimes parce que tu en 
as envie et non parce que nous te disons que tu le
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dolsi...]»13 et ainsi l'on arrive à faire confondre très 
facilement le «doit» qui exprime une condition avec 
celui qui exprime un ordre. L'enfant n'est pas à ce 
stade-ci en mesure de saisir que ces exigences sont 
contradictoires, et les adultes qui 1'entourent et 
participent à sa «formation» ne le sont pas plus parce 
qu'ils y sont eux-mêmes plongés et ne comprennent pas 
non plus le jeu auquel ils jouent. Ce jeu absurde, ce 
dilemme, condamne donc 1'individu ά la frustration et 
le force à s'en prendre inutilement à lui-même ou aux 
autres seulement en tant que personnes sociales pour 
tenter de trouver une explication à ses échecs en 
refoulant ainsi constamment d'autres dimensions de 
l'être à un niveau où elles ne peuvent malheureusement 
pas jouer un rôle signifiant dans le développement de 
l'esprit créateur.

Et pourtant, vivre, aimer, être naturel et sincère 
relèvent de formes spontanées de comportement qui 
viennent d'elles-mêmes aussi facilement que la crois-

13 A. Watts, Le livre de la sagesse, p. 73.
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sance des cheveux ou le processus de la digestion. 
Mais, à partir du moment où elles deviennent obliga­
toires, elles perdent tout goût et réalité et ainsi 
s'éloignent irrémédiablement de la Vie. Il ne leur 
reste alors pas plus de présence et de chaleur qu'un 
couché de soleil sur une carte postale, et autant de 
parfum qu'une délicate rose rouge en matière plastique 
(... et autant de goût qu'un concombre sans pépin qui 
aurait mûri en serre sous culture hydroponique). Pour 
retrouver cette dimension cachée que nous évoquions 
précédemment, il faut permettre h la spontanéité de 
s'exprimer comme et quand elle le désire. Or. la tâche 
qu'impose la société à ses membres frise 1'absurde et 
est elle-même une insurmontable contradiction puis­
qu'elle désire provoquer par la force des événements 
qui ne sont acceptables que s'ils se produisent en 
pleine liberté de choix. Et 1'origine de ce vaste 
malentendu consiste à croire ce que la société rationa­
liste occidentale proposait jusqu'au XIXlèee siècle comme 
seule possibilité dans cette définition de l’homme 
présenté comme un agent indépendant, un être qui serait 
dans 1'univers mais sans vraiment en faire partie, et
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qui reprendrait à son compte ce rôle titanesque et 
biblique qui consiste à vouloir plier le monde à sa 
volonté. Il nous faut maintenant comprendre que c'est 
cette attitude dépassée qui 1'empêche de percevoir le 
monde dans son entier, c'est-à-dire comme un vaste 
système de coopération.

Pour Watts, 1'individu n'est pas un être isolé mais 
plutôt un point focal particulier où 1'univers entier, 
en s'exprimant, renforce en lui son caractère sacré. 
Ainsi, il ne serait nullement indispensable de croire 
en la fiction du «je» pour que 1'individu dans son 
intégralité exprime son individualité; 1'individu est 
au TOUT ce que la branche est à l'arbre, ...les doigts 
à la main.
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2.5 Critique du temps (la notion du futur)

Puisque cette attitude devant la vie que nous 
avons évoquée précédemment pousse 1'individu à pour­
suivre avec acharnement son combat14 et que la tâche de 
conquérir la nature n'est jamais achevée, 1'individu 
est donc réduit à vivre et à travailler en fonction 
d'un avenir où 1'impossible se réalisera, sinon pour 
lui, du moins dans l'espoir que sa descendance en 
profite. Cette façon de voir typique à notre éducation 
a favorisé le développement d‘individus incapables de 
vivre dans 1'instant présent et qui situent leur bon­
heur (ou leur réussite) dans un temps à venir qu'ils 
perçoivent comme étant plus ou moins éloigné dans la 
mesure de leur volonté de puissance ou de réussite.

Le paradoxe occidental du combat contre la mort et pour 
la vie est en définitive la plus grande lutte puisqu'­
elle ne prend fin qu'au moment où le «je» s'effondre 
avant de s'engloutir.
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Watts s'amusera à disposer du problème à peu près dans 
ces termes:15 Si l'on peut vivre vraiment dans le pré­
sent , 1'avenir n'est-il en définitive qu'un attrape- 
nigaud? Ou encore, pourquoi tirer des plans pour un 
futur dont l'on ne pourra jamais jouir? Et une fois ces 
plans réalisés, ne se retrouve-t-on pas en train d'en 
échafauder d'autres? L'individu serait donc à la fois 
hypnotisé et conditionné par ce système de paliers, 
système qui serait sensé le mener vers quelques succès 
ultimes mais qui au contraire, 1'empêche de profiter de 
chaque instant. C'est donc encore a contrario. en 

donnant une description de ce qu'elle n'est pas que 
nous tentons d'exprimer ici 1'importance d'une autre 
attitude envers la vie qui puisse susciter et favoriser 
1'émergence de la créativité où tout ne serait que jeu, 
gratuité et goût pour le plaisir. La vie doit16 être 
vécue dans un esprit de jeu et non de travail et les

15 A, Watts, Le livre de la sagesse, pp. 79-85.

16 C'est évidemment ici le sens de condition qu'il faut 
1 ire.
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conflits qu'elle entraîne nécessairement doivent être 
compris comme des antagonistes naturels et- des opposi­
tions indispensables à son déroulement.

La connaissance de soi mène à 1‘étonnement et 1‘éton­
nement à la curiosité et à la recherche, tant et si 
bien qu'en s'intéressant à soi, on s'intéresse à 1'hom­
me . Et ce travail sur soi qui révèle une dimension 
aiguë chez 1'artiste qui 1'éprouve et la goûte en 
créant des objets, cette fascination qui s'inscrit dans 
le processus créatif et qui est habituellement suivie 
par un moment de paix dans la contemplation, 1'artiste 
le partage en grande partie avec le mystique dans sa 
recherche unitive. Cette expérience on la retrouvera à 
différents degrés dans presque toutes les cultures de 
tous les temps. Cette expérience, c'est la modification 
du sens du moi et de la perception qui, au-delà17 de la 
raison, nous permet de retrouver une certaine unité 
avec l'Esprit, l'Etre, le Vide ou tout autre terme qui 
renverrait à cette même globalité que 1'artiste sait

17 ...mais nous devrions peut-être utiliser le terme en- 
dega pour être plus précis.
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déjà exprimer par des gestes, des formes, des lignes, 
des couleurs, des sons, des rythmes... qui, en favori­
sant ces langages non obligatoirement formels, n'en 
continuent pas moins à rejoindre les coeurs.



CHAPITRE III

L'Esprit et le verbe; 
discours d'une réconciliation

3.1 De l'esprit Chinois

Watts nous assure que, malgré qu'à première vue l'on 
puisse les ranger dans des catégories bien à part, les 
partisans de philosophies opposées partagent au fond les 
mêmes prémisses qui sont pour la plupart du domaine de 
11 inconscient.

Nous avons indiqué assez brièvement au chapitre précédent 
dans la «critique de l'éducation», que ces prémisses se 
transmettaient principalement par les institutions sociales, 
les structures du langage et dans une certaine mesure lors 
de 1'apprentissage des rôles sociaux. Watts soutient que 
lorsqu'il est question de divergences, même dans le cas de
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certaines écoles philosophiques identifiées comme irréduc­
tibles et qui semblent, du moins à première vue, se repous­
ser les unes les autres1 , toutes ont pourtant tant de points 
en commun que leurs oppositions apparaissent en fait comme 
étant assez négligeables. Ces prémisses communes apparais­
sent avec plus d‘évidence lorsque l'on tente de comprendre 
une culture qui est véritablement différente de la nôtre. La 
comparaison avec les grandes civilisations d‘Extrême-Orient 
est tout à fait révélatrice à cet égard. Car les cadres de 
pensée et les moules verbaux utilisés sont foncièrement 
distincts des nôtres. c'est-à-dire ceux que 1'auteur regrou­
pe à 1'intérieur des grandes civilisation Indo-Européennes.

Dans plusieurs de ses ouvrages. Watts insistera sur cer­
taines difficultés majeures que 1'occidental éprouve au 
moment où il étudie la philosophie chinoise dont certains 
concepts ne s'adaptent jamais tout à fait à ses schèmes 
mentaux. A titre d'exemple, lorsque celle-ci s'intéresse au 
problème de 1‘esprit et de la matière, elle ignore totale-

Nous pensons ici plus particulièrement, d'une part aux 
métaphysiciens versus les disciples du matérialisme, ou 
encore aux partisans des philosophies ascétiques face à 
ceux qui professent carrément 1'hédonisme.
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ment les notions particulières qui nous apparaissent néces­
sairement rattachées à ces données. Ainsi, le thème de la 
dialectique entre l'esprit et le nature, cette vaste notion 
féconde qui a su depuis l'époque hellénique donner naissance 
à d'importantes écoles qui ont forgé au cours des siècles la 
pensée moderne, lui est presque totalement étrangère. Et ce 
qui sera d'autant plus déroutant dans la tentative d1 analy­
se , c'est que nous sommes ici en présence d'une philosophie 
qui, dans une certaine mesure, relève plutôt de 1'intuition 
que nous pourrions assimiler dans une première analyse à une 
certaine forme de non-intellectualisme. Mais, nous devons 
rester attentif et ne pas demeurer trop rigide dans nos 
conclusions pour nous permettre de prendre conscience que ce 
non-intellectualisme réside peut-être après tout au-dessus 
de la pensée formelle en 1'englobant comme le ferait une 
«supra-intuition».

Partageons maintenant avec 1'auteur les prémisses suivantes2 
qui lui ont permis de faire la critique de certaines de nos 
certitudes. Premièrement, 1'auteur soutient que pour l'occi-

2 A. Watts, Amour et connaissance, pp. 12-20.
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dental. 11 semble que la perception de la nature dépend en 
grande partie des modes intellectuels et littéraires car 
autrement, la nature elle-même en tant que totalité lui 
reste étrangère. Deuxièmement, lorsque l'évolution a suscité 
l'intelligence humaine, elle a introduit un principe d'orga­
nisation totalement nouveau. Ainsi, les événements de la vie 
ne pouvant plus survenir spontanément, il fallait les con­
trôler. aussi ardue et compliquée que fut cette tâche. Il 
fallait comprendre également que l'intellect humain ne 
pouvait plus s'en remettre à la sagesse naturelle de l'orga­
nisme auquel il devait pourtant l'existence pour guider sa 
vie et qu'il lui fallait maintenant ne compter que sur son 
intelligence consciente. Ainsi, il n'avait pas d'autres 
choix que de se résoudre à dominer le monde. Il est pourtant 
fort imprudent de prétendre que seule l'intelligence cons­
ciente est à même de gouverner le monde. Et ce serait préci­
sément cette ignorance de nous-mêmes qui explique notre 
sentiment d'être séparé de la nature. Watts soutient que 
l'homme façonné par la culture occidentale demeure étranger 
à lui-même ainsi qu'à son milieu naturel dont fait pourtant 
partie son organisme. Et il affirme que tant que notre 
civilisation ne retiendra pour respectable que la connais-
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sance objective, ce qui nous sera donné à connaître ne 
pourra jamais être totalement nous-mêmes, «le sujet», et 
nous aurons toujours le sentiment de ne connaître les choses 
que du dehors et, finalement, de n'être en présence que de 
couches d1 extériorités superposées à l'infini. Heureusement, 
la science d'aujourd'hui n1 affiche plus 1 1 assurance du XIX14“ 
siècle.

Watts souligne que la conscience de notre ignorance jumelée 
aux progrès des connaissances nous obligent à repenser 
certaines divisions :

« Les grossières divisions entre esprit et nature, 
âme et corps, sujet et objet, la discrimination 
brutale entre ce qui exerce le contrôle et ce qui 
le subit, sont de plus en plus considérées comme 
de fâcheuses conventions de langage. Ce sont des 
termes boiteux qui ne s'appliquent plus à la des­
cription d'un univers où tout est en inter­
dépendance, —d'un univers qui se présente comme 
un vaste complexe de relations subtilement équili­
brées, comparable à un noeud sans limites, dépour­
vu de la terminaison qui permettrait de défaire 
afin de 1'assujettir à un ordre donné.»3

3 A. Watts, Amour et connaissance, pp. 15-16.
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Watts soutient donc que la discrimination entre l'un 
et l'autre de ces pôles est maintenant de plus en plus 
considérée comme une fâcheuse convention du langage 
puisque la description contemporaine de 1'univers où 
tout est en interdépendance nous oblige à redéfinir 
certains de nos a priori intellectuels. Par contre, il 
ne faudrait pas croire que l'esprit soit alors réduit 
pour 1'essentiel à la nature ou encore qu'il soit 
exclusivement ramené à sa dimension charnelle. car les 
outils modernes de la pensée nous amènent aujourd'hui à 
poser les problématiques beaucoup plus en terme de 
«modèles», de «structures» et de «processus» qu'en 
termes de rapport de force. Le monde est perçu main­
tenant beaucoup plus comme un tissu d'interactions 
mutuelles où les choses ne se comprennent que rap­
portées à d'autres et il est dorénavant impossible dans 
cette perspective de considérer l'homme isolément de la 
nature. L'homme est lui-même partie du processus sans 
limite, mû (et mouvement) d'un point à l'autre sans 
qu'il lui soit vraiment possible de comprendre ou de 
choisir entre déterminisme ou volontarisme. Cette 
confusion que nous évoquons réside dans notre manière
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de penser. Nous avons affirmé dans le chapitre précé­
dent que l'Occident professait une philosophie tournée 
vers le futur même si les attitudes qui en découlent 
étaient en contradiction avec cet idéal. Voilà pourquoi 
il nous faut maintenant chercher à connaître la nature 
de l'intérieur. Et cette recherche sera certainement 
riche de conséquences sur la connaissance de soi. Nous 
prenons de plus en plus conscience que la nature ne 
concorde pas nécessairement avec le système d'alterna­
tives des contraires, et les discours aux termes mutu­
ellement exclusifs de notre langage et notre logique.

Parce que l'homme a le pouvoir de raisonner et d'exer­
cer consciemment son attention, il a tendance à iden­
tifier à ces fonctions partielles ses possibilités de 
perception tant et si bien qu'il perd sa capacité de 
ressentir la nature du dedans et de percevoir son unité 
complète avec l'univers. Si comme l'affirmait Sigmund 
Freud4 , le «moi> à l'origine renferme tout et que plus 
tard, il détache de lui-même le monde extérieur, le

4 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Denoël, 
1935. p. 77.
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sentiment résiduel que nous gardons alors de notre moi 
ne serait que les vestiges mutilés d'un sentiment 
beaucoup plus complexe, sentiment qui embrasserait 
1'univers entier; union première entre le moi et le 
milieu.

A 1'évidence, le problème de l'homme moderne ne réside 
pas dans 1'exercice de 1'attention consciente, mais 
plutôt dans la perte d'un mode beaucoup plus complet de 
sentir le monde dont la remise à jour et l'utilisation 
serait pourtant parfaitement compatible avec celui de 
1'attention consciente.

Il serait naïf de croire que tout ce qui n'est pas 
conscient à nos yeux est tout bonnement dépourvu de 
conscience puisque nous savons que la nature elle-même 
ne concorde pas vraiment avec le système d'alternatives 
binaires aux termes mutuellement exclusifs qui caracté­
rise notre langage et notre logique. Les développements 
récents en science et plus particulièrement en astro­
physique nous amènent à nous questionner sur les no­
tions de nature aveugle et d'énergie inintelligente au
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fond de la matière.5 Le problème demeure toujours en­
tier: une fois que l'homme s'est donné des pouvoirs de
raisonner et d'exercer consciemment son attention, il 
en oublie tout le reste. Nous dirons que pour 1'ins­
tant , l'arbre lui cache la forêt et qu'il fait 1'erreur 
courante de prendre une des parties pour le tout en 
attribuant à une fonction partielle de l'intelligence 
la totalité de ses possibilités. Prenons à titre d1 ex­
emple cette forme d'empathie humaine qui semble se ^ 
développer presque naturellement tant envers ses con­
génères qu'envers la nature à 1'instant où i1 laisse 
momentanément en «veilleuse» ses fonctions analytiques. 
Nous parlons ici du sentiment spontané, intuitif qui * 
nous permettrait de connaître les choses et en par­
ticulier la nature «de 1'intérieur».

Watts utilisera, dans sa recherche pour appréhender le 
monde de manière différente, des ressources étrangères

Voir à cet égard l'oeuvre scientifique de Jean Charon 
et plus particulièrement:
Jean Charon, 25 siècles de cosmologie. L'esprit et la 
matière. Editions du rocher, 1989.



CHAPITRE III 109

à la pensée occidentale. Nous allons donc poursuivre 
brièvement 1'analyse de ce que nous n1 avions pu évoquer 
jusqu'à maintenant que très partiellement, soit: 1'im­
portance dans son travail philosophique, du taoïsme et 
plus particulièrement du bouddhisme zen.

Watts prétend qu'il existe en la philosophie chinoise 
et les courants de la philosophie et des sciences 
actuelles des parallèles saisissants. Le taoïsme nous 
présenterait un naturalisme entièrement différent des 
modèles naturalistes, mécanicistes et vitalistes oc­
cidentaux. Cette philosophie, rappe 1ons-1e, est beau­
coup plus qu'un système théorique. c'est en premier 
lieu une certaine manière de vivre, «où le sens primi­
tif de l'unité se voit restauré sans que la conscience 
individuelle s'y trouve sacrifiée.»6 Cette approche 
implique un comportement différent envers le milieu 
ambiant, une toute autre attitude d'intervention dans 
l'ordre de la nature. La pratique du taoïsme appel­
lerait une révision fondamentale des évidences du sens

6 A. Watts, Amour et connaissance, p. 21.
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commun. notamment sur les points suivants : 1‘instinct
de conservation et la recherche du bien et du plaisir 
tendant à l'élimination du mal et de la souffrance, 
fonction de la discipline et de la volonté dans 11 acti­
vité créatrice. Une philosophie «au naturel» qui 
suppose la conscience vécue. existentiel le, qui suppose 
également que toutes nos expériences et nos actions 
sont des mouvement du Tao.7 La nature perçue de cette 
manière ne saurait subir, ni dans son ensemble, ni dans 
ses parties. 1'impulsion d'un agent extérieur. Car tout 
événement se produisant à 1'intérieur du noeud infini 
est alors assimilé à un mouvement du noeud lui-même. 
Les parties ou boucles de ce noeud sont inter­
dépendantes dans une totale solidarité organique, mais 
sans être pour autant des entités mues passivement par 
le tout. En fait, ce n'est qu'au sens figuré que l'on 
peut parler des parties isolées du tout, et récipro­
quement. Rigoureusement, les ensembles
«boucles/parties» et «noeud/tout», sont les deux as-

Le Tao est alors saisi comme un noeud sans limite de 1 
nature qui implique dans notre conscience individuelle 
notre réalité de sujet connaissant.
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pects de 1 a même unité, comme les deux faces d'une 
pièce de monnaie ou encore comme le ruban de Möbius. Si 
bien que tout art, toute opération ou artifice doivent 
être considérés de la même manière qu'une action natu­
relle et spontanée.

Pour évoquer cette position qui peut au premier abord 
nous sembler aux antipodes de la façon dont notre 
esprit appréhende habituellement le réel. pensons à ces 
formes d1 expression que l'on retrouve maintenant dans 
le langage pictural en Occident. Plus particulièrement 
dans les disciplines plastiques liées à la pratique de 
«11 action contrôlée» que nous retrouvons pour une bonne 
part dans la gestuelle de 1‘expressionnisme abstrait en 
peinture moderne.

Pourtant. lorsque l'on délaisse le monde des arts ou 
«tout» est possible puisque la restriction dans 1'ex­
pression anéantirait les possibilités de 1'émergence 
du «nouveau» et que l'on revient sur les terres plus 
grises de la réflexion, ce qui fera pour nous toujours 
problème et ajoutera certaines difficultés d'approche
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face à cette philosophie de 11 Orient, c'est finalement 
que l'Esprit chinois procède d'une conception et d'un 
mode de vie qui n'appartient à aucune des catégories 
formelles communément utilisées dans la pensée oc­
cidentale moderne. Mais on peut tout de même s'en 
approcher et définir cette philosophie plutôt comme un 
«moyen de libération» que nous pourrions familièrement 
apparenter à une certaine forme de yoga. Mais comme 
plusieurs autres moyens de libération, il ne peut 
malheureusement se décrire que d'une manière négative 
en précisant ce qu'il n’est pas au lieu de préciser ce 
qu'il est, nous privant ainsi d'une définition juste en 
regard de nos critères d'analyse formelle.®

Nous savons qu'une bonne définition se doit de toujours 
comporter un élément général qui permet de classer le 
concept ou le mot à définir et un élément particulier 
qui permet de préciser le sens du mot ou du concept à 
définir en le distinguant des autres termes de la même 
classe. De plus, une définition correcte se doit d'être 
convertible, c'est-à-dire qu'il doit y avoir une 
équivalence entre la définition et le mot à définir. 
Malheureusement, dans le cas des définitions que nous 
pourrions donner du zen, elles ne seront que négatives 
puisqu'elles se contenteront de préciser ce que la 
chose n'est pas.
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Nous laisserons ici volontairement de côté les consi­
dérations historiques entourant son apparition en Chine 
et en Inde pour nous concentrer sur 1'importance que 
certains préceptes et notions découlant de cette philo­
sophie ont eu dans la transformation de la vision du 
monde d'un penseur occidental, au point qu'il ait voulu 
laisser une oeuvre dont l'objet premier est de nous 
faire redécouvrir 1'importance et le pouvoir de l'in­
tuition dans le développement de l'homme. Nous pensons 
ici évidemment au thème de la libération de 1'individu 
d'un certain carcan formel9 , libération qui lui permet­
trait de goûter une certaine forme d'extase qui, sans 
être celle du mystique, n'en est pas moins génératrice 
d'une attitude créatrice envers le monde.

Ce modèle théorique mais surtout pratique puisqu'il 
s'est toujours fondé sur 1'expérimentation est apparu 
timidement à l'aube des années 50 à la remorque de 
certains gourous (dont l'on pouvait à bon droit douter 
de la sainteté) pour exploser massivement durant les 
années 60-70. Ce modèle poursuit aujourd'hui son 
développement (son succès) et sa nieee mutation à travers 
une large gamme de produits de consommation courante 
allant du pain complet à la musique méditative! sous 
l'appellation contrôlée de «nouvel âge».
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Comme nous 11 indiquions plus haut, c'est précisément 
parce que nous ne sommes pas familiarisés avec les 
modes de pensée chinois que nous éprouvons ce sentiment 
d'ésotérisme à l'étude du zen japonais. Par contre, ces 
modes de pensée qui diffèrent considérablement des 
nôtres présentent un intérêt spécial en nous donnant 
l'occasion d'analyser certains de nos a priori d'un 
nouveau point de vue nous obligeant à faire preuve 
d'un esprit encore plus critique. Car. comme Watts 
l'indique10 il ne s'agit pas dans cette rencontre de 
comprendre des idées différentes comme de saisir les 
différences existant entre les théories de Kant ou 
celles de Descartes sur un point particulier mais 
plutôt de percevoir des différences fondamentales dans 
les prémisses et les méthodes de pensée proprement 
dites. Et pourtant, la difficulté qu'il y a à saisir 
certains de ces concepts réside moins dans l'exotisme 
du langage que dans les normes de pensée qui sont 
souvent inséparables d'une attitude intellectuelle 
académique et scientifique. Le fait que ces nonnes

10 A. Watts, Le bouddhisme zen. Petite bibliothèque Payot,
1969, pp. 16-17.
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occidentales soient inadaptées pour des sujets comme le 
zen et le taoïsme expliquerait en partie cette impres­
sion de mystère qui enveloppe l'esprit oriental. Le 
problème en est un d1 importance puisque le champ de nos 
connaissances sera ramené par la philosophie taoïste au 
domaine «conventionnel», puisque selon ses préceptes, 
nous ne connaîtrions les choses ou aurions 1'impression 
de les connaître ou de les contrôler que lorsque nous 
sommes susceptibles de leur donner une forme verbale ou 
encore de les exprimer par un système quelconque de 
signes arbitraires. Dans l'esprit du taoïsme. ces 
connaissances sont jugées «conventionnelles» parce 
qu'elles ne reposent que sur des conventions qui en 
permettent la communication.

L'auteur poursuit en attirant notre attention sur les 
conséquences de l'utilisation prioritaire et parfois 
exclusive du mode de connaissances dit «convention­
nel». Tentons maintenant d'en expliciter les conséquen­
ces en analysant certains rapports qui s'établissent
entre 1'enfant et le monde.
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Lorsque l'on enseigne à un enfant que cette «chose» 
qu'il voit là-bas s'appelle un «arbre», nous en saisis­
sons bien les limites et comprenons que ce terme est 
posé là d'une façon arbitraire et que dans une autre 
«niche environnementale»11, dans une autre culture, le 
terme aurait été tout autre. Mais ce qui à première 
analyse est moins évident, c'est que la catégorie de 
l'objet auquel le mot se rapporte, repose également sur 
une convention. L'on apprend ainsi à l'enfant quels 
mots recouvrent quels objets ainsi que les classifica­
tions respectives qui en délimitent le cadre dans 
1'expérience journalière. Ainsi tous ces signes et ces 
conventions grammaticales vont déterminer ce que l'on 
qualifiera d'objet ou d'action. Or, les différences 
entre objet et action sont en général nettement délimi­
tées, du moins du point de vue logique. Et c'est là 
qu'une différence fondamentale apparaît ; différence qui

Nous employons ici délibérément 1'expression utilisée 
par le socio-biologiste Henri Laborit, expression qui 
nous semble plus riche que le terme «environnement» 
puisqu'elle implique avec plus d'insistance, le lieu 
d'origine de 1'individu. Nous retrouvons un dévelop­
pement de cette formule dans plusieurs de ses ouvrages 
et plus particulièrement dans : La nouvelle grille, aux 
Editions Robert Laffont. 1976.
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réside dans le fait qu'un grand nombre de termes chi­
nois désignent à la fois l'objet et le verbe correspon­
dant , tant et si bien que quelqu'un pensant en chinois 
éprouverait peu de difficulté à concevoir que les 
objets sont également des actions ce qui aurait pour 
effet de 1'amener à concevoir que le monde est plutôt 
constitué par des processus que par des entités. Or. 
outre les conventions du langage qui le limitent dans 
sa représentation du monde, l'enfant doit encore as­
similer plusieurs autres codes conventionnels, par­
ticulièrement ceux liés aux conventions déterminant le 
rôle de chacun dans la société. Et il est évident que 
la totalité des étiquettes sociales ne fournissent pas 
une description adéquate et encore moins complète de 
l'homme. Pourtant, nous apprenons très tôt et d'une 
manière très précise à nous identifier à nous-mêmes 
selon une convention du «moi» tout aussi artificielle 
car le «soi» ou la «personne» est essentiellement 
constituée par toute une succession de souvenirs sélec­
tionnés dont 1'histoire débute à partir de la nais­
sance .
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«[...]je ne suis pas seulement ce que je fais ac­
tuellement, je suis aussi ce que j'ai fait, et ma 
version conventionnelle de mon propre passé repré­
sente presque mieux le «moi» réel que le fait le 
«moi» du moment présent. Ce que je suis semble 
éphémère et impalpable, mais ce que je fus est 
immuable et définitif; c'est la base solide 
d'après laquelle on peut prévoir ce que je serai 
dans l'avenir. Il se trouve donc que je suis iden­
tifié de façon plus précise par ce qui n'existe plus que parce qui est présentement!»1*

Nous voyons donc que ce sont surtout certains événe­
ments ou certaines expériences vécues qui sont choisis 
et retenus en fonction de certaines normes. Nous avons 
montré également que la nature propre de la connais­
sance en Occident, que la philosophie taoïste associe à 
un mode conventionnel de la connaissance, est constitu­
ée d'abstractions et qu'en utilisant les signes et les 
symboles, les événements et les choses en sont ainsi 
réduits à un schéma général qui ne nous permet que de 
faire part de nos expériences lorsque l'on veut com­
muniquer avec autrui. Ce mode de communication basé 
essentiellement sur des signes symboliques aurait pour 
effet de fractionner 1'univers dans lequel les choses

12 A. Watts, Le bouddhisme zen, pp. 18-19.
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s'accomplissent pourtant ensemble et simultanément. Ce 
caractère linéaire et fractionné de la parole et de la 
pensée est particulièrement évident dans toutes les 
langues faisant appel à un alphabet et dont les con­
cepts s'expriment par de longues séquences de lettres 
juxtaposées. Il nous faut donc prendre conscience que 
même lorsque nous réfléchissons, nous nous plions à ce 
mode de communication fractionné. Nous pourrions peut- 
être tenter une analogie avec le sens de la vue impli­
quant la vision centrale et la vision périphérique. La 
vision centrale évoquerait la pensée consciente frac­
tionnée qui n'intègre qu'une idée à la fois et la 
vision périphérique jouerait le rôle du processus qui 
régit la vie, c'est-à-dire toute la complexité fonc­
tionnelle de notre organisme. L'un des problèmes pro­
pres à notre culture réside dans le fait que nous avons 
tendance à croire que nous ne pouvons comprendre véri­
tablement que ce que nous sommes capables de représen­
ter et de transmettre par des signes linéaires. Ainsi, 
nous laissons la plupart du temps inutilisée la «vision 
périphérique» de notre esprit ; ne nous laissant qu'à de 
très rares occasions la joie de ressentir spontanément



CHAPITRE III 120

les choses au lieu de tenter à tout prix de se les 
expliquer. Cet esprit périphérique, nous y faisons 
appel à chaque instant de notre vie puisque chacun de 
nous est amené à l'utiliser dans sa propre sphère 
d1 activité. Mais nous ne lui reconnaissons que très 
rarement une quelconque validité théorique ou scien­
tifique. En fait. nous prenons à peine conscience des 
vastes possibilités de cette forme de pensée diffuse et 
nous ne sommes certainement pas prêt à concevoir que 
l’une de ses plus importantes applications concerne 
précisément la connaissance de la réalité que nous 
essayons d'atteindre par les seules moyens de la pensée 
formelle.13

13 A. Watts, Le bouddhisme zen, pp. 22-30.
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3.2 Le taoïsme

Pour établir un premier contact avec le taoïsme et 
essayer de percevoir ce qui se cache derrière certaines 
formulations parfois trop ésotériques. il nous faut au 
départ admettre la possibilité d'une toute autre repré­
sentation du monde, une représentation des choses et 
des idées qui ne serait plus essentiellement fondée sur 
le mode de pensée «conventionnel». Il nous faut éga­
lement admettre la possibilité d'une connaissance 
valable mais différente de celle qui nous est donnée 
par 1'intermédiaire de la conscience qui n'utiliserait 
prioritairement que 1'abstraction formelle et la pensée 
analytique. Même sans faire d ' efforts importants14 cela 
ne devrait pas nous poser des difficultés insurmon-

...et dans l'esprit du Tao, il ne faudrait surtout pas 
faire cet effort, puisque si l'on en a saisi les 
principes de base„ c'est plutôt une attitude inverse 
qu'il nous faudrait développer.
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tables puisque nous «savons» comment mouvoir nos mem­
bres et respirer... quand bien même nous saurions 
l'expliquer par des mots. Et «[...]nous savons le faire 
précisément parce que nous le faisons!»13 Le taoïsme est 
une exploration de ce type de connaissance qui devrait 
nous donner une représentation de nous-mêmes très 
différente de celle à laquelle nous sommes convention­
né 1lement habitués et qui, selon ses préceptes, en 
arriverait à délivrer 1'esprit humain de son iden­
tification limitative avec l'ego abstrait.

Nous savons pourtant que lorsque nous avons d'impor­
tantes décisions à prendre, même si nous sommes con­
vaincus que ces décisions sont rationnelles parce 
qu'elles s'appuient sur un faisceau de données valables 
et vérifiables. nous pouvons tout de même nous ques­
tionner sur cette validité, puisque des événements tout 
à fait imprévisibles peuvent (et vont certainement) 
venir à tout moment bouleverser nos plans d'origine. On 
peut de la même manière se questionner sur la per-

A. Watts, Le bouddhisme zen, p. 25.
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tinence du moment du choix de la décision proprement 
dite et se demander comment nous le déterminons vrai­
ment. Si nous étions seulement des êtres rationnels 
dans le choix des informations destinées à guider notre 
comportement, il nous faudrait tellement de temps pour 
les amasser que lorsqu'il serait temps d'agir, le temps 
du moment de 1'action serait déjà écoulé depuis long­
temps. C'est pourquoi nous devons maintenant prendre 
conscience que même si nous lançons la recherche de 
manière initialement scientifique, nous serons de toute 
façon contraints d'agir soit sur un caprice intuitif du 
moment ou encore parce que le temps de 1'action est 
déjà là et que nous ne pouvons plus le retarder. On ne 
peut alors expliquer réellement la méthode de prévision 
«rigoureusement scientifique» que dans des cas bien 
précis et dans des circonstances somme toute assez 
limitées. Il nous apparaît donc que la majeure partie 
de nos décisions les plus importantes sont très souvent 
basées sur des impressions, c'est-à-dire sur la «vision 
périphérique» de l'Esprit. Le bien fondé de nos choix 
est alors à la merci de notre capacité à «sentir» une 
situation et dépend du degré de développement de notre
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«vision périphérique». Il nous faut comprendre que les 
décisions prises de manière intuitive fonctionnent 
mieux lorsque nous ne tentons pas de les contrecarrer, 
c'est-à-dire lorsque nous laissons à la pensée intui­
tive le soin de diriger spontanément l'action en lui 
permettant de fonctionner sans lui opposer constamment 
les limites de la pensée formelle.

Les principes de base du taoïsme que Watts a su inté­
grer à sa vision du monde commencent à se dessiner. En 
premier lieu, il y a le Tao: 1'indéfinissable et con­
cret «processus» du monde, le mode de vie ; «le Chemin, 
la Voie». Nous savons maintenant que cet idéal qui nous 
est proposé ne peut être ni défini, ni exposé ration­
nellement suivant les règles et les processus logiques 
de la pensée, pas plus qu'il ne peut être réalisé par 
la volonté même si cette discipline philosophique 
s'applique à 1'observance stricte d'une règle de con­
duite bien déterminée. Mais si l'on met temporairement 
de côté les règles ascétiques propres à cette démarche, 
il ne s'agit en définitive que de se centrer en soi-
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même afin de recouvrer la simplicité originelle, source 
de la spontanéité véritable.

Puisqu'il est d'usage de dire qu'une image vaut mille 
mots, nous serions portés à croire que pour saisir 
spontanément une idée, les vertus de 1'aphorisme sont 
peut-être plus efficaces qu'un raisonnement laborieux. 
Laissons donc parler le livre du Tao16 et laissons-nous 
à travers ces quelques extraits, pénétrer de l'esprit 
paradoxal du Taoïsme.

Que l'on attribue à Lao Tseu. «Il serait né en l'an 570 
avant J.-C.. au village de Haï. dans le royaume de 
Tch'en. Il était de famille noble, celle des Lao Che. 
Che étant le nbm de sa race. Son nom patronymique était 
Li, son prénom Eul. En 581 après J.-C., 1'Empereur
Tsing ordonna de lui rendre les mêmes honneurs qu'a 
Bouddha. On lui donna le nom de Yuen Hoang Ti, «Maître 
souverain de 1'obscurité». Mais il fut surtout connu 
sous le nom de Lao Tseu, c'est-à-dire «le Vieux Maî­
tre», «le Vieux Docteur», vieux étant pris dans le sens 
de vénérable.»
Lao Tseu fut archiviste à la cour des Tchéou, qu'il 
quitta avant leur chute. Le moment et le lieu de sa 
mort demeurent ignorés. Son oeuvre est condensée dans 
un seul livre.
[...]Lao Tseu développe tant de thèmes différents pour 
traiter d'un sujet unique. et use de nombreuses images 
pour faire éclore en nous la connaissance d'une seule 
chose : 1e Tao.[...]
Paul Derain, Introduction au livre du Tao, Dervy- 
Livres. 1951, pp. 7-17.



CHAPITRE III 126

§ 1

§ 4

§ 16

S 25

S 30

S 32

Une voie qui peut être tracée„ n'est pas 
la Voie éternelle; le Tao. Un nom qui 
peut être prononcé, n'est' pas le nom 
éterne1.
Sans nom, il est à 11 origine du ciel et 
de la terre. Avec un nom, il est la Mère 
des dix mille êtres17
Ainsi, un Non-Désir éternel représente 
son essence, et par un Désir éternel il 
manifeste une limite[..]

Le Tao est vide, mais est inépuisable. 
Que 1 abîme![...]

[...]Connaître la loi éternelle rend ma­
gnanime ; celui qui est magnanime est 
roi ; roi, il est comme le ciel; sem­
blable au Ciel, il est uni au Tao; uni 
au Tao, il dure toujours. Que sa per­
sonne disparaisse, il n'y a plus de 
péri 1.
Il est un être indéterminé dans sa per­
fection, qui était avant le ciel et la 
terre, immatériel ! Il subsiste, unique, 
immuable, omniprésent, impérissable. On 
peut le considérer comme étant la Mère 
de 1'Univers. Ne connaissant pas son 
nom, je le désigne par la mot Tao[...]
[...]Quand des êtres usent de la force, 
ils vieillissent, car cela est opposé au 
Tao, et ce qui est opposé au Tao, périt 
prématurément.
[...]Tout ce qui existe dans 1'Univers 
est, par rapport au Tao, ce que sont les

17 entendre: la totalité des créatures vivantes.
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S 43

§ 47

§ 48

§ 56

§ 63

S 71

§ 37

ruisseaux des vallées par rapport aux 
fleuves et aux mers.
le Tao est éternellement sans agir ; 
cependant„ tout est fait par lui[...]
[...]La maîtrise par le silence, la 
vertu surabondante par le Non-agir; 
rares, dans le monde. sont ceux qui les 
atteignent.
[...]Plus on sort et s'éloigne de soi. 
moins on acquiert la connaissance de 
soi[...]
En s'adonnant à l'étude, on augmente 
chaque jour; en se consacrant au Tao, on 
diminue chaque jour ; on ne cesse de 
diminuer, jusqu'à ce qu'on atteigne le 
Non-agir. Par le Non-agir, il n'est rien 
que l'on ne puisse faire, certes!(...]
Celui qui sait ne parle pas ; celui qui 
parle ne sait pas[...]
Pratiquer le Non-agir, c'est oeuvrer 
dans 1'inaction. goûter ce qui est sans 
saveur, grandir le petit, augmenter le 
peu. répondre aux offenses par la Vertu, 
élaborer le difficile dans le facile, 
faire de grandes choses avec ce qui est 
tenu[...]

Connaître le Non-savoir est élévation. 
Ignorer cette connaissance est une mala­
die. Cependant souffrir de cette maladie
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c'est par là même n'être plus 
malade [ . . . ]18

La différence essentielle entre le Tao et le concept 
habituel de Dieu19, soit l'idée d'un Dieu engendrant le 
monde, réside dans l'idée que le Tao l'engendre sans le 
créer en le Cfaisant devenir>. Ce que nous évoquons 
ici, c'est un processus de croissance de l'intérieur 
vers l'extérieur. Puisque dans l'esprit du Tao, l'uni­
vers n'est pas créé et n'est pas assemblé élément par 
élément. Alors, la question de savoir comment il a été 
assemblé ou comment il a été créé ne se pose pas plus 
que la possibilité de savoir comment il croît par les 
moyens de la pensée et du langage. Le taoïste ne cher­
che pas à savoir si le Tao sait comment il crée 1'uni­
vers car le principe du Tao est la spontanéité.

Lao Tseu, Tao Te King, Le livre du Tao et de sa vertu. 
Traduction suivie d'aperçus, Dervy-1ivres, Paris. 1973, 
pp. 20-97.

Nous pensons surtout ici à l'idée d'un Dieu, compris 
comme le Grand démiurge au sens Platonicien du terme,· 
ce grand architecte de l'Univers, animateur du monde; 
idée que nous retrouvons avec force à travers la thèse 
biblique de la création de l'univers.

19
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Nous avons évoqué précédemment le fonctionnement incon­
scient des structures de notre corps comme preuve de 
1'existence d'une telle forme d'intelligence. Nous 
avons affirmé également que tant que l'intellect s'ef­
force d'emprisonner le monde dans un réseau d'abstrac­
tions , tant qu'il persiste à vouloir étiqueter la vie 
en catégories rigides. il lui est impossible de s'ou- , 
vrir complètement a cet art subtil et simple que nous 
nommons 1 ' intuition créatrice et qui s ' apparente forte- /, 
ment à la pratique du wu-wei20, second principe essen­
tiel du taoïsme.

Parce que nous avons accordé une trop grande confiance 
à la perception centrale, à 1'attention consciente. 
nous éprouvons d'énormes difficultés à retrouver les 
facultés de la perception périphérique globale sans 
tout d'abord nous détendre. Il ne s'agit pas ici seule­
ment d'une paix de l'esprit, mais d'une relaxation qui 
agirait pour nous déconnecter du réel. Il ne s'agit pas 
de placer l'esprit dans des conditions de vide stupide.

20 terme chinois recouvrant l'idée de «faisant devenir».
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mais plutôt de faire intervenir son intelligence innée 
et spontanée sans la forcer. Nous retiendrons également 
cet autre principe du taoïsme ; le hsin qui se rattache 
à l'idée que «le véritable esprit est 11 absence d'es­
prit»21 * c'est-à-dire qu'il ne fonctionne convenablement 
que lorsqu'il fonctionne comme s'il était absent. Watts 
reprendra à son compte certains principes du taoïsme 
qui affirment que lorsqu'un homme a appris à donner 
libre cours à son esprit de manière à ce qu'il fonc­
tionne selon le mode spontané et global qui lui est 
propre, il fait alors preuve de cette «vertu»23 ou 
«faculté» spéciale que l'on appelle te.23

A. Watts, Le bouddhisme zen, pp. 34-37.

Au sens de capacité.

23 Le te serait le génie et le pouvoir créateur inconce­
vables des fonctions naturelles et spontanées de 
1'homme.
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3.3 Le Bouddhisme Zen

Watts a indiqué que des traditions asiatiques 
autres que le taoïsme ont contribué également à éclai­
rer ses recherches. Mais touchant le point de 1'homogé­
néité continue de la nature. aucune ligne de pensée n'a 
été pour lui plus simple et plus concrète que celle qui 
était présentée par le bouddhisme zen.

Bien que le terme «Zen» signifie méditation, il semble 
que la pratique de la méditation formelle que l'on 
retrouve obligatoirement dans la plupart des autres 
écoles y soit à proprement parler, totalement super­
flue. Par contre, comme dans toutes les autres formes 
de bouddhisme, cette doctrine insiste également sur 
l'idée que la Vérité ne peut être communiquée par les 
mots. Son trait le plus spécifique (et c'est pourquoi 
nous nous permettons d'établir un lien très étroit avec
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la pensée intuitive), 
A 11 encontre des 
«l’éveil»24 semble un 
humain, le zen, nous 
est quelque chose de

c'est son accessibilité directe. 
autres écoles bouddhiques où 
travail ardu, et presque sur­

donne 1 ' impression que «l'éveil»29 
tout à fait naturel, simple, et

Au sens d'il lumination : Comme dans l'action créatrice 
qui entretient des liens très étroits avec le mode de 
pensée intuitif, cette illumination peut être le fruit 
du hasard. Ce hasard pouvant être favorisé par le 
contrôle du processus ; naturel, ou inné, qui paradoxa­
lement consiste pour 1‘essentiel à «se laisser aller», 
à «laisser venir» et à prendre conscience de ce va-et- 
vient entre «le faire et le laisser-faire». Et nous 
pensons qu'un mode d'expression où l'illumination 
serait totalement absente sera rarement créateur.

Ou satori. Le professeur Suzuki nous dit que le satori 
est tout le Zen. «le satori est la mesure du zen».
Quand il n'y a pas de satori, il n'y a pas de zen. 
«[...]Le satori n'est pas un état de simple quiétude 
[...je1est une expérience intérieure qui a un caractère 
noétique; il doit comporter un certain éveil hors du 
domaine de la conscience relative, un certain abandon 
de la forme ordinaire d'expérience qui caractérise 
notre vie de tous les jours. [...]c'est une «volte-
face» ou une «conversion» effectuée au fondement même 
de la conscience. Ce retournement fait subir un change­
ment complet à la totalité de l'édifice mental. Quel­
ques maîtres affirment que le satori est une excrois­
sance étrangère à la nature du zen et [...]ajoutent que 
la vérité finale du zen consiste à adhérer à 1'incons­
cient .; que la moindre trace d'effort conscient empêche 
à coup sûr la pleine expression de cet inconscient.»
D.T. Suzuki, op. cit., pp. 14-15.
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susceptible de survenir à n'importe quel moment. Et les 
réticences que nous éprouvons à son égard résident 
surtout dans le fait que souvent il nous apparaît 
beaucoup trop simple ce qui a pour effet de mettre à 
rude épreuve notre sens critique. Watts nous dit que 
«[...]1'enseignement du Zen est sans détour allant 
droit et ouvertement à la vérité sans jongler avec les 
symboles.»26 Mais pour nous, «cette vérité» ne nous 
semble pas évidente du tout. A titre d‘exemple, nous 
parlerons de la «désignation directe»; soit un mode de 
démonstration que cette doctrine utilise couramment 
dans le rapport du maître au disciple,27 rapport qui 
consiste pour 11 essentiel en une réplique totalement 
absurde de la part du maître à une question d1 intérêt 
de la part du disciple. A une question de fond sur le 
bouddhisme, le maître peut répliquer par une remarque 
sur les conditions atmosphériques ou par une action

A. Watts, Le bouddhisme zen, p.93.

27 Le novice.
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simple et sans rapport avec une thème philosophique ou 
spiritue 1 .28

[. . .]Un moine demanda :
«Ceux qui ne sont pas encore délivrés ont besoin 
d'instructions. Qu'en est-il de ceux qui sont déjà 
dé 1ivrés?»
L'Empereur répondit:
«Les nuages qui se forment au sommet de la montage 
Nhac sont d'une blancheur pure ;
Les eaux qui confluent à la rivière Tiêu sont d'un 
bleu limpide.»”

Un moine demanda :
«Ne plus laisser la poussière tomber dans ses 
yeux ; ne plus provoquer la gale en se grattant la

Cette anecdote, Watts la tire de Pi-yen Chi;
A. Watts. op. cit. , p. 137.
«Un jour, Ma-tsu et Po-chang étaient en promenade 
lorsqu'ils aperçurent des oies sauvages volant très 
haut dans le ciel.
— Qu'est-ce donc? demanda Ma-tsu.
— Ce sont des oies sauvages, répondit Po-chang.
— Où vont-elles? interrogea Ma-tsu.
Po-chang répliqua: «Elles sont déjà parties.» 
Soudain, Ma-tsu empoigna Po-chang par le nez et le 
tordit si fort que ce dernier en cria de douleur. 
«Comment, s'exclama Ma-tsu, ont-elles pu partir?» 
C'est alors que Po-chang ressentit son Eveil.»

29 Thich Nhat Hanh, Clefs pour le Zen. Editions Seghers, 
Paris, 1973, pp. 165-166.
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peau : telle est ma vision de la Voie. Pensez-vous 
que j'aie obtenu quelque chose?»
L'Empereur répondit :
«L'eau qui descend de la montagne ne pense pas 
qu'elle descend de la montagne.
Le nuage qui sort de la vallée ne pense pas qu'il 
sort de la vallée.»
Le moine garda le silence. L'Empereur continua :
«Ne croyez pas que le non-pensée elle-même soit la 
Voie ; la non-pensée est bien loin de la Voie.»
Le moine répliqua:
«S'il s'agit bien de la non-pensée. comment pour­
rait-on dire que c'est loin ou que ce n'est pas 
loin!'»

L'Empereur répondit :
«L'eau qui descend de la montagne ne pense pas 
qu'elle descend de la montagne ;
Le nuage qui sort de la vallée ne pense pas qu'il

30sort de la vallée.»

En fait le but poursuivi par le maître consiste en 
général à empêcher le disciple d'entrer dans le monde 
des spéculations qui est étranger à l'éveil. Car pour 
la doctrine du bouddhisme, et celle du zen en 
particulier, la réalité n'est réalité que lorsqu'elle 
n'est pas saisie par le concept. Nous retrouvons donc

30 Thich Nhat Hanh, op. cit. , pp. 167-168.
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Ici le rejet du principe de 1 ' identité permanente des 
choses, et de la tendance à voir ces choses par le 
truchement de la conceptualisat ion. Le pratiquant de 
cette discipline doit donc entrer directement en con­
tact avec la réalité qui, comme nous l'avons indiqué à 
plusieurs reprises, ne peut être ni conçue ni décrite 
adéquatement par les mots. Le trait caractéristique du 
Zen est donc l'éveil instantané et immédiat, atteint 
directement; aussi directement que la pointe de la
f lèche de 11 archer doit atteindre le centre de 1 a
cible. Et cette intuition directe parviendrait à la
vérité par 1'ignorance.

«La sagesse ignore, et pourtant elle illumine les 
abîmes les plus profonds. L'espace ne calcule pas, 
et cependant il réagit aux nécessités du moment. 
Parce qu'il ne calcule pas, l'esprit brille dans 
une gloire solitaire au-delà du monde. Parce 
qu'elle ignore, la Sagesse illumine le mystère 
par-delà les affaires de ce monde. Et, quoique la 
Sagesse réside en dehors des affaires, elle n'en 
est pas privée. Bien que l'esprit soit au-delà du 
monde, il y reste éternellement».31

31 A. Watts, Le bouddhisme zen, p. 98.
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Cette donnée fondamentale que nous rattachons à 11 in­
tuition. nous la voyons également resurgir lorsqu'il 
indiquera à travers cette importante prémisse de la 
mystique contemplative chrétienne : que connaître Dieu, 
c'est précisément ne pas le sentir, c'est le connaître 
par l'amour de la volonté dans une «nuée d'Ignorance», 
sans réflexion, dans la noirceur de l'esprit où Dieu se 
dérobe entièrement au sens et à la perception. Cette 
connaissance qui vient de 1'intérieur nous semble 
encore une fois faire écho à 1'esprit du Tao dont nous 
expliquions plus haut les grandes lignes de force.

L'observation silencieuse ou le «sentir» permettrait de 
retrouver le sens de notre intégration dans la nature. 
1 ‘ «attention sans parole», le Kouan33. En fait, si nous

€Kouan qui est un terme fondamentalement différent de 
cet autre terme qui décrit plutôt ces courts textes 
souvent présentés sous forme de questions (parfois 
totalement absurdes à notre intelligence d'occidental) 
qui sont proposés aux disciples afin qu'ils y 
«trouvent» une réponse qui ne soit pas celle de l'in­
tellect. C'est le Kô-an; en chinois koung-an, littéra­
lement «document public». [..]Quand on a compris 
1'importance du kô-an, nous pouvons dire qu'on a 
compris plus de la moitié du Zen.[...]Les maîtres Zen, 
il est vrai, peuvent vous dire que 1'univers est lui- 
même un grand kô-an vivant et menaçant, défiant votre 
effort pour le résoudre. et que lorsqu'on a réussi à en 
découvrir la clef, tous les autres sont des kô-ans
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nous y attardons un instant, il s'agit d'une prémisse 
fort simple: la pensée doit faire silence (se taire) 
pour pouvoir penser à autre chose qu'à elle-même. Faute 
de ce silence, 11 esprit demeurera constamment hanté par 
les mots, c'est pourquoi l'on utilise souvent 1'expres­
sion de «radio mentale» pour exprimer cet état de 
verbiage intérieur. Il nous faut comprendre33 que ce 
retour vers la pensée intuitive doit se faire spon­
tanément comme lorsque nous comprenons certaines choses 
sans qu'elles aient besoin d'être dites... On aura 
1'habitude de croire que pour 1'occidental, la vérité 
de la nature réside dans l'explication et la recons-

mineurs qui se résolvent d'eux-mêmes ; et que, par 
conséquent, la chose importante dans l'étude du Zen est 
de connaître 1'univers lui-même, et non de s'attacher 
au problème des kô-ans[...] le but final de la dis­
cipline zen est la réalisation de ce que l'on appelle 
le satori en japonais ; soit «l'état de conscience dans 
lequel la Noble Sagesse réalise sa propre nature 
intérieure.» Et cette réalisation de soi par soi 
constitue la vérité du Zen, qui est émancipation et 
1iberté.[...]»
D.T.Suzuki, Essais sur le bouddhisme zen. Deuxième 
série. Editions Albin Michel, Collection “'Spiritualités 
vivantes^, Paris, 1972, pp. 7-8.

C'est plus ici le sens de «saisir» qu'il faudrait lire.
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traction verbale du monde en un système de lois précé­
dant les systèmes sous-jacents. Pour 1 ' oriental34, c'est 
la nature elle-même qui serait plutôt perçue sans

35intermédiaire dans le silence de l'esprit; le wu-nien. 
Ainsi les formes naturelles seront comprises comme 
1'aboutissement non pas d'un faire, mais d'une crois­
sance se formant elle-même du dedans. Cette analyse de 
la réalité nous la prolongeons dans celle de la pensée 
intuitive qui entretient des liens privilégiés avec la

Nous tenterons d'expliciter un peu plus cette diffé­
rence fondamentale en nous référant encore une fois au 
professeur Suzuki ;
<[...]1 a vérité de la réalisation de soi et la vérité 
elle-même ne sont ni une ni deux. A cause du pouvoir de 
cette réalisation de soi, la réalité a la capacité 
universelle de profiter aux autres aussi bien qu’à 
celui-là même [qui la réalise]; elle est absolument 
impartiale, sans aucune idée de ceci ou cela, comme la 
terre d'où pousse toutes choses. la Réalité elle-même 
n'a ni forme ni non-forme, comme 1'espace elle est au- 
delà du savoir et de 1'intellection; elle est trop 
subtile pour être exprimée par la parole ou 1'écriture. 
Pourquoi? Parce qu'elle est au-delà du royaume des 
lettres, mots, discours, simples paroles, intelligence 
discriminative, investigation et réflexion spéculative : 
et elle est aussi au-delà du royaume de la compré­
hension (...]>
D.T. Suzuki, op. cit., p. 11.

35 L'état de non-pensée.
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créativité ; un peu à la façon d'un organisme vivant 
dont le niveau de croissance se réalise du dedans vers 
le dehors puisqu'il ne se façonne pas de lui-même de 
l'extérieur, se mouvant plutôt suivant sa spontanéité 
intérieure. A titre d'exemple, lorsque nous disons d'un 
musicien qu'il contrôle vraiment son art, nous pensons 
surtout à une certaine combinaison de contrôle et de 
spontanéité. En fait, ce contrôle définit plutôt une 
zone plus ou moins floue à l'intérieur de laquelle 
l'artiste peut s'abandonner sans réserve à sa spon­
tanéité toute organique où les différentes parties 
(l'intelligence, les habilités psycho-motrices, le sens 
du jeu, l'émotion, l'expression, etc.) forment un tout
dans une cohésion naturelle.



CHAPITRE IV

Pour essayer de mieux comprendre quelles sont les
limites1 qui empêchent 1‘individu de <saisir> directement
les choses. c'est-à-dire intuitivement, et surtout de les 
intéarer «immédiatement» à sa vie, nous reviendrons encore
une fois sur certaines relations qui s'établissent entre la
pensée et le langage.

4.1 Pensée et langage

Mais pour bien saisir le lien s'établissant entre 
pensée et langage, revenons encore une fois sur la critique 
de 1'attention consciente que nous avons développée précé­
demment et franchissons une autre étape en établissant 
clairement les liens qui existent avec notre manière de

1 Au sens de barrières.
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penser. Watts indiquera que cette confusion relève du langa­
ge en cours de formation2 et plus généralement encore du 
progrès de la pensée abstraite. L'auteur part de la prémisse 
suivante; à savoir. cette idée fort répandue qui veut que 
notre esprit ne puisse penser qu'à une seule chose à la 
fois. Cette idée qui lui semble confirmée par la structure 
du langage3 ne ferait que renforcer cette opinion, puisque 
le langage n'est en définitive qu'une série de signes que 
l'on ne peut lire que un à un.* Watts relie cette opinion 
au fait que pour lui, la pensée consciente n'est qu'une 
attention dirigée et contrôlée qui ne s'accommode guère d'un 
champ d'attention trop complexe. Pour fonctionner adéquate­
ment, 1'attention volontaire réclame donc un choix. Et pour 
opérer convenablement ces choix, il faut que le champ de 
conscience soit divisé en unités relativement simples, en 
objets facilement identifiables, en regroupement ou en

A. Watts, Amour et connaissance. pp. 68-88.

que nous considérons comme le principal instrument de 
la pensée.

et nous ajouterons «par petits groupes» sans que cela 
puissent avoir des répercussions importantes sur la 
thèse défendue par l'auteur.
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totalité structurés de telle manière que leurs parties 
puissent être embrassées d'un seul coup d'oeil. L'opération 
s'effectuant alors simultanément par une découpage du champ 
en parcelles possédant la simplicité requise et par élimi­
nation de certains détails, afin de réduire le tout à une 
forme facilement compréhensible.

«Nous voyons et entendons en réalité beaucoup plus 
que nous ne regardons et écoutons. Mais bien que 
nos réponses et notre adaptation spontanées à une 
multitude de faits entièrement inaperçus soient 
d'une merveilleuse intelligence, nous nous sentons 
maître d'une situation à proportion du contrôle

" 5conscient qu'elle autorise.>

Pour Watts, ces uni 
appelle les choses, 
l'on se rend diffici 
a tendance à croire, 
choses sont telles 
tion conscient. Mais 
brute n'appréhende 
tout le champ visue

tés d'attention sont ce que l'on 
les événements et les faits. Et 

1 ement compte de cela puisque l'on 
assez naïvement du reste, que les 
préalablement à tout acte d'atten- 
i1 faudra comprendre que la vision 

pas les choses, elle balaie plutôt 
1. Les choses se constituant donc

5 A. Watts, op. cit. , p. 72.
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pour l'esprit quand 1'attention consciente brise le 
champ en unités facilement maniables pour la pensée. 
Nous prenons donc pour une découverte objective ce qui 
n'est en réalité qu'une invention. L'attention con­
centrée étant exclusive, sélective et opérant par 
division, il lui est beaucoup plus facile de saisir la 
différence qui sépare les choses que l'unité qui les 
relie. Quand l'être humain se laisse absorber par 
l'attention concentrée, par ce mode de pensée analyti­
que et sélectif, il cesse de percevoir la corrélation 
mutuelle des contrastes et l'identité des différences.

Et c'est encore à travers cette critique de la percep­
tion que Watts développe son rapport au monde en intro­
duisant le thème de la perception de l'objet vu a 
travers ses deux constituants que sont la forme et le 
fond. Il semblerait donc que l'attention visuelle 
perçoive les choses comme des formes ou des objets se 
détachant d'un fond, et l'intelligence réflexive ne 
fait qu'accentuer encore plus ce phénomène ou cette 
dissociation. En fait, les limites de la forme et du 
fond «sont autant 1'intour du fond que le contour de la
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forme.»* Et pourtant notre esprit analytique n'a pas 
1'habitude de remarquer cette union indissoluble de la 
forme et du fond. du solide et de 1 1 espace. Puisqu'en 
opérant plus souvent par différenciation nous n'arri­
vons plus à «voir» spontanément les choses dans leur 
contexte environnemental. La liaison mutuelle de la 
forme et du fond constitue une relation indissoluble. 
Les réalités fondamentales ne sont pas des objets ou 
des choses séparées les unes des autres, ce sont plutôt 
des «champs de forces», et ce que nous appelons les 
faits se sont les limites ou les termes de ces «champs 
de forces».

«[...]un peu comme «chaud» et «froid» sont les 
termes ou limites supérieur et inférieur d'un 
champ de température, ou comme la plante des pieds 
où le cuir chevelu sont les termes inférieur et 
supérieur du corps. Ce sont des surfaces du corps 
et elles ne sauraient constituer des entités sui 
generis. Les mots et les moules de pensée sont 
impuissants à embrasser ce monde de relations, 
sauf par des analogies qui ne sont jamais entière­
ment satisfaisantes. Admettre que les éléments 
fondamentaux de la nature sont des «relations» 
plutôt que des «choses» peut paraître terriblement 
subtil et abstrait tant qu'on ne s'est pas aperçu

6

A. Watts, op. cit., p. 73.
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que les relations sont cela même que nous touchons 
et sentons et qu'il n'est rien de plus concret.>7

Et pour Watts il semblerait que la chance qu'une telle 
intuition soit très bien compromise par ce passage de 
l'abstraction première, c'est-à-dire l'attention sélec­
tive à l'abstraction seconde qu'est la symbolisation de 
la pensée par les mots. Mais nous croyons toujours que 
«les mots» demeurent encore jusqu'à preuve du contraire 
nos meilleurs outils de c1 ass ificat ion même si parallè­
lement, ils favorisent avec l'augmentation de leur 
nombre et la différentiation de leur définition cette 
impression que le monde n'est qu'une multiplicité 
dissociée. Nous avons conscience que lorsque nous 
distinguons et définissons une chose en la rapportant à 
une classe, nous soulignons sa différence comme étant 
ce qu'il y a d'essentiel à connaître à son égard. Tant 
et si bien, qu'une identité n'est souvent qu'une ques­
tion de séparation. «[...JDans ces conditions, le monde 
m'apparaît comme une chose avec laquelle je dois éta-

7 A. Watts, op. cit., p. 75.
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blir une relation et non comme une chose avec laquelle 
j'ai une relation.»8

Cette façon de percevoir la réalité a pour effet de 
fractionner le monde, ce monde qui devient alors un 
vaste ensemble de choses, ces choses étant définies par 
leurs catégories, ces catégories classées et désignées 
par des mots. Watts. affirme que cette façon de per­
cevoir le monde est à la source de la science occiden­
tale dont deux des principales prémisses sont que,

«[..]i1 y a une loi naturelle, un ordre des choses 
et des événements préexistant à la découverte que 
nous en faisons et formulatole en termes de pensée 
analytique . c'est-à-dire en mots ou en que 1qu1 au­
tre type de notation, l'autre [. . . ]c'est que cette 
loi de la nature est universelle.»9

La science représente donc pour Watts. le cas limite, 
1‘exemple extrême de 11 attention consciente, c'est-à- 
dire une perception de la nature basée essentiellement

A. Watts, op. cit., p. 76.

9 Ibid., p. 76.
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sur 11 attention volontaire qui par son pouvoir d1 analy­
se et de sélection procède en définitive par abstrac­
tion. Le monde perçu à travers «bette grille» est 
organisé en portions intelligibles, comme une traduc­
tion de la nature en schèmes composés d'unités simples 
et maniables.

<L'homme de science procède comme un arpenteur qui 
mesure une parcelle de terrain irrégulière en 
rapportant aussi minutieusement que possible les 
zones qui la composent à des figures abstraites 
simplestoutes les particularités et irrégu­
larités se trouvent progressivement éliminées par 
cette méthode[...], nous nous émerveillons alors 
de ce que les structures de la «nature» répondent 
aussi étroitement aux lois(...] oubliant que nous 
les y avons nous-mêmes fait entrer de force en 
escamotant leurs irrégularités grâce à une divi­
sion analytique très poussée!...]»10

Watts se demande alors si, dans l'étude de la nature, 
la méthode scientifique doit se restreindre essentiel­
lement au mode d'attention analytique et abstracteur. 
Partant de la prémisse suivante, à savoir que la prin­
cipale préoccupation de la science a été pendant long-

10 A. Watts, op. cit., p. 77.
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temps la classification, il développe cette idée en 
indiquant que cette attitude a encouragé un atomisme 
dont certains désavantages apparaissent dans la tech­
nologie qu'il favorise et il conclut qu'au moment où 
l'homme est sur le point d1 étendre sa maîtrise techni­
que au monde entier, il découvre en même temps qu'il ne 
peut contrôler la nature de la même manière qu'il l'a 
étudiée, c'est-à-dire pièce par pièce puisque par son 
caractère intégralement rationnel, une interférence en 
un point de 1'ensemble a pour effet de déclencher 
d'imprévisible réactions en chaîne.

En tenant ce type de discours. Watts rejoint très tôt, 
et ce, bien avant que 1'ébauche d'une conscientisation 
planétaire n'apparaisse, le peloton de tête des pen­
seurs identifiés à la pensée écologique. C'est pour­
quoi, dans 1'approche intuitive qu'il nous propose, 
nous pouvons aisément dégager une série de concepts 
propres à cette discipline, autant à travers des no­
tions liées à 1'approche globale que dans celles qui 
questionnent plus précisément les liens que l'homme 
tente d'établir (ou de rétablir) avec la nature puis-
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qu'il se perçoit maintenant comme y étant étroitement 
lié. Empruntant encore une fois une figure de style 
tirée de l'imagerie de la philosophie chinoise. Watts 
dirait que l'homme s'y perd.

Poursuivant sa critique de l'approche essentiellement 
analytique. Watts utilisera l'analogie suivante: «Com­
prendre la nature avec la pensée analytique, c'est 
comme vouloir distinguer les contours d'une grotte à 
l'aide d'un pinceau de lumière intense. mais très 
mince.»11 Les points d'impact sont alors retenus par la 
mémoire, et l'aspect de la grotte reconstitué à partir 
du souvenir. Et c'est en questionnant les liens qu'il 
perçoit entre raison et intuition qu'il nous indique 
(enfin) certaines de ses limites. Watts affirme que 
lorsque le scientifique veut saisir de «grands ensem­
bles», il se «doit» de recourir à l'intuition, même si 
ses intuitions sont constamment soumises «au faisceau 
lumineux» de la pensée analytique car «[...]1‘intuit ion

11 A. Watts, op. cit., p. 81.
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se fourvoie aisément [. . . ]>12 au même titre que «l'intel­
ligence organique» qui «pilote» le corps mais ne «sait» 
pas vraiment empêcher, en cours de développement, les 
mal formations congénitales non plus que 1* 1 apparition de 
la maladie. «[...]C'est pourquoi la seule manière de 
corriger les erreurs de 1 'intuition ou de l'intelli­
gence inconsciente semble être 1'analyse et 1'expéri­
mentation . »l3 Mais après ce court passage,14 il nous 
renvoie immédiatement à un des principes fondamentaux 
du Tao. soit celui d'user de la non-connaissance pour 
parvenir à la connaissance.

Nous avons indiqué précédemment15 qu'il nous était 
difficile d'utiliser le mode affirmatif pour décrire ce

A. Watts, op. cit., p. 81.

Ibid., p. 81.

Et c'est probablement l'un des seuls passages de toute 
son oeuvre.où il remet en question cet a priori de
1 'intuition.

15 Rappelons que c'est au cours du troisième chapitre que 
nous avons développé cette idée.
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mode Intuitif de la pensée et nous avons souligné 
également que 1'auteur avait lui-même utilisé presque 
exclusivement la formulation négative pour en parler se 
contentant de dire ce que la chose n'était pas au lieu 
d'indiquer ce qu'elle était.
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4.2 L'art de sentir

Watts poursuit donc de la même manière lorsqu'il 
nous parle du «sentir». Il semblerait que lorsque nous 
voulons décrire un esprit disponible et silencieux nous 
n'ayons pas d'autres choix que d'utiliser des termes 
négatifs: absence de pensée, non-pensée, non-mental, 
vide... intérieur. etc. Cette façon d1 exprimer cet 
état, semble pour l'auteur, traduire la crainte de voir 
surgir une conscience différente de la conscience 
sélective, une conscience qui amènerait à une régres­
sion au niveau de la sensibilité enfantine ou animale.

Le sens16 du moi serait en étroite conjugaison avec 
1'attention consciente et son mode sériel de stockage

16 Au sens de conscience de...
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des impressions dans la mémoire. C'est ce sens du moi 
qui nous persuaderait qu'il y a quelqu'un qui pense, 
quelqu'un qui connaît derrière la connaissance et qui 
assure un certain contrôle sur le monde. Watts repre­
nant à son compte la thèse fondamentale du bouddhisme 
pose cette question :

«[...]si le moi s'évanouissait ou, plus exacte­
ment, s'avérait n'être qu'une fiction utile, il 
n'y aurait plus de dualité sujet-objet. Il y au­
rait simplement un courant de perception continu, 
automoteur. sans plus aucun sens d'un sujet actif 
pour le contrôler ni d'un sujet passif pour le 
subir. Le penseur ne serait plus que la série de 
ses pensées. et le sujet percevant une série de 
perceptions.>17

Et c'est ce que 1'individu redoute ; soit la perte de 
1'identité et de l'intégrité qui vont se dissoudre dans 
le transitoire. Si le monde n'est pas un flot d'impres­
sions intégrées par un Ego organisateur, ou encore 
reliées par des lois d'association mais qu'il est 
plutôt un champ de relations organiques, alors il n'y

17 A. Watts, op. cit., p. 89.
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plus à redouter le chaos comme seule alternative pos­
sible .

«Le flux de 11 expérience humaine n'est plus or­
donné par un Ego transcendantal18 ou un Dieu extér­
ieur, mais tout simplement par lui-même. (...]te 1

19est le sens de ce qui se meut soi-même[...]> 
(nous dirons: de 1 'ordre de 1 ’automatisme)

Il semblerait donc que le fonctionnement linéaire de 
l'intellect lui interdise de comprendre vraiment un 
système de relations où tout se passe simultanément. Si 
l'on voulait rendre compte de tout par l'intellect, il 
faudrait alors charger la conscience de toutes les 
fonctions du corps (de peur que faute d'y penser, 
1'organisme n'en stoppe le fonctionnement et qu‘ainsi 
plus un organe ne puisse remplir sa tâche). Et pourtant 
nous savons bien que la nature n'est pas agencée de 
manière linéaire. C'est pourquoi Watts nous explique 
qu'il nous faut développer une conception de l'ordre 
des choses qui puisse rendre compte complètement de la 
nature, une conception qui soit différente de la con-

Au sens Kantien du terme.

A. Watts, op. cit., p. 90.



CHAPITRE IV 156

ceptlon logique qui, comme nous 1'avons indiqué à 
plusieurs reprises, ne repose en définitive que sur un 
mode de perception fractionné. Pour 11 essentiel, la 
tâche consisterait à retrouver l'ordre naturel des 
choses en voulant bien les considérer d'un point de vue 
qui ne serait plus limité par le Moi. Pour Watts, cet 
ordre naturel des choses se rattacherait au Kouan20 ou 
«contemplation silencieuse», cette attitude qui con­
siste à considérer la nature sans réfléchir. sans 
poursuivre de but particulier. Il s'agirait d'un type 
d'observation où s'efface la dualité entre le sujet et 
l'objet de la vision. C'est le mode du «sentir»21 dont 
nous retrouvons abondamment l'utilisation dans toutes 
les formes de musique dite improvisée.

«C'est par le «sentiment» plus que par l'étude 
précise de directives techniques qu'un sportif 
développe son adresse. C'est un sens analogue qui 
permet au musicien de discerner les styles, au 
dégustateur de distinguer les crus, à 1'artiste de 
déterminer les proportions d'une composition, etc.

Que nous avons décrit au chapitre précédent.

21 Pour employer un terme de la langue anglaise qui, tombé 
dans l'usage commun, décrit peut-être plus adéquatement 
cet état, nous pourrions utiliser le terme «feeling».



CHAPITRE IV 157

Tous les arts comportent des règles jusqu'à un 
certain point communicables. mais il subsiste 
toujours cet indéfinissable qui distingue la vraie 
maîtrise.»”

Watts prétend que si on les envisage du point de vue 
analytique, les arts semblent le résultat d'un «raison­
nement inconscient». Pour bien faire comprendre cette 
proposition, il utilisera cette analogie qui deviendra 
très populaire par la suite, soit : que le fonctionne­
ment du cerveau se rapproche de celui de 1'ordinateur” 
qui fournirait ainsi ses résultats à la conscience. Le 
cerveau peut évidemment se prêter à une représentation 
quantitative, mais il ne faudrait surtout pas conclure 
qu'il fonctionne de la même manière. En fait pour 
Watts, le cerveau ne fonctionne selon aucune norme et 
c'est pourquoi il répond spontanément de façon si 
intelligente à des ensembles de relations complexes. A 
la question: comment fonctionne ce sens intuitif? 
L'auteur répond que puisqu'il ne peut pas fonctionner

22 A. Watts, op. cit. , p. 93.

23 «Electronic Computer»
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en termes de normes, l'on doit se résoudre à accepter 
qu'il doive fonctionner du dedans «[....]de la même 
manière que nous savons comment mouvoir nos jambes.»24 
L'on oublie souvent que ce type de connaissance pénètre 
plus notre nature profonde que toute description objec­
tive qui ne connaît que les surfaces. Il semblerait 
donc qu'il ne soit pas d'une très grande utilité de 
savoir en termes formels comment fonctionne le cerveau 
puisqu'en pratique. nous atteindrions de meilleurs 
résultats en nous fiant à notre sens intuitif. Bien 
sûr, nous devons posséder des connaissances terminolo­
giques pour pouvoir communiquer à autrui les résultats 
qui viennent à se présenter, mais cette terminologie ne 
doit pas être confondue avec les résultats. Et Watts 
attire notre attention sur cette forme d‘attention 
directe et sans objet préconçu (Kouan), un mode qui 
serait indispensable à tous ceux qui veulent faire acte 
de création et ce. dans quelques domaines que ce soit.

«Le Kouan c'est le «percevoir» à l'oeuvre, sans 
conscience d'un sujet aux aguets, car la conscien­
ce de soi, ou Moi, correspond à une sorte d'effort

24 A. Watts op. cit. , p. 94.
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contre nature revenant, en dernière analyse, è
25

prendre des nerfs pour des muscles.>

Il faut comprendre que ce que Watts affirme, c'est tout 
simplement que l'effort de l'esprit qui se réfléchit 
sur lui-même n'améliore en rien sa compréhension des 
choses, pas plus que le fait de fixer intensément un 
objet n'apporte des améliorations importantes au sens 
de la vue. Néanmoins, l'esprit ne cesse de faire des 
efforts, que ce soit pour s'obliger à quelque chose; 
changer d'état d'esprit, s'efforcer à remplir une tâche 
particulière qui demande un haut niveau d'attention, 
etc. Et si on arrive à lui proposer un nouveau mode 
d'emploi pour réussir quelque chose, -comme une recette 
qui consisterait à ne pas faire d'effort-, alors, il 
s'efforce de ne pas s'efforcer! Watts affirme que l'on 
ne peut sortir de ce cercle vicieux tant que l'on a pas 
compris que tous ces efforts sont vains.

«Chacun connaît la contradiction qu'il y a à vou­
loir retrouver un nom oublié; mais bien que ce 
genre d'oubli se renouvelle sans cesse, on s'obs-

25 A. Watts, op. cit., p.95.
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tine à ne pas s'en 
de la mémoire. C' 
plus banales de ce 
ri™: une prise de 
vient soudainement

remettre à 11 activité spontanée 
est pourtant une des formes les 
que le bouddhisme appelle sato- 
conscience spontanée qui sur- 

sans effort

Watts signale que la croyance en la nécessité de la 
tension mentale28 est une conviction profondément ancrée 
chez l'occidental. Nous aurions ainsi tendance à penser 
que 1'absence de tension mentale encouragerait la 
confusion, 1'absence d'esprit critique et la perte de 
la maîtrise de soi qui nous laisseraient complètement à 
la merci de nos sentiments. Dans cette optique, l'Ego 
est perçu comme une contraction mentale, une fonction 
partielle, une entité intérieure habitant 1'organisme 
comme un propriétaire. Cette notion est fondamenta le­

be satori est soit 1'aboutissement ultime, la totale 
réalisation de la connaissance, la vue directe de la 
vérité, ou plus simplement encore le cheminement même, 
soit le za-zen. c'est-à-dire la méditation assise 
pratiquée correctement. C'est 1 ' atteinte de la sagesse 
(la bouddhéité), qui par définition serait 
incommunicable par la parole.

A. Watts, op. cit., p.96.

que l'on doit différencier de la tension nerveuse.
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ment différente de celle du Moi (élargi) gui est liée 
intimement à 1'ensemble de 11 organisme. Cet organisme 
qui communique avec le monde dans Cune étreinte vague». 
La connaissance réelle du monde dépendrait alors dans 
une large mesure des organes des sens qui conduisent le 
monde extérieur jusque dans le corps et le font con­
naître à travers et dans les états psychiques. D'où 
1'importance de développer des outils mentaux (comme 
1'intuition) qui ont un caractère vague et qui incli­
nent plus à la fusion qu'à la discrimination. Ces 
outils permettant d'établir une communication avec la 
nature plus intimement qu'avec la Cdistance de 1'objec­
tivité». Inspiré de 1'esprit du Tao. Watts soutient 
qu'il est nécessaire «[...]si l'on désire connaître la 
nature -en dehors de nous et de nous-mêmes-, de se 
dépouiller de toute idée, pensée, opinion, etc., et de 
voir ce qui est. Si nous nous efforçons de nous en 
faire une idée. mieux vaut qu'elle soit dénuée de

29précision[...]>

29 A. Watts, op. cit., pp. 103-104.
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Ainsi la conception d'un fond informe 1 permettrait de 
considérer plus facilement les choses qui se détachent 
de ce fond. Inversement lorsque la conception du fond - 
est trop «formelle», des problèmes d'ordre éthique liés ' 
â certains ajustements de la conduite humaine apparais­
sent alors avec plus d‘insistance. Il semblerait donc 
que toutes les parties de 11 organisme seraient aptes à 
assurer elles-mêmes leur régulation, spontanément, et 
que leur ordre ne serait troublé que lorsque vient se 
dresser pour les contrôler, un Moi ou plutôt un Je qui . 
s'efforce de conserver ce qu'il juge positif30 et de , 
rejeter ce qu'il juge négatif.31 Et ce serait cet effort -

Le yang; [...]1e mot éveille l'idée d'ensoleillement et 
de cha 1euril [ . . .]s'appiique aux jours prin­
taniers où la chaleur solaire commence à faire sentir 
sa force[...], en [. . .]signa 1ant des aspects concrets 
du temps[...]. comme le [...]temps de débuter les 
construct ions[...] La tradition philosophique Lui 
reconnaît une nature masculine.
Marcel Granet, La pensée chinoise. Editions Albin 
Michel, collection ~L'évolution de 1'humanité", Paris, 
1968, p. 103.

«Le Yin; il [...]évoque l'idée du temps froid et cou­
vert, de ciel pluvieux, il s'applique à ce qui est 
intérieur, la [...]retraite sombre et froide où pendant 
l’été l'on conserve la glace. Il [...]signale des 
aspects concrets du temps[...]. La tradition philoso­
phique lui reconnaît une nature féminine.»
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qui serait pour le taoïste à la base de tout désordre 
social et moral. Ce qui amène Watts à proposer que ce 
n'est pas le flux des passions qu'il faut contrôler 
mais plutôt le Moi qui les exploite. Car le flux spon­
tané des sentiments montant et descendant fait partie 
intégrante de cet équilibre de 1'organisme (principe 
organique ou «intelligence» organique). «L'homme du Tao

«Ces symboles (le Yin et le Yang) [...] [...]se rat­
tachent à un savoir global. [...]celui dont 1'analyse
des représentations du Temps et de l'Espace a pu faire 
pressentir 1'importance et 11 antiquité. Il a pour objet 
l'utilisation religieuse des sites et des occasions. Il 
commande la liturgie et le cérémonial: l'art topogra­
phique comme l'art chronologique. De ce savoir dépend 
1'ensemble des techniques dites divinatoires. Ils 
supposent l'idée d'alternance et d'opposition.
S'agit-il de Substances ou de Forces ([...]de prin­
cipes) qui alternent ou qui s'opposent? Ou bien s'agit- 
il d'aspects opposés ou alternants? [...]les notions de 
Yin et Yang s'insèrent dans un ensemble de représen­
tions que domine l'Idée du rythme. [...Jet font ap­
paraître le fond mythique et 1'étroite correspondance 
des thèmes du va-et-vient (porte ouverte et fermée, 
entrée et sortie) et de 1'opposition de l'ombre et de 
la lumière. [...]un temps d'affinement, un temps 
d'épaississement. [...]Le Yin et le Yang concertent et
s'harmonisent[...] [...]!'antithèse du Yin et du Yang
peut [...] [...]servir à évoquer tous les contrastes
possibles : d'où une tendance à retrouver en chacun de 
ceux-ci 1'antithèse du Yin et du Yang qui paraît les 
résumer tous.»
Ibid., pp. 103-108.



CHAPITRE IV 164

s'abandonne au mouvement de ses humeurs».3* Pour Watts, 
vouloir donner libre cours aux sentiments consisterait 
à refuser d'emblée à vouloir les comprendre en termes 
statiques et donc de les juger selon les critères du 
bien et du mal. Mais il ne s'agit pas non plus de 
laisser le négatif (le mal!) s'épanouir pour pouvoir 
ensuite le changer en positif (le bien!) ce qui vien­
drait à reconnaître encore une fois la présence d'un 
Moi supérieur qui préconise et contrôle ces choix. Car 
tant qu'il y a conscience d'un sujet qui observe, il y 
a la volonté, même indirecte, de contrôler du dehors ce 
qui devrait venir du dedans. La restauration d'un 
nouvel équilibre ne peut donc procéder du sujet. En 
fait, pour que cet équilibre apparaisse, il faut que 
disparaisse cette dichotomie entre l'Ego et le flux des 
passions. C'est pourquoi l'auteur rappe 1 era 1'importan­
ce de cet ordre organique naturel :

«L'Ordre organique naturel a pour juste répondant 
conscientie1 un mode total de sentir, un type de 
perception non fragmenté. Lorsque cette totalité 
se scinde, le rapport percevant-perçu n'est plus 
de relation, mais de simple juxtaposition. Iden-

32 A. Watts op. cit., p. 116.
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tifiée à un seul de ses termes, la conscience 
marche en quelque sorte sur une seule jambe. face 
à un monde qu'elle ne contrôle que pour y décou­
vrir de plus en plus d'incontrôlable et qu'elle 
n'exploite que pour en tirer de moins en moins de

33profit.»

33 Ibid., p.116.
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4.3 Vers la spontanéité

Watts soutient que 1 ' ardeur religieuse34 et la 
passion sexuelle établissent des conditions idéales où 
l’homme peut s'abandonner sans restriction à des réac­
tions vraiment spontanées. Et il propose la thèse 
suivante: une civilisation où la sexualité est objet de
calculs, où 1 a religion n'est souvent réduite qu'à un
décorum. où 1 a danse est associée à Cia bienséance du
maintien». une civilisation où les réactions doulou-
reuses sont considérées comme indécentes ; une telle 
civilisation ne permet pas aux gens de connaître la 
spontanéité et de vivre ses vertus intégrantes, cathar­

L'auteur a surtout ici à 1'esprit les danses des 
derviches musulmans, les différents chants du mantra 
Indien ou encore les séances de glossolalie des prédi­
cateurs pentecôtistes. Si dans ce dernier cas cette 
activité conduit parfois à des déchaînements explosifs, 
il faut alors y voir un lien avec le refoulement 
d'ordre sexuel.
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tiques et purificatrices. Pour Watts, la peur de la 
spontanéité ne repose pas seulement sur une confusion 
entre ordre biologique et ordre juridique, perçu comme 
une contrainte imposée par l'ordre social. Elle résulte 
également d'une difficulté à saisir que la spontanéité 
enfantine. très souvent rebelle, n'est en définitive 
qu'une spontanéité «embryonnaire». Et il semble y avoir 
incompatibilité entre le pouvoir de la socialisation et 
celui de la spontanéité puisque le développement de 
l'un se fait au détriment de l'autre. C'est ainsi que 
l'homme, (l'auteur parle de 11 organisme), se trouve 
morcelé entre un centre de la spontanéité et un centre 
de 1'inhibition tout en demeurant conscient que la 
véritable spontanéité reste intimement liée à la sincé­
rité qu'il considère comme une des vertus des plus 
rares dans le monde des adultes. Cette spontanéité se 
trouve donc inhibée non seulement par ce qu'il appelle 
«le complexe du moi», mais le serait également dans une 
très large mesure par cette conception de la virilité 
typiquement anglo-saxonne qui empêcherait sa libre 
expression par une paralysie émotionnelle. La naïveté 
et 1'ingéniosité de 1'enfance pourraient donc être
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comprises comme 1'idéal de 1'artiste {et du 

philosophe...) puisqu'elles permettent de créer 1'oeu­
vre [ou sa vie..) sans être coupées en deux en s'aban­
donnant totalement à sa propre spontanéité. Cette 
«réalité ultime» que l'auteur associe à la notion de 
Vide^tirée du bouddhisme Zen serait accessible â la 
«sagesse intuitive».

«[...]par laquelle tous les termes en corrélation 
ont une «identité intérieure» qui, parce qu'elle 
n'est pas un des termes. est proprement «intermi­
nable», c'est-à-dire qu'il est impossible de la 
décrire ou de se la représenter, [...june connais­
sance qui ne s'effectue pas en terme de mots. de 
symboles, d'images et de classes logiques avec 
1 ' inévitable dualisme du dedans et du dehors.»35

39 A. Watts, op. cit p. 137.
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Outre l'exposé de la pensée intuitive dans le processus 
créatif, nous avons tenté tout au cours de ce mémoire, 
tantôt en reprenant en nos propres termes les idées de 
l'auteur, et quelquefois en nous permettant même de 
paraphraser son style, de communiquer 1'importance que 
revêtait dans sa vision du monde 1‘intuition comprise comme 
un contact direct avec la réalité: soit: L'être là du Zen.

Nous croyons avoir eu constamment à l'esprit de rendre plus 
simples certaines des notions les plus riches et les plus 
fécondes de son oeuvre. Nous pensons ici tout 
particulièrement à ces notions qui questionnent les a priori 

de notre façon de «voir» le monde et qui nous introduisent à 
une nouvelle manière d'appréhender la réalité. Manière qui 
tient compte de la dimension intuitive de l'homme et de son 
rapport à la globalité, se percevant lui-même comme un être 
global où la constante reste de créer pour soi et en soi les 
conditions sine qua non à 1'émergence de la créativité.
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Bien sûr, nous savions qu'en tentant d'exprimer en des 
termes formels les caractéristiques du domaine de 11 informe 1 
nous allions nous heurter à certains problèmes auxquels nous 
ne trouverions peut-être pas de solutions ! Mais, nous espé­
rons dans la mesure de nos capacités, avoir réussi à rendre 
clair ce qui ne l'était pas toujours. (L'oeuvre de Watts est 
remplie de phrases tantôt énigmatiques et à double sens dont 
il ne nous est pas toujours facile d'extraire le ou les 
messages.)

Nous avons également, dans une large mesure, tenté de faire 
comprendre combien cette philosophie pouvait être riche 
lorsqu'on la questionnait du point de vue pratique. En 
exposant le caractère hybride de la pensée de Watts, nous 
avons également tenté de faire ressortir 1'importance du 
choc des cultures et la fécondité de la rencontre entre des 
concepts et des perceptions du «monde» qui sont souvent 
diamétralement opposées.

Nous agirions peut-être pu porter un regard plus critique sur 
certaines positions de l'auteur avec lesquelles nous éprou­
vons tout de même quelques réticences, mais les limites que
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nous nous étions imposés au départ. nous ont empêché de 
suivre cette avenue. Mais un tel questionnement, qui pour­
rait faire l'objet d'un travail plus important que nous nous 
réservons dans le cadre d'une thèse de doctorat où nous 
aimerions situer la pensée d'Alan Watts, sa philosophie de 
la nature, dans un contexte plus contemporain où nous analy­
serions les conséquences de certaines des thèses qu'il 
soutenait (dont nous savons que plusieurs prenaient leur 
source dans le bouddhisme). Nous pensons ici à titre d1 exem­
ples à la conscientisation écologique des dix dernières 
années, â la sensibilisation aux méfaits du stress, aux 
efforts réalisés dans le secteur de la production alimen­
taire biologique et. à la prolifération d'un grand nombre de 
sous-produits culturels.

Richard Joli coeur,
février 1991



BIBLIOGRAPHIE

Watts Alan;

Watts Alan;

Watts Alan;

Watts Alan;

Watts Alan;

Watts Alan;

Watts Alan;

Watts Alan;

Watts Alan;

Watts Alan;

Watts Alan;

Watts Alan;

Bienheureuse Insécurité, Editions Stock, 
collection ~Monde ouvert", 1977, (v.o. 1951),

189 pages.
Matière à réflexion. Editions 
Denoël/Gonthier, collection "Médiations", 
1972, (v.o. 1968), 177 pages.
Etre Dieu (Au-delà de l'au-delà). Editions 
Denoël/Gonthier, collection "Médiations", 
1977, (v.o. 1964), 215 pages.
L'Esprit du Zen, Editions Dangles, collection 
"Horizons spirituels", 1976, (v.o. 1936),

120 pages.
Amour et connaissance, Editions 
Denoël/Gonthier, collection "Médiations". 
1971, (v.o. 1958), 233 pages.
Psychothérapie orientale et occidentale.
Editions Fayard, collection "L'expérience 
psychique", 1974, (v.o. 1951), 177 pages.
Le livre de la sagesse. Editions 
Denoël/Gonthier, collection "Médiations", 
1974, (v.o. 1966), 156 pages.
Mémoires. Editions Fayard, col 1ection 
"l'Expérience psychique", 1977, (v.o. 1972),

406 pages.
L'envers du néant. Editions Denoël/Gonthier, 
collection "Médiations", 1978, (v.o. 1974),

180 pages.
La signification du bonheur. Editions 
Denoël/Gonthier, collection "Médiations", 
1980, (v.o. 1940 & 1968), 270 pages.
Face à Dieu (y-a-t-il un mysticisme
chrétien?). Editions Denoël/Gonthier, 
collection "Médiations", 1981, (v.o. 1947 &
1971), 312 pages.
Le bouddhisme Zen, Petite bibliothèque Payot,
Quelque part dans les nuages (à une adresse
inconnue), Editions Stock, collection "Monde 
ouvert", 1979, (v.o. 1972), 225 pages.

Watts Alan;



BIBLIOGRAPHIE

Watts Alan;

Watts Alan;

Arnold Paul ; 

Humphreys C.;

Suzuki D. T.;

Hanh T. H.;

Tseu Lao ;

Joyeuse cosmologie. Editions Fayard, 
collection ~1 ' expérience psychique'", 1971, 
(v.o. 1962), 157 pages.
Beat Zen Square Zen and Zen. Editions City 
lights books, 1959, 25 pages.

le Zen et la tradition japonaise. Editions 
CELT, 1973, 255 pages.
Vivre en bouddhiste. Editions Fayard, 
collection ~11 expérience psychique", 1974, 
(v.o. 1969), 257 pages.
Essais sur le bouddhisme Zen. Editions Albi 
Michel, collection "Spiritualités vivantes" 
1972. (v.o. 1940 & 1943), 379 pages.
Clefs pour le Zen, Editions Seghers, 1973, 
205 pages.
TAO TE KING, Editions Dervy-1 ivres, 1951, 
240 pages.


