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Résumé 

Le présent mémoire en recherche-création s’intéresse à l’évolution d’un individu influencé par une ou plusieurs 

figures extérieures ainsi qu’à son passage d’un état confus à une affirmation progressive de soi. La partie 

réflexive de ce travail se consacre à la thématique de l’identité trouble telle qu’elle se déploie dans les deux 

récits autobiographiques d’Annie Ernaux, Mémoire de fille (2016) et L’autre fille (2011). Le premier chapitre 

tâche de définir le sentiment d’inachèvement qu’éprouve la narratrice-personnage, qui l’incite à se définir comme 

un être relatif, le sens de son existence dépendant d’autrui ; le deuxième chapitre évalue l’ascendant de l’Autre 

sur sa construction identitaire et le dernier chapitre se penche sur l’acte d’écriture, la forme que prennent les 

deux textes à l’étude ainsi que sur la façon dont le « je » parvient à une meilleure connaissance de lui-même au 

terme d’une réflexion orientée vers l’Autre. Le projet littéraire, un roman fragmentaire intitulé Jours de plomb, 

met en scène un protagoniste appelé à reconsidérer sa valeur en tant qu’individu singulier après la mort 

prématurée de son jumeau. En de courts chapitres, le héros, Pierre-Olivier, se confronte à l’opinion de quatre 

proches, développe un discours intérieur et progresse dans cette difficile quête identitaire fondée sur l’absence 

et le deuil. 

 

Mots-clés : récit de vie, identité, figure de l’Autre, narration à la deuxième personne du singulier, roman 

fragmentaire, deuil.  
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Abstract 

This master’s thesis in research and creation looks into the evolution of an individual, as influenced by one or 

many external figures, as well as his progression from confusion to self-awareness. The reflexive part of this 

dissertation explores the theme of wavering identity as it unfolds in two autobiographical stories of Annie Ernaux, 

Mémoire de fille (2016) and L’autre fille (2011). The first chapter attempts to define the narrator-character’s 

feeling of incompleteness, which leaves her with a lack of self-definition, her sense of self revolving around that 

of others ; the second appraises this Other’s ascendancy on her identity’s constructive process, while the latter 

reflects upon the act of writing, each of this study’s works’ form and the way the “I” reaches a better self-

acknowledgement through reflecting on the Other. The literary portion of this dissertation, a fragmented novel 

entitled Jours de plomb, depicts a character’s reassessment of his value as an individual in the aftermath of his 

twin’s untimely death. Throughout short chapters, the protagonist, Pierre-Olivier, confronts himself to the opinion 

of four close ones, develops an internal discourse and progresses through the difficult mourning and absence 

fueled search for identity.   

 

Keywords : life story, identity, the Other, second-person narrative, fragmented novel, mourning.  
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Introduction 

Nous voyons émerger dans la littérature francophone contemporaine la représentation d’un « je » 

déterminé ou résolu à acquérir une meilleure compréhension de soi1. Dans ces textes2, le sujet a de la difficulté 

à se définir, à déterminer sa place dans la société ou auprès de ses pairs3. Il n’est pas rare que le processus 

réflexif le conduise à entamer une introspection impliquant de revisiter une période plus ou moins étendue de 

son passé : Vanessa Springora, dans Le Consentement4 (2020), cherche par exemple à se réapproprier une 

partie d’elle-même en levant le voile sur une relation toxique dans l’espoir de s’en affranchir trois décennies plus 

tard. Nous trouvons au sein de l’œuvre actuel d’Annie Ernaux, composé essentiellement de récits biographiques 

et autobiographiques, l’expression d’un « je » poreux, parfois énigmatique, comme dans Les Années (2008), et 

qui se souvient, hésite, ne sait pas toujours qui il est. La présente recherche s’intéresse à Mémoire de fille (2016) 

et L’autre fille (2011), récits de vie centrés sur deux figures signifiantes dans le parcours de l’auteure ayant agi 

sur sa construction identitaire. Ce qui nous frappe à la lecture de ces œuvres, en effet, c’est l’évolution du « je » 

par rapport à autrui, le passage d’un état confus à une affirmation progressive de soi, laquelle semble possible 

grâce au travail d’écriture et à la réflexion qu’il engendre. Nous analyserons donc Mémoire de fille et L’autre fille 

en portant une attention particulière à la thématique de l’identité trouble, identité à la fois inachevée en début de 

récit et fortement influencée par l’Autre, le premier amant et la sœur disparue. Dans Mémoire de fille, l’auteure 

revient sur l’été de ses dix-huit ans durant lequel elle travaillait dans une colonie de vacances, période empreinte 

de désillusions et de confusion. Elle y décrit une jeune Annie Duchesne, son nom de naissance, en décalage 

avec ses envies, son environnement et ses pairs, qui est troublée par sa liaison avec le moniteur-chef et ses 

rapports houleux avec ses collègues. Le second récit prend la forme d’une lettre qu’Ernaux adresse à la sœur 

aînée qu’elle n’a jamais côtoyée, car décédée deux ans avant sa propre naissance. Dans le cadre de cette 

recherche, nous tenterons d’établir une corrélation entre l’acte d’écriture et la construction identitaire en prêtant 

au geste d’écrire, de s’écrire, des propriétés d’auto-engendrement. 

Plusieurs chercheurs, théoriciens et critiques (Isabelle Charpentier, Denis Fernandez-Recatala, 

Francine Dugast-Porte, Jean Pierrot et Pierre-Louis Fort, notamment) se sont penchés sur l’œuvre ernausien 

au fil des années. Notons que la majorité des analyses portent sur les premiers récits de l’auteure, comme Les 

Armoires vides (1974) ou La Place (1983), ou encore sur Les Années (2008). Souvent, sont abordés la 

                                                           
1 Suzanne Gehrmann, « La traversée du Moi dans l’écriture autobiographique francophone », dans Revue de l’Université 
de Moncton, vol. 37, n° 1, 2006, p. 70. 
2 Nous pensons, par exemple, aux œuvres étudiées dans l’ouvrage de Jean-Pierre Bertrand, Jeanette den Toonder et 
Madeleine Frédéric (dir.), Écritures de l’intime dans la littérature francophone du Canada (1980-2005), Montréal, Éditions 
Nota bene, Fonds (littérature), 2011, 225 p.    
3 Ángeles Sánchez Hernández, « La problématique identitaire au tournant du XXIe siècle à travers deux romans québécois : 
HKPQ (de M. Plomer) et La mémoire de l’eau (de Y. Chen) », dans Cédille, Université de Las Palmas de Gran Canaria, n° 
9 (2013), p. 478. 
4 Vanessa Springora, Le Consentement, Paris, Éditions Grasset, 2020, 216 p.  
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perspective intimiste des livres de l’auteure, la mise en scène de l’écriture, le caractère sociohistorique de sa 

production5 (Ce qu’ils disent ou rien, Regarde les lumières mon amour, La femme gelée) et la porosité du « je »6 

(Journal de dehors) ou encore l’expérience traumatique de l’avortement7 ainsi que le deuil du parent8. Comme 

les œuvres de notre corpus présentent des personnages et situations longtemps passés sous silence par 

l’écrivaine, et d’une certaine façon inédits au sein de sa production littéraire, nous nous éloignerons des études 

citées ci-haut. Nous retenons toutefois que les deux récits reprennent des éléments bien connus de l’univers 

ernausien. Nous évoquerons par exemple l’écriture dite « plate » d’Ernaux, apparentée à l’écriture blanche9, 

afin de caractériser le ton distancié des récits, et ses origines sociales lorsque viendra le moment de définir les 

valeurs et les désirs du « je » adolescent de Mémoire de fille. Les figures maternelle10 et paternelle ne 

constitueront pas les sujets centraux de notre analyse, n’étant pas au cœur des textes à l’étude, et ne nous 

aideront donc pas à examiner l’identité trouble telle que nous la concevons, mais nous établirons toutefois des 

liens entre le comportement parental et le bouleversement vécu par la narratrice de L’autre fille.   

Aussi notre travail se consacre-t-il au trouble identitaire et au rôle de l’écriture dans Mémoire de fille et 

L’autre fille d’Ernaux. Le parcours de la narratrice dans les deux œuvres à l’étude évolue au contact d’autrui, 

puisqu’elle est à la fois consciente et dépendante de son environnement social. Qu’il s’agisse du premier amant 

ou de la sœur décédée, l’Autre devient le sujet central d’un récit porté par un « je » qui reconnaît ne pas toujours 

cerner la personne qu’elle était autrefois11. Mémoire de fille, de la même manière que L’autre fille, met en scène 

un individu dont la signification dans le cheminement personnel d’Ernaux paraît inversement proportionnelle à 

sa présence au sein de son œuvre littéraire. H et Ginette ont en commun d’avoir été volontairement tus par 

l’auteure au sein de ses écrits, malgré le rôle important qu’ils ont eu dans son développement identitaire. Nous 

rapprochons ces deux récits, car le pouvoir qu’exercent ces deux figures majeures sur Annie D engendre des 

conséquences similaires. Dans Mémoire de fille, le désir de validation par les pairs et d’initiation à la sexualité 

amène l’héroïne à modifier son comportement. Dans L’autre fille, Ernaux lève le voile sur un secret de famille 

                                                           
5 Isabelle Charpentier, « Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire, L’œuvre auto-sociobiographique d’Annie 
Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », dans COnTEXTES [en ligne]. 
https://journals.openedition.org/contextes/74 [site consulté le 17 décembre 2018].  
6 Monika Boehringer, « Paroles d’autrui, paroles de soi : Journal du dehors d’Annie Ernaux », dans Études françaises, vol. 
36, n° 2 (2000), p. 131-148. 
7 Elsa Laflamme, « Récit de l’événement et événement du récit chez Annie Ernaux, Hélène Cixous et Maurice Blanchot », 
thèse de doctorat en littérature de langue française, Montréal, Université de Montréal, 2013, 381 f.    
8 Pierre-Louis Fort, Ma mère, la morte, Paris, Éditions Imago, 2007, 171 p. 
9 Guy Allix et Martine Margueritte, Autour de La Place avec Annie Ernaux, Caen, CRDP (Coll. Échange réciproque des 
savoirs et pratiques pédagogiques), 1997, 36 p.  
10 Monique Saigal, L’écriture : lien de mère à fille chez Jeanne Hyvrard, Chantal Chawaf, et Annie Ernaux, Amsterdam, 
Éditions Rodopi, 2000, 180 p.      
11 Notons que nous effectuerons une distinction entre les termes « Autre » et « autrui ». Nous utiliserons le mot « Autre », 
pour évoquer les figures du premier amant, H, et de la sœur décédée, Ginette ; tandis que le mot « autrui » se référera aux 
autres personnages ayant pu influencer la vision de la narratrice sur Annie D., comme les moniteurs du camp et les parents 
Duchesne.  
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fondateur : la mort de la sœur aînée explique sa propre mise au monde. Dans les deux cas, l’accent est alors 

mis sur la difficulté d’un affranchissement préalable à l’affirmation de soi. L’analyse de ces œuvres permet, selon 

nous, d’entrevoir de nouveaux éléments, ou du moins des éléments complémentaires, au sein de l’œuvre 

ernausien, à savoir l’opinion qu’aurait l’auteure sur son rapport aux autres, sur l’obsession de plaire et sur sa 

vocation professionnelle. 

Notre hypothèse est la suivante : le « je » du passé se construit à l’ombre et en fonction de l’Autre, et 

une réconciliation entre le « je » énonciateur et le « je » évoqué est envisageable au terme d’une réflexion 

produite par l’écriture. Cet exercice, loin de laisser le sujet pensant indemne, amène parfois l’auteure à hésiter 

ou à craindre la futilité du projet. Cela ne la décourage jamais, par contre, de se rapprocher le plus possible de 

la vérité, quitte à s’exposer à des émotions douloureuses telles que les regrets ou la honte.  

Nous voulons d’abord démontrer que la narratrice-personnage de ces œuvres souffre d’une identité 

trouble, inachevée, qui se manifesterait chez elle sous la forme d’une dissonance entre le ressenti et la réaction. 

Le motif de l’inachèvement se traduit par une distanciation vis-à-vis d’elle-même causée par la rétrospection et 

la reconstitution des souvenirs, par une écriture dépouillée de tout sentimentalisme et une esthétique de la liste, 

ainsi que par la nécessité d’évoquer l’Autre en tant que point de départ. La fille de 58, dans Mémoire de fille, 

semble particulièrement victime d’une disjonction, incapable de nommer un ressenti ou de justifier ses actes. Il 

y aurait alors une « crise identitaire », dans le sens où l’entend Huu Hai Phung dans sa thèse sur l’identité en 

crise12, puisque la narratrice-personnage devient une énigme pour elle-même. Cependant, si Phung utilise 

l’expression « crise identitaire », nous lui préférerons celle de « trouble identitaire » afin de référer à un état de 

confusion plutôt qu’à une réaction émotionnelle violente et brusque, tel que pourrait suggérer le terme « crise »13. 

Cette incertitude, d’ailleurs, concerne également l’écriture d’Ernaux, hésitante à quelques reprises. La narratrice 

peine à se prononcer sur l’être ambivalent, incomplet et déconcerté qu’elle était. Nous tenterons donc de 

montrer, tout au cours de notre recherche, que malgré les hésitations quant à la pertinence de cet effort 

mnémonique et le trouble que produit l’introspection, le personnage d’Ernaux ne parviendrait finalement à 

« arriver à soi » qu’en réfléchissant à l’Autre, soit l’amant H et la sœur décédée Ginette. Nous voulons faire 

ressortir la nécessité, dans ces récits, de traiter d’autrui, de sortir de soi, pour se comprendre davantage. La 

notion d’altérité en soi agira également en tant que fil conducteur d’un chapitre à l’autre, et sera traité tout au 

long de la recherche. 

Nous délaissons donc les thématiques du deuil, de la honte et de l’avortement, étudiées par d’autres 

chercheurs avant nous, pour mieux nous concentrer sur celles de l’inachèvement identitaire. Peu d’études ont 

été réalisées sur les œuvres sélectionnées jusqu’ici : il n’y a que trois textes consacrés entièrement à L’autre 

                                                           
12 Huu Hai Phung, « L’identité en crise dans les romans d’Isabelle Hausser », thèse de doctorat en littérature française, 
francophone et comparée, Pessac, Université Bordeaux Montaigne à Bordeaux à Pessac, 2012, 213 f.   
13 En résumé, lorsque nous citerons Phung, nous conserverons l’expression « crise identitaire » par respect pour son travail, 
et pour la définition donnée, tout en ayant à l’esprit un sens porté davantage sur l’incertitude que sur la brutalité.        
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fille publiés à ce jour. L’article de Barbara Havercroft, « Écriture et sépulture dans L’autre fille d’Annie Ernaux14 », 

et le compte rendu de Sandrina Joseph, « Dans l’ombre de l’autre / L’autre fille d’Annie Ernaux, NiL éditions, 78 

p. 15 », mettent en lumière la relation entre l’auteure et la figure de la défunte, le caractère fondateur du décès 

préliminaire et l’épreuve que constitue l’écriture se basant sur l’absence et la mort. L’article de Karin 

Schwerdtner, « Les dangers d’écrire L’autre fille16 », aborde les risques que comporte la rédaction d’une lettre 

sans réponse. Nous convoquerons chacun de ces textes au moment d’évoquer la figure de Ginette et nous 

examinerons la forme épistolaire de L’autre fille afin de bien faire ressortir les caractéristiques de la lettre vouée 

à un destinataire silencieux. Si chacune des productions littéraires d’Ernaux peut nous en apprendre davantage 

sur la femme et l’écrivaine qu’elle est, nous avons l’intime conviction que les récits de notre corpus participent 

à fournir des éléments de réponse susceptibles d’enrichir ce portrait. Ils dévoilent, via les personnages du 

premier partenaire sexuel et de la sœur décédée passée sous silence, de nouvelles facettes de l’écrivaine, à 

savoir la femme initiée à la sexualité et l’enfant de remplacement, et sa propre perception des faits. Nous 

adopterons donc l’approche thématique de Jean-Pierre Richard afin d’étudier le trouble identitaire comme 

thème, soit « un principe concret d’organisation, un schème ou un objet fixe, autour duquel aurait tendance à 

se constituer et à se déployer un monde17 ». Cette difficulté qu’éprouve la narratrice à « être » sera, en d’autres 

termes, traitée comme « l’élément transitif qui nous permet de parcourir en divers sens toute l’étendue 

interne18 » du corpus  étudié.  

Dans le premier chapitre, nous tâcherons de définir le sentiment d’inachèvement qui habite la narratrice 

dans les deux récits à l’étude. Nous observerons comment se manifeste le trouble identitaire de la narratrice en 

nous fondant sur la notion de crise identitaire, tel que conçue par Huu Hai Phung dans sa thèse : serait en crise 

identitaire un personnage qui constitue une énigme pour lui-même19. Phung ajoute que « l’irruption d’un 

problème20 » pourrait être la cause d’une perturbation dans l’identité. Le problème prend en quelque sorte les 

traits de H dans Mémoire de fille et de Ginette dans L’autre fille. Nous nous concentrerons donc sur le « je » 

distancié dans Mémoire de fille à la lumière des travaux de Marie-France Savéan et de Laurence Gélinas. La 

première, dans son ouvrage La Place et Une femme d’Annie Ernaux 21, se penche sur l’écriture plate d’Ernaux 

tandis que la seconde qualifie l’écriture de l’auteure d’impersonnelle, dans son mémoire « Témoigner du 

                                                           
14 Barbara Havercroft, « Écriture et sépulture dans L’autre fille », dans French Forum, vol. 41, n° 1-2 (2016), p. 5-15.     
15 Sandrina Joseph, « Dans l’ombre de l’autre / L’autre fille d’Annie Ernaux, NiL éditions, 78 p. », dans Spirale, n° 239 
(2018), p. 70-71. 
16 Karin Schwerdtner, « Les dangers d’écrire L’autre fille », dans Karin Schwerdtner et al. (dir.), Risques et regrets. Les 
dangers de l’écriture épistolaire, Montréal, Éditions Nota bene, 2015, p. 231-248.    
17 Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, p. 24-25.  
18 Id.  
19 Op. cit., « L’identité en crise dans les romans d’Isabelle Hausser », f. 10.   
20 Ibid., f. 9.  
21 Marie-France Savéan, La Place et Une femme d’Annie Ernaux, Paris, Éditions Gallimard (Foliothèques), 1994, p. 92.   
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quotidien : les rapports antinomiques de l’écriture chez Annie Ernaux »22.  La double énonciation au « je » et au 

« elle » qu’analyse Gélinas nous intéresse, car elle traduit pour nous, dans Mémoire de fille, la difficulté qu’a la 

narratrice-personnage d’arriver à soi. Nous retiendrons donc les observations de Gélinas relatives à la 

perméabilité du « je », à l’emploi de la troisième personne du singulier et à la place qu’occupe la figure d’autrui. 

Même si Gélinas étudie Journal du dehors, La vie extérieure, Les Années et L’atelier noir, nous constatons que 

ce « je » vacillant dont il est question apparaît également dans Mémoire de fille. De plus, le sentiment 

d’inachèvement nous semble aller de pair avec un phénomène de distanciation, la narratrice étant comme 

coupée du réel. La mise à distance de soi atteint son paroxysme dans Mémoire de fille par la narration à la 

troisième personne du singulier réservée à la fille de 1958. Nous convoquerons ainsi tour à tour les notions du 

« je » autre, de la non-personne et du « elle » désincarnée23, afin de mieux comprendre le « je » aliéné d’Ernaux, 

et d’établir son rapport à notre thématique de l’identité trouble.  

Le deuxième chapitre portera sur la figure de l’Autre. Dans cette optique, nous nous intéresserons aux 

notions d’hétéro-image et d’auto-image, utilisées par Emir Delic dans son article24 sur « les intersignifiantes 

entre le soi et l’autre25 », et qui renvoient à la perception qu’un sujet a d’un autre ou de lui-même. Notre but sera 

d’évaluer la valeur qu’attribue la narratrice à la vision d’autrui sur elle-même. Nous constaterons chez la fille de 

58 une sensibilité au jugement d’autrui et une volonté de se conformer à celui-ci, et plus particulièrement au 

regard du moniteur-chef. Nous nous intéresserons à l’ascendant de ce personnage sur la protagoniste, puis à 

l’attractivité de ce dernier, en considérant H comme une figure obsédante, tant pour le personnage que pour la 

narratrice. L’autre fille présente aussi un Autre qui oriente les réflexions de la narratrice et sert de référent 

principal lorsqu’elle cherche à donner un sens à son existence. Nous observerons l’importance qu’a la 

comparaison au sein du récit. L’article de Sandrina Joseph et l’étude de Karin Schwerdtner nous aideront à 

appréhender l’absence fondatrice que semble incarner Ginette pour sa cadette. L’étude de la lettre, de la 

narration à la deuxième personne du singulier et du destinataire muet proposée par ces chercheuses nous offre 

des outils pour mieux comprendre cet Autre, la morte, ainsi que sa portée sur les modalités du discours de soi. 

Effectivement, l’argumentaire de Joseph s’articule autour du traitement du récit, plus précisément de sa forme 

épistolaire et de sa signification potentielle. Nous garderons donc en tête le pouvoir que semble détenir la figure 

de la défunte sur la vie de la narratrice et nous tâcherons d’expliquer en quoi son développement identitaire est 

influencé par le personnage de Ginette. La seconde analyse (de Schwerdtner) traite des dangers de l’écriture de 

                                                           
22 Laurence Gélinas, « Témoigner du quotidien : les rapports antinomiques de l’écriture chez Annie Ernaux », mémoire de 
maîtrise en lettres, Trois-Rivières, Université du Québec à Trois-Rivières, 2015, 131 f.  
23 Respectivement évoquées par Jean Poirier, Simon Clapier-Valladon et Paul Raybout ; Émile Benveniste ; Laurence 
Gélinas ; Jean Poirier, Simone Clapier-Valladon et Paul Raybaut, Les récits de vie, théorie et pratique, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1983, 213 p. ; Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Éditions Gallimard, 
1966. ; Laurence Gélinas, « Témoigner du quotidien : les rapports antinomiques de l’écriture chez Annie Ernaux », op. cit.  
24 Emir Delic, « Tisser le récit de sa vie avec autrui. Images de soi et jeux de mémoire dans L’Homme effacé de Michel 
Ouellette », dans Analyses, revue de critique et de théorie littéraire, volume 6, n° 1 (2011), p. 64-92. 
25 Ibid., p. 91. 
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L’autre fille, et cherche à montrer que la rédaction de la missive adressée à la sœur morte risque de troubler à 

jamais la tranquillité d’esprit de l’épistolière. Cette attention accordée aux conséquences de l’écriture sous-

entend une influence de la destinataire sur Ernaux, et c’est à partir de cet aspect que nous tenterons de cerner 

la figure de l’Autre. 

Nous adopterons une approche poétique dans le troisième chapitre, car nous souhaitons nous pencher 

sur la forme des textes et le genre littéraire dans lequel s’inscrivent les titres du corpus. Mémoire de fille et 

L’autre fille, en plus de partager la même thématique, comportent un caractère autobiographique, puisque dans 

les deux cas, il s’agit d’un récit « qu’une personne réelle fait de sa propre existence » et que l’accent est mis sur 

« sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité 26 ». Le récit rétrospectif de Mémoire de fille 

et la forme épistolaire de L’autre fille, selon nous, se prêtent naturellement à l’étude du thème de l’identité : la 

narratrice, dans les deux cas, fait appel à sa mémoire et établit un lien avec la figure de l’Autre, essentielle à la 

création du « je ». La nature autobiographique des œuvres semble favoriser la quête identitaire qu’elles mettent 

en scène : l’acte d’écriture centré sur soi, sans cesse mis en scène ou sous-entendu dans le récit, comporte 

une valeur intrinsèque relative à la prise de parole personnelle. Le projet d’écriture sera donc étudié sous l’angle 

de la lettre. La prise de parole, selon nous, représente une étape essentielle à la construction du « je ». Nous 

nous pencherons donc sur la définition de l’écriture épistolaire, proposée par Anna Jaubert27, pour traiter de 

L’autre fille. La forme de la lettre, sa symbolique et ses conséquences, nous le verrons, peuvent participer à 

l’émancipation du « je » par rapport au « tu », « je » qui une fois défini est plus facile à considérer dans toute sa 

singularité. Le travail intellectuel qu’engendrent l’introspection et la rétrospection est mis de l’avant par la 

progression d’une pensée essentiellement perfectible. Les nombreuses reformulations, la rupture dans la 

continuité des idées et l’acte d’écriture commenté mettent de l’avant la recherche de sincérité de l’auteure et 

l’authenticité de sa réflexion : 

Je me demande ce que ça signifie qu’une femme se repasse des scènes vieilles de plus de 
cinquante ans auxquelles sa mémoire ne peut ajouter quoi que ce soit de nouveau. Quelle 
croyance, sinon celle que la mémoire est une forme de connaissance ? Et quel désir – qui dépasse 
parmi les milliers de noms, de verbes et d’adjectifs, ceux qui donneront la certitude – l’illusion – 
d’avoir atteint le plus haut degré de réalité28 ?    
 

Ernaux use de descriptions, d’anecdotes, de mise en contexte et de critiques pour poser des constats. 

Ces observations et leur développement lui permettent de trouver des réponses ou de clarifier des ressentis. 

Nous sommes d’avis que cette démarche intellectuelle s’avère bénéfique, puisqu’elle a finalement pour 

conséquence de procurer à la narratrice-auteure une meilleure connaissance d’elle-même, non pas dans la 

perspective d’une connaissance absolue de soi, la réflexion n’étant jamais définitive chez Ernaux, mais enrichie.  

                                                           
26 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 14. 
27 Anna Jaubert, « De l’écriture de soi à la littérarisation, l’enjeu du style », dans Brigitte Diaz et Jürgen Siess (dir.), 
L’épistolaire au féminin, Caen, Presses universitaires de Caen (Coll. Colloques de Cerisy), 2006, p. 137-148.   
28 Op. cit., Mémoire de fille, p. 88.  
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Chapitre 1 : Sentiment d’inachèvement et phénomène de 

distanciation  

Les œuvres à l’étude, Mémoire de fille et L’autre fille, présentent un personnage habité par un sentiment 

d’inachèvement et qui ne semble pas toujours apte à répondre à ses véritables besoins ou à interagir avec le 

réel. Dans ce chapitre, nous nous intéresserons aux causes de ce sentiment d’inachèvement et aux procédés 

d’écriture le mettant en scène. Nous pensons que la notion de distanciation nous permet d’expliquer la confusion 

identitaire de la protagoniste. En effet, dans Mémoire de fille, la fille de 58 semble à l’écart à la fois de son 

entourage et de ses émotions, victime d’une sorte de décalage. Nous comptons étudier ses relations sociales 

ainsi que sa difficulté à concilier ses besoins et ses désirs. Quel comportement adopte-t-elle et pour quelles 

raisons ? La section suivante nous donnera l’occasion de développer la question du trouble identitaire, en nous 

appuyant sur les recherches d’Emir Delic concernant l’identité en crise. Nous prêterons attention à la perception 

qu’a le sujet de lui-même, les narratrices des deux récits comme la protagoniste de Mémoire de fille. Quelle 

image a-t-elle d’elle ? Qu’est-ce qui provoque ce malaise ? Que veut-elle changer dans son existence ? En quoi 

le fait d’avoir une sœur aînée dans L’autre fille affecte la vision qu’a l’épistolière de son statut d’enfant ? Les 

deux dernières sections du chapitre se consacreront principalement à Mémoire de fille : nous nous pencherons 

sur le rapport qu’entretient la fille de 58 avec la réalité, puis sur la narration à la troisième personne du singulier, 

mettant en lumière les désirs propres d’Annie D.  

 

I.I. Distanciation   

Dans Mémoire de fille, Ernaux replonge dans ses souvenirs pour retracer le parcours d’une jeune Annie 

Duchesne. L’appellation « fille de 58 » ou « fille de S » 29 par la narratrice marque sa volonté de marquer un 

écart entre l’adolescente qu’elle a été et la femme appartenant au présent de l’énonciation. Ernaux spécifie très 

tôt dans le récit que cette Annie D nourrissait de grands espoirs par rapport à cette expérience de colonie de 

vacances, de l’été 1958, perçue comme une source de multiples baptêmes : ascension sociale, découverte de 

sa sexualité et évolution dans un environnement aux codes inconnus. La fébrilité est amplifiée par 

l’omniprésence de la nouveauté. Son vœu d’entrer en relation avec ses « semblables30 » et de « faire l’amour31 » 

est aussi important que ses « ignorances sociales 32» sont multiples. Annie D se révèlera incapable de s’adapter 

à la majorité des situations auxquelles elle sera exposée. Entre une relation amoureuse inégalitaire et une 

                                                           
29 Ibid., p. 17.  
30 Ibid., p. 29.   
31 Id. 
32 Ibid., p. 26. 
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intégration pénible au sein du personnel de la colonie, la jeune fille souffre d’une identité floue, elle qui, nous le 

verrons, n’est proche ni d’un pair ni d’elle-même et de ses ressentis. 

La fille de S, appelée ainsi quelques fois par l’auteure en référence au nom de la colonie, paraît souffrir 

d’une singulière désincarnation, et nous avons donc affaire à un soi problématique, puisque source de mal-être 

et de discordance. Des collègues moqueurs réussissent par exemple à l’entraîner avec eux dans une chambre 

du dortoir, prétextant une activité amicale, mais cherchent plutôt à rire d’elle. Elle se retrouve ainsi nue auprès 

d’un garçon entreprenant, et craint l’idée d’une pénétration de force sans songer à quitter les lieux33. L’ellipse 

entre son arrivée sur place et son dénudement suggère qu’Annie D n’aurait pas eu connaissance de 

l’enchaînement des actions. La déconnexion se manifeste, entre autres, dans ses réactions dépossédées, ou 

plutôt devrions-nous parler de ses absences de réactions, comme si elle ne parvenait jamais à poser des gestes 

en harmonie avec ses émotions. Les segments traitant de sa relation avec H, moniteur-chef de la colonie et 

premier amant, sont fort éloquents à ce sujet : « Il n’y a pas de pensées en elle34 », « Son besoin de lui, de le 

laisser maître de son corps la rend étrangère à tout sentiment de dignité35 ». Elle, qui s’imaginait que leurs 

premiers rapprochements se limiteraient à des baisers, n’a pas le temps de s’adapter à la réalité. La brusque 

nudité entière de leurs deux corps, la rapidité d’exécution des gestes et la douleur participent à faire vivre à 

l’adolescente une expérience bien différente de celle escomptée, et la réduisent à suivre un rythme imposé. La 

désillusion découlant de ses premiers ébats annule toute expression émotionnelle et contribue par ce fait à une 

amputation de l’être, qui ne peut plus se considérer comme entier. Pourtant, nous noterons la protagoniste 

semble éprouver un sentiment d’inachèvement bien au-delà de sa rencontre avec H et l’agression qui en résulte, 

puisqu’il est lié à sa vision de l’amour. L’adolescente prête à l’acte sexuel les qualités d’une introduction « au 

banquet de la vie, à l’essentiel […]36 », capable de changer le statut même d’un individu. Malheureusement, ses 

attentes sont vite déçues, d’autant plus que sa relation avec H ne lui occasionne que des soucis. Victime des 

railleries de ses camarades, la protagoniste ne parvient pas à s’éloigner de son image de jeune fille coincée, 

issue d’une famille modeste et religieuse, et donc à être vue comme une égale par les gens de son âge.   

Malgré ses efforts, sa participation effrénée aux rassemblements récréatifs37 et sa tolérance à l’égard 

des mesquineries dont elle est la cible, la fille de 58 ne réussit jamais à nouer des liens étroits avec autrui, et, 

nous l’avons vu, l’apprend souvent à ses dépens38. En détaillant une photographie du personnel, Ernaux 

remarque que la fille de 58 n’était pas intégrée au groupe de moniteurs. La narratrice insiste sur la mise à l’écart 

de la fille de S par rapport à ses semblables : « Il n’y a pas de moi dans le tableau, il n’y a que des autres, 

                                                           
33 Ibid., p. 52-53. 
34 Ibid., p. 51.  
35 Ibid., p. 54. 
36 Ibid., p. 30.  
37 Ibid., p. 58. 
38 Ibid., p. 50. 
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imprimés sur elle, Annie D, comme sur une plaque sensible39. » La jeune femme se trouve physiquement auprès 

de ses pairs sans pour autant faire partie du groupe, voire sans exister. La négation dans « pas de moi » met 

l’accent sur un effacement de soi au profit d’autres figures. Toutefois, à ce manque d’aptitudes sociales 

s’ajouterait-il un manque d’intérêt pour les gens ? Quand la narratrice dépeint le camp de vacances de 1959, 

l’été suivant, et les enfants, elle associe une froideur toute particulière au personnage : « Une glaciation 

intérieure qui me faisait voir les êtres à distance40. » La notion de « glaciation intérieure » est intéressante, car 

elle suppose une sympathie défaillante envers certaines personnes. Annie Duchesne subirait la distance ou la 

provoquerait selon l’importance qu’elle accorde aux autres.  

Or, qu’elle soit volontaire ou non, la distanciation influe incontestablement sur le temps de réaction du 

personnage. Ce dernier possède un rôle passif aussi bien lors des situations d’intimité avec le moniteur-chef 

que lors de scènes épisodiques en présence des collègues ou des enfants. « Annie D », remarque l’écrivaine, 

« a dû être la spectatrice plus que l’intervenante41 ». D’ailleurs, plus les moments recèlent de la violence, 

physique comme psychologique, plus le personnage paraît vivre une sorte de dissociation avec son être. Nous 

remarquons ce phénomène dans la description que fait Ernaux de sa « nuit d’amour42 » avec son amant. 

D’abord, il y a l’absence de ressenti lors des préliminaires à l’extérieur, une ellipse gommant le passage du 

dehors à sa chambre, puis le décalage entre ce qu’elle croit qu’il va se produire et le véritable enchaînement 

des actions. La narratrice admet qu’il y aurait eu d’autres façons de réagir pour la fille de 58, mais que cette 

dernière n’y a jamais songé, comme résignée à son sort : « Elle voudrait être ailleurs mais elle ne part pas. Elle 

a froid. Elle pourrait se lever, rallumer, lui dire de se rhabiller et de s’en aller. Ou elle, se rhabiller, le planter là 

et retourner à la sur-pat. Elle aurait pu. Je sais que l’idée ne lui en est pas venue43. » Ainsi, un décalage 

persisterait entre ses envies et les actions qu’elle pose. En n’étant pas à l’écoute de son embarras, elle nie ses 

sentiments, et, par extension, une partie d’elle-même.      

Notons, de plus, que l’auteure a cherché à mettre à distance cet épisode de sa vie et l’individu 

insaisissable qu’elle a été, sans succès : « J’ai voulu l’oublier aussi cette fille. L’oublier vraiment, c’est-à-dire ne 

plus avoir envie d’écrire sur elle, son désir, sa folie, son idiotie et son orgueil, sa faim et son sang tari. Je n’y 

suis jamais parvenue44. » La prise de distance devient double, diégétique et extradiégétique : la fille de 1958 

n’est pas plus proche de son affect et de ses contemporains que la narratrice de 2014 n’est familière avec le 

souvenir de sa personne à dix-huit ans. Tout au long du récit, est soulignée l’épreuve qui consiste à se rappeler 

et à déchiffrer un parcours. « Depuis les années 1970 », estime d’ailleurs Philippe Gasparini, « l’écriture du moi 

                                                           
39 Ibid., p. 68. 
40 Ibid., p. 114. 
41 Ibid., p. 29. 
42 Ibid., p. 46. 
43 Ibid., p. 43-44. 
44 Ibid., p. 16-17. 
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se caractérise […] par un questionnement constant sur les limites de sa propre validité45 » : quelques fois au 

cours du récit, l’écrivaine interroge effectivement la pertinence d’une telle démarche, se demandant « [q]ue dire 

d’[elle-même] ? » et « pourquoi ce besoin de la dire 46 ? ». Le va-et-vient entre le moment de l’énonciation et la 

situation diégétique a pour effet de perturber la linéarité des impressions et des souvenirs. La narratrice paraît 

alors avoir de la difficulté à retracer la personne qu’elle a été, à la juger comme faisant partie d’elle-même.  

Ainsi, nous retiendrons donc à cette étape-ci, après avoir étudié certains extraits de Mémoire de fille, que 

la narratrice-personnage parvient rarement à être en phase avec ses émotions ou avec ce qui l’entoure. La fille 

de 58 ne déchiffre pas les signes que lui envoie le moniteur-chef, trop convaincue que leur première relation 

sexuelle symbolise la même chose pour les deux : « Elle est dans l’autisme de son désir d’une autre nuit avec 

H47. » Lorsqu’il la quitte de façon prématurée après un commentaire maladroit de sa part, elle « reste debout à 

l’attendre, croyant qu’il va revenir48 ». Le départ sans doute hâtif de H de la chambre qu’ils partageaient ne suffit 

pas à faire comprendre à l’adolescente le peu d’importance qu’il lui octroie et la distance qui les sépare. Puisque 

certaines informations se trouvent hors d’atteinte de sa compréhension, elle ne peut agir en conséquence. En 

résulte une sorte de perte de contrôle des événements pour Annie D, laquelle est davantage forcée à subir 

l’action qu’à l’initier en pleine possession de ses moyens49. Cet « autisme » chez le personnage est renforcé par 

le fait qu’il y a un décalage entre deux états, l’un souhaité ou imaginé, et l’autre réel. Ce fossé peut être considéré 

comme la source d’une aliénation identitaire, le sujet ne sachant plus qui il est fondamentalement par rapport à 

ses aspirations ou à ce qu’il pensait acquis. Afin de mieux comprendre ce trouble qu’éprouve la protagoniste, 

nous nous pencherons dans les paragraphes suivants sur les caractéristiques d’une identitée trouble.  

   

I.II. Trouble identitaire  

Dans sa thèse « L’identité en crise dans les romans d’Isabelle Hausser », Huu Hai Phung propose qu’il 

y ait crise identitaire lorsque l’individu constitue un mystère pour lui-même. Pour les personnages appartenant 

à une classe sociale élevée, ajoute-t-il, « leur réputation devient progressivement leur raison d’être. Tout ce qui 

porte atteinte à leur réputation menace également leur être50 ». Bien que la fille de 58 ne provienne pas d’un 

milieu huppé, comme elle l’aurait voulu, nous pouvons observer chez elle cette même valeur accordée au statut 

et aux apparences. Son trouble réside dans le fossé existant entre ce qu’elle est et ce qu’elle désirerait être 

                                                           
45 Philippe Gasparini, « Autofiction vs autobiographie » dans Tangence, n° 97 (2011), p. 12.  
46 Op. cit., Mémoire de fille, p. 132. 
47 Ibid., p. 49. 
48 Id.  
49 Notons que Catherine Dussault Frenette, dans sa thèse intitulée, « La fabrique du désir féminin : le dispositif de la 
contrainte dans la littérature contemporaine des femmes (1990-2015) », s’intéresse à la représentation de la sexualité au 
sein de romans et de récits contemporains écrits par des femmes. L’auteure observe une influence des paradigmes genrés 
véhiculés par les scénarios contemporains sur la représentation d’un désir féminin conforme au script sexuel dominant.     
50 Op. cit., « L’identité en crise dans les romans d’Isabelle Hausser », f. 14.   
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auprès de ses pairs. Ses origines sociales, sa façon de s’exprimer, son éducation et son comportement en 

société constituent pour elle des sources de malaise et de honte51. Pour entrer « dans le cercle des joueurs52 », 

la jeune femme se doit de leur faire oublier ses différences, quitte à supporter les railleries désobligeantes, en 

attendant. Sa volonté d’appartenir à un groupe surpasse l’opprobre l’affligeant et la rend « insensible à toutes 

moqueries53 » : « Parce que le bonheur du groupe est plus fort que l’humiliation, elle veut rester des leurs. Je la 

vois aspirant à leur ressembler jusqu’au mimétisme54. » Elle n’hésitera pas à partager leur joie perverse, lorsque, 

par exemple ses collègues décident d’étaler publiquement le contenu d’une des missives avant de le dénigrer55 : 

« La fille de 58 ne s’offusque pas, il me semble même qu’elle s’en amuse, comme d’une agressivité moqueuse 

usuelle à son égard56. » Se mépriser semble constituer une tentative de se rapprocher de ses pairs : en 

reproduisant l’attitude des autres, elle souhaite maquiller les dissemblances qui les distingueraient.     

Une image contrastant avec cet apparent détachement retient pourtant notre attention : « Celle d’une 

fille titubant légèrement un soir, seule, dans le couloir […] se demandant, dans sa conscience comme rapetissée 

en une flaque au-dessus d’un corps qui lui échappe mais avec l’acuité que donne le vin blanc, ce qu’elle est 

devenue57. » L’aveu d’un état de détresse mêlé à un jugement sur ce qu’elle est en train de devenir souligne le 

trouble que semble vivre le sujet, lequel n’est plus sûr de rien. Ce type de questionnement occupe une place 

prépondérante dans la notion de crise identitaire avancée par Phung : « [l’]interrogation représente tout d’abord 

le doute qui s’empare d’un personnage devant le mystère ou l’ambiguïté de son identité58 ». Elle « est donc le 

premier signe d’une crise spirituelle qui éclate et de l’analyse du processus de déconstruction et de 

reconstruction du moi personnel chez les protagonistes59. » Force est de constater que la fille de 58 s’avère, 

effectivement, en proie à un questionnement profond qui l’amène à se demander ce qu’elle est et ce qu’elle 

devient. La métaphore de l’alcool place le personnage en position de vulnérabilité et renforce la précarité de sa 

situation : la fille de S n’a ni prise stable ni certitude. Nous pouvons aussi entrevoir la quête identitaire que mène 

le personnage, lui qui a « du mal à trouver ou refaire son unité60 » grâce à l’introspection bien présente dans le 

discours narratif. Ernaux, en revenant sur une période de son passé longtemps tue, part à la rencontre d’une 

étrangère, une fille qui n’est pas elle mais qui n’est pas fictive61 non plus. Elle se souvient, émet des doutes et 

                                                           
51 Son passage de la classe ouvrière à la classe bourgeoise plusieurs années plus tard deviendra d’ailleurs un sujet 
important pour Ernaux. Ses trois premières œuvres traiteront entre autres sujets de son statut de transfuge de classe et de 
son impression de ne se sentir à l’aise ni dans son milieu social initial ni dans celui, plus bourgeois, auquel elle accède par 
son cheminement académique.   
52 Op. cit., Mémoire de fille, p. 68. 
53 Ibid., p. 57. 
54 Ibid., p. 67. 
55 Ibid., p. 64. 
56 Ibid., p. 63. 
57 Ibid., p. 59. 
58 Op. cit., « L’identité en crise dans les romans d’Isabelle Hausser », f. 95.    
59 Ibid., f. 94-95. 
60 Ibid., f. 10. 
61 Op. cit., Mémoire de fille, p. 20.  
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des suppositions, creuse sa mémoire en essayant d’exposer le plus justement les faits la concernant de près 

ou de loin, ses sentiments et ses idées. Aussi le « je » se dévoile-t-il, mettant parfois au jour des mécanismes 

de pensée, ses faiblesses, ses erreurs. Nier ses travers ou atténuer la portée de certains gestes entrerait en 

contradiction avec l’objectif de l’entreprise qui est d’atteindre la vérité. Le caractère rigoureux de la démarche 

s’explique peut-être par la nature de l’exercice : si le « personnage, d’une façon ou d’une autre, conduit une 

enquête pour savoir qui il est vraiment62 », il se doit de prendre en compte chaque élément à sa disposition, 

flatteur ou pas, susceptible de lever le mystère sur l’objet de son enquête, en l’occurrence lui-même. Mémoire 

de fille met donc de l’avant une figure narrative souhaitant faire le point sur l’individu partiel et confus qu’elle a 

pu être à une autre époque. Nous reviendrons plus loin sur le rôle de l’écriture, mais nous gardons à l’esprit 

pour l’instant que l’identité incertaine au cœur du corpus à l’étude correspond à un élément notable dans la 

description faite par Phung.  

Le bouleversement que vit la narratrice dans L’autre fille résulte d’un autre écart entre deux états. Alors 

qu’elle avait jusque-là toujours imaginé être l’unique enfant de ses parents, elle apprend par hasard qu’une sœur 

l’a précédée, et cette nouvelle a sur elle l’effet d’une dépossession, l’amenant à cette âpre et virulente 

conclusion : « J’avais vécu dans l’illusion. Je n’étais pas unique. Il y en avait une autre surgie du néant. Tout 

l’amour que je croyais recevoir était donc faux63. » La certitude d’un fait établi se voit chamboulée par l’arrivée 

d’informations inattendues, ayant le potentiel de modifier la réalité même. La narratrice sait à présent que ses 

parents ont eu une autre enfant avant elle. Cette révélation est troublante car elle semble influer directement 

sur l’identité de la jeune Annie Duchesne : être un second enfant équivaut ainsi à devenir secondaire, 

comparable, voire inférieur. Le trouble identitaire se manifeste par la quête de sens, destinée à retrouver une 

légitimité à sa personne et, plus largement, à son existence. En évoquant un système d’exclusion, Ginette et 

Annie D ne pouvant se trouver sur une même pied d’égalité, la narratrice souligne l’épreuve qu’est celle d’être 

jugée en fonction d’autrui après avoir cru être la seule référence auprès de ses parents : « Entre eux et moi, 

maintenant il y a toi, invisible, adorée. Je suis écartée, poussée pour te faire de la place64. » L’épistolière admet 

que sa connaissance d’elle-même a été ébranlée par la découverte d’une donnée inédite, directement liée à 

la destinataire.  

Ainsi, dans Mémoire de fille comme dans L’autre fille, la narratrice évoque une déstabilisation dans son 

parcours : la déception d’attentes retire tout repère à Annie Duchesne, qui ne sait plus comment envisager ni 

ce qu’elle est, ni son avenir. Dans le premier récit mentionné, la fille de 58 subit un choc en constatant que son 

intégration auprès de ses pairs ne se fait pas sans heurt. Se hisser au niveau de ses collègues se révèle plus 

pénible que prévu : pour leur ressembler, elle décide de les imiter, et ce, même si cela implique de porter un 

                                                           
62 Op. cit., « L’identité en crise dans les romans d’Isabelle Hausser », f. 95.     
63 Op. cit., L’autre fille, p. 22.  
64 Ibid., p. 21. 
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regard méprisant sur soi. Ce jeu malsain n’empêche toutefois pas la jeune fille d’être malheureuse et de 

s’inquiéter de la personne qu’elle est en train de devenir. D’ailleurs, cette crainte d’un changement chez soi 

constitue la plus importante source de malaise chez la jeune Annie Duchesne de L’autre fille. Quand elle 

apprend l’existence de son aînée, l’enfant remet en perspective l’individu qu’elle représente, comme si de ne 

plus être une fille unique la redéfinissait en entier, compromettait sa place au sein de sa famille. En ne partageant 

pas le sentiment de perte de ses parents ou leur chagrin, elle a l’impression de se trouver à l’extérieur du lien 

unissant son père et sa mère à Ginette : « Je ne pouvais pas ou je ne voulais pas – les deux fusionnent quand 

il s’agit du soi passé – entrer dans leur douleur. Elle m’était antérieure, étrangère. Elle m’excluait65. » Nous 

notons aussi une tendance à se comparer par la suite à sa sœur au sein de la lettre. Dans les deux cas, nous 

remarquons qu’Annie D se définit souvent par rapport à autrui.    

 

I. III. Rapport au réel déficient ou incertain dans Mémoire de fille 

Le phénomène de distanciation, dans Mémoire de fille, prend la forme d’un décalage entre les ressentis 

de la protagoniste et la réalité des faits. Nous pensons que le sentiment d’étrangeté habitant la fille de 58 

occasionne chez elle un rapport au réel déficient. La narratrice mentionnera souvent un sentiment de passivité 

et une incapacité à vivre harmonieusement avec les autres, trahissant ainsi un complexe d’infériorité : celle qui 

brûlait de rejoindre un groupe à ses premières vacances hors de chez elle est réduite à être la « spectatrice des 

autres. […] Lourde et poisseuse au milieu des filles en blouse rose, de leur innocence bien éduquée et de leurs 

sexes décents66. » Distante de ses parents qui lui inspirent une certaine gêne par leur statut social de simples 

« épiciers-cafetiers67 » ; de ses pairs, provenant tous d’un milieu laïc, parmi lesquels elle ne parvient pas à se 

mêler ; de son premier amant avec qui elle se sent « à contretemps68 », la fille de S peine à établir un lien avec 

les gens. Seuls les livres lui font office d’intermédiaires : « C’est par eux et les journaux féminins qu’elle connaît 

le monde69 ». Elle est distante, aussi, du contexte socio-historique impliquant le « retour du général de 

Gaulle70 », prise dans une bulle qui ne déforme pas sa perception, mais lui obstrue la vue à la manière 

d’œillères : « Ce qui serait aujourd’hui considéré comme un climat de guerre n’a donc pas troublé la fille de 

S71 ». Elle paraît isolée de tous et de tout, imperméable bien malgré elle à ce qui l’environne. La déconnexion 

se manifeste également par l’amoindrissement de ses sens : « Sa pensée n’a plus d’objet et elle est dans un 

monde dont le mystère et la saveur ont disparu. Le réel ne résonne plus en elle que sous forme d’émotions 

                                                           
65 Ibid., p. 55. 
66 Op. cit., Mémoire de fille, p. 86. 
67 Ibid., p. 99. 
68 Ibid., p. 44. 
69 Ibid., p. 26.  
70 Ibid., p. 13. 
71 Ibid., p. 70. 
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douloureuses, disproportionnées72 ». Les particularités du lieu participeraient à l’isolement psychologique du 

personnage. La narratrice explique : « D’être filtré par les murs, le monde extérieur a perdu son pouvoir de la 

concerner73. » Tous les éléments constitutifs à la réalité sociale du personnage lui auraient donc échappé.    

Nous l’avons dit, si la fille de 58 n’est pas sensible à son environnement, elle ne l’est pas davantage à 

ses sentiments. Non seulement le personnage ne voit pas ses attentes comblées, mais il subit en plus l’exact 

opposé de ce qu’il espérait en devenant la victime d’abus et d’humiliations au sein de son cercle social. Pour ne 

pas affronter son sort, la fille de 58 semble fermer émotionnellement les yeux sur sa situation. Cette cécité 

émotionnelle entraîne parfois un déphasage entre ce qu’elle croit avoir vécu et ce qu’elle a réellement vécu. 

Quelques mois après l’été, par exemple, Annie Duchesne rédige « une lettre affectueuse et nostalgique74 » à 

sa coturne et à une autre monitrice sans recevoir de réponse de leur part. Elle se doute alors de la mauvaise 

impression qu’elle a dû leur laisser, celle d’être une « petite pute sans cervelle75 ». Il aura fallu l’absence d’une 

réponse, un signe clair, pour que cette prise de conscience ait lieu et que sa relation avec les collègues 

soit reconsidérée. En étant à la fois distante de ses semblables et de ses proches, du déroulement de certains 

événements et de ses sentiments, Annie D peine à s’adapter à la réalité. Elle cherche l’approbation de ses pairs, 

mais déchiffre mal leur réaction. La narration à la troisième personne du singulier, nous le verrons sous peu, 

contribue à renforcer la notion de mise à distance que nous attachons au personnage.    

 

I.IV. Narration à la troisième personne du singulier dans Mémoire de fille, 

esthétique de la liste et identification de soi  

En outre, si la fille de 58, puis de 59, a de la difficulté à entrer en contact avec autrui, l’utilisation de la 

troisième personne du singulier, laquelle concourt à creuser le fossé entre l’instance d’énonciation et le sujet 

d’énonciation, nous suggère que la narratrice peine tout autant à rejoindre cette Annie D : « Au moment où 

j’écris, quelqu’un que je ne peux appeler moi emplit la chambre d’Ernemont76 ». Nous tenterons de définir ce 

« moi » en nous référant aux théories sur l’usage du pronom « il/elle ».  

Jean Poirier, Simone Clapier-Valladon et Paul Raybaut, dans leur ouvrage Les récits de vie, théorie et 

pratique, notent que le « il » ou le « elle » pourrait bien être une autre version du « je », selon ce que ce dernier 

choisit de dévoiler sur lui-même : 

Le « il » […] peut être non pas l’image de soi vue par les autres, mais la représentation que le sujet 
se fait de sa propre image ; on peut même dire que c’est dans ce domaine que les écarts sont les 
plus importants entre le réel, et la perception du réel ; tout individu est porteur dans le cadre de la 

                                                           
72 Ibid., p. 115. 
73 Ibid., p. 120. 
74 Ibid., p. 84. 
75 Ibid., p. 85. 
76 Ibid., p. 83. 
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société contemporaine de plusieurs rôles et statuts, qui sont hétérogènes sinon contradictoires 
[…]77.   
 

Ainsi, ce « quelqu’un » cité précédemment serait distinct de la narratrice de deux façons différentes, 

en étant soit une version du « je » premier, soit ce qui est perçu par ce « je » au moment de la rédaction. Dans 

Problèmes de linguistique générale, Émile Benveniste recourt à l’expression « non-personne78 » pour parler de 

cette troisième personne à laquelle semble correspondre, à sa façon, la fille de 58, puisque partielle, anonyme 

et pratiquement invisible : 

[…] dois-je fondre la fille de 58 et la femme de 2014 en un « je » ? Ou, ce qui me paraît, non pas le 
plus juste – évaluation subjective – mais le plus aventureux, dissocier la première de la seconde 
par l’emploi de « elle » et de « je », pour aller le plus loin possible dans l’exposition des faits et des 
actes.79 
   

La phrase « Je me vois comme quelqu’un pourrait m’observer du dehors80 » met l’accent sur une mise 

à distance narrative, bien sûr, en opposant deux facettes d’un même prisme, mais aussi sur une mise à distance 

spatiale et temporelle. La narratrice autodiégétique, représentante de la femme de 2014, effectue donc une 

distanciation entre sa propre représentation et elle-même. Or, un éloignement dans le temps et l’espace 

demeure indéniable, et c’est lui qui exige le travail de mémoire, d’où le va-et-vient dans l’écriture entre le moment 

d’énonciation et la situation diégétique. 

Ces ruptures dans la linéarité, traduites par des interruptions, des ellipses et des analepses, 

conviennent à ce trouble que se partagent le personnage et la narratrice, et provoquent un effet de diffraction. 

Plus encore, adopter le soi comme objet d’étude comporte certains risques en posant le problème de « la mi-

sincérité81 ». Quelles sont les limites de la franchise, du voilement ou de l’objectivité si la narratrice ignore elle-

même « dans quelle mesure elle peut être véritablement sincère82 » ? Les hésitations et l’expression « sans 

doute », utilisée à quelques reprises, témoignent du caractère hypothétique de certains énoncés. L’écriture 

comme moyen d’achever cet être double, d’élucider le mystère qu’il représente, rencontre quelques difficultés : 

le passé se dévoile laborieusement, comparable au « trou inqualifiable83 » tandis que les possibilités pour 

l’auteure de se consacrer à ce projet ne tiennent pas de l’évidence : « Je n’arrivais pas à enfermer le temps de 

l’été 58 dans l’agenda de 2003, il me débordait continuellement84. » Notons le recours à cette image du 

confinement, sous-entendue par le verbe « enfermer », qui renvoie encore à une incapacité de toucher 

directement les souvenirs. 

                                                           
77 Jean Poirier, Simone Clapier-Valladon et Paul Raybaut, Les récits de vie, théorie et pratique, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1983, p. 57.   
78 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Éditions Gallimard, 1966, p. 228.   
79 Op. cit., Mémoire de fille, p. 22.  
80 Ibid., p. 88.   
81 Op. cit., Les récits de vie, théorie et pratique, p. 57. 
82 Id.   
83 Op. cit., Mémoire de fille, p. 17. 
84 Id.  
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À cette distanciation s’ajoute un traitement mécanique caractérisé par un regard clinique : pas 

d’épanchement ni de désignation explicite de l’agression. Le ton est froid et paraît détaché. Il s’agit de la même 

« écriture plate » adoptée par Ernaux depuis La Place (1983), « dégagée de tout effet de style et de tout affect, 

une écriture qui se veut neutre et transparente85 ». Se penchant d’abord sur cette œuvre et celle d’Une femme, 

Marie-France Savéan entrevoyait dans cette pratique littéraire une tentative de la part de l’auteure d’ « inventer 

une autre littérature86 », en-dehors d’une prose sentimentale. Les événements, dans Mémoire de fille, se 

présentent par ailleurs de manière concise, voire laconique, dans un langage presque objectif. Nous remarquons 

un passage rapide entre différents événements relatés au fil de la lecture : « Il est son amant. Elle attend un 

signe. Que celui-ci ne vienne pas la déconcerte peut-être. / Dans la séquence suivante, il est parti de la 

chambre87. » Le traitement ressemble quelques fois à celui du résumé par l’exposition générale des faits et, du 

coup, l’implication émotive semble minimale. Le caractère intime de l’histoire, qui en est une de honte, de 

détresse et de relations sexuelles dégradantes, paraît amoindri par ce traitement dépouillé et pragmatique des 

faits. Demeure donc un décalage, un manque de concordance chez l’individu. Laurence Gélinas, dans son 

mémoire, qualifie l’écriture ernausienne d’« écriture impersonnelle ». Le « je » d’Ernaux offrirait, selon elle, « à 

la fois une parole incarnée et désincarnée, mis au profit de soi et surtout d’autrui88 ». Quoi qu’il en soit, le « je » 

dans Mémoire de fille semble se différencier de la fille de 58 tout en cherchant à mieux la définir, et ce, au moyen 

d’une écriture sobre, parfois lapidaire, qui ne verse pas dans l’épanchement.    

D’ailleurs, l’esthétique de la liste89 que nous retrouvons dans ce récit participe à mettre de l’avant la 

parole d’autrui au détriment d’une révélation personnelle. La forme de la liste, selon nous, suggère un recul, un 

détachement émotionnel ou une visée pratique. Il s’agit d’une suite d’éléments se voulant significatifs pour le 

personnage, mais que la présentation énumérative déshumanise en les isolant de leur contexte, et la méthode, 

de cette façon, l’emporte sur l’émotion. Les mots empruntés à autrui lui permettent dès lors de se raconter, de 

synthétiser sa pensée sans se commettre : 

À côté d’une vingtaine de poèmes de Prévert, quelques-uns de Jules Laforge, Musset et des vers 
isolés : 
J’ai reçu la vie comme une gifle / Et comme on siffle une inconnue / Je l’ai suivie sans la connaître 
(Pierre Loizeau). 
Des phrases de Proust, toutes sur la mémoire, tirées de L’Histoire de la Littérature française par 
Paul Crouzet. D’autres, dont j’ai oublié la provenance […]90.  
 

                                                           
85 Op. cit., « Témoigner du quotidien : les rapports antinomiques de l’écriture chez Annie Ernaux », f. 10. 
86 Op. cit., La Place et Une femme d’Annie Ernaux, p. 92.   
87 Op. cit., Mémoire de fille, p. 49. 
88 Op. cit., « Témoigner du quotidien : les rapports antinomiques de l’écriture chez Annie Ernaux », f. 64.  
89 Pour de plus amples renseignements, nous vous proposons de consulter l’ouvrage Liste et effet liste dans la littérature, 
dirigé par Sophie Milcent-Lawson, Michelle Lecolle et Raymond Michel, Paris, Éditions Classiques Garnier (Coll. 
Rencontres), 2013, 628 p.  
90 Op. cit., Mémoire de fille, p. 33. 



 

17 

Ainsi, la narratrice décrit « la fille qui va entrer à la colonie » au moyen d’un sobre inventaire de citations 

d’écrivains, censées dépeindre l’essentiel de ses préoccupations intellectuelles. Ces listes ponctuent le texte à 

quelques reprises, souvent en lien avec les goûts ou les désirs personnels du personnage, et introduites par 

une consultation de documents tels des journaux ou un agenda personnel. Il y a toujours ce ricochet nécessaire 

pour parvenir à elle-même, ce besoin de passer par des éléments extérieurs afin d’arriver jusqu’à elle, qu’il 

s’agisse de photographies, de lettres « [disant] le remords de [se] noyer dans la prose française91 » ou d’un 

bulletin, sans parler des références à des auteurs marquants et à leurs œuvres, susceptibles, apparemment, de 

mieux la représenter. La narratrice en vient même à s’identifier à la « fille sur un banc92 » dans le jardin de 

Woodside Park pour retracer le « geste inaugural93 » de son manuscrit. Pour le dire autrement, le soi ne se suffit 

pas, il n’est pas assez solide pour être sa matière première. Relevons que dans L’autre fille, les photographies 

servent à Ernaux de passerelles vers le passé et lui donnent de nouvelles pistes de réflexion. La forme de la 

liste est également présente et s’associe à des souvenirs aux détails visuels précis : « La salle de café avec le 

billard […] / la cuisine séparée de l’épicerie par une porte vitrée […] / la salle à manger en haut de l’escalier […] 

/ le moulin et sa roue verdâtre94 ». Le lecteur peut avoir l’impression que les rouages de la mémoire s’activent 

de façon mécanique, que l’humain s’efface derrière des données. De plus, l’épistolière tend également à citer 

son entourage pour parler d’elle, et l’emprunt des phrases à autrui témoigne de l’inachèvement du sujet : « si 

elle ne desserre pas les dents d’ici ce soir elle est perdue95 », auraient dit les médecins en traitant sa maladie. 

Cet effet d’incomplétude est parfois appuyé par l’emploi des phrases nominales. Celles-ci sont, dans Mémoire 

de fille, de parfaits reflets du personnage car esquissées : 

Aucun délai de coquetterie, de remise à plus tard du désir qu’elle a de leur désir. Ils vont droit au 
but, ils s’y croient autorisés par sa réputation. Ils soulèvent la jupe ou défont la fermeture éclair du 
jean en même temps qu’ils l’embrassent. Trois minutes, entre les cuisses, toujours. Elle dit qu’elle 
ne veut pas, qu’elle est vierge. Aucun orgasme jamais96.  
 

La distance émotionnelle refait ici surface : la description d’un acte itératif est lapidaire ; la fille de S ne 

ressent rien. Elle qui crevait d’envie de faire l’amour97 a des rapports sexuels non consentis, et jamais elle ne 

réussit au terme de ses vacances de 58 et des deux années suivantes à s’intégrer aux autres comme elle l’aurait 

souhaité, inconnue à ses propres yeux d’abord. Pourtant, nous avons constaté que la narratrice, la femme de 

2014, peine elle-même à s’approcher de la fille de 58. Les procédés d’écriture l’illustrent, certes, mais la volonté 

d’une sorte de fusion entre les deux visions historiques de cet été, celle de 1958 et l’autre de 2014, s’avère 

explicite : « Je rêve d’une phrase qui les contiendrait toutes les deux, sans heurt, simplement par le jeu d’une 

                                                           
91 Ibid., p. 130.  
92 Ibid., p. 144.   
93 Id. 
94 Op. cit., L’autre fille, p. 68-69.     
95 Ibid., p. 30. En italique dans le texte.  
96 Op. cit., Mémoire de fille, p. 60.  
97 Ibid., p. 29.  
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nouvelle syntaxe98. » L’inconnue qu’elle était pour elle-même en 1958 l’est demeurée plus de cinquante ans 

après aux yeux de la narratrice. Pour accéder à la « nouvelle syntaxe » tant convoitée, la compréhension de cet 

individu lointain ne peut s’envisager sans un appel aux souvenirs. La narration à la troisième personne du 

singulier s’attache au passé, à tout ce qui concerne H et l’expérience de la colonie. Le « je » survient au moment 

où la narratrice émet une observation critique, souvent à l’égard d’un comportement précis, non pas pour juger 

mais pour commenter : « je regarde donc la fille qui a été moi regardant lui tourner le dos, devant tous, l’homme 

avec qui elle a été nue pour la première fois, qui a joui d’elle toute la nuit99. » L’alternance « elle/je » semble 

différencier la description diégétique du commentaire ou de l’interprétation.  

L’autre fille, pour sa part, ne recourt pas à l’usage de la troisième personne du singulier pour référer au 

« je », mais le titre renvoie à une identification qui dénature le soi. « L’autre fille, c’est moi100 », précise Ernaux. 

Ainsi, elle insiste sur sa position de second enfant au sein de sa famille, s’attribue un certain anonymat, se met 

à part. Si le « je » ne cède pas sa place à un « elle » de la même manière que dans Mémoire de fille, nous 

verrons dans le prochain chapitre qu’il dialogue avec un « tu » lui faisant tout autant de l’ombre. 

Bref, nous pouvons convenir que la narratrice des récits à l’étude a une perception particulière d’elle-

même, illustrée par l’énonciation de soi à la troisième personne du singulier dans le premier texte et une auto-

identification distanciée dans le second. Ce phénomène de distanciation participe au trouble identitaire du sujet, 

qui s’avère parfois confus, hors de lui. La narratrice et l’épistolière empruntent toutes les deux les mots d’autrui 

pour se définir, parler d’elles. La première appelle aux citations et recourt à des référents culturels pour imager 

ses réflexions et ses dires ; la seconde cite les paroles de son entourage, troublée à l’idée de ne pas 

correspondre au modèle idéalisé. Dans Mémoire de fille, les standards que le personnage désire satisfaire 

prennent tant d’ampleur dans son esprit qu’elle est aveugle au déroulement réel des choses. La fille de S, donc, 

peine à interpréter les événements de façon lucide, prisonnière d’une espèce de bulle affectant son jugement 

ou ses perceptions. Malheureusement, sa maladresse l’amène à paraître négativement auprès de ses pairs, 

entretenant son mal-être et l’emprisonnant dans un rôle qui ne lui convient pas. Si la narratrice, dans son présent 

d’énonciation, est consciente des limites du personnage, de ses écueils, Annie D, pour sa part, demeure fragile 

et sensible à l’opinion de ses pairs, et ce, même si elle ne réussit pas aisément à s’intégrer à eux. Dans cet 

ordre d’idées, voyons à présent comment la figure de l’Autre, incarnée dans les récits à l’étude par deux individus 

à l’ascendant marqué, influe sur son auto-perception et son développement identitaire.    

 

 

                                                           
98 Ibid., p. 57-58. 
99 Ibid., p. 51.  
100 Op. cit., L’autre fille, p. 77.      



 

19 

 

  



 

20 

Chapitre 2 : Figures de l’Autre    

Les œuvres de notre corpus mettent en scène un sujet se concevant en fonction d’une figure extérieure. 

Soit Annie D se soucie de plaire à un Autre jugé exceptionnel, soit elle se sent intimidée par lui, se pense de 

calibre inférieur. Cet Autre prend les traits du moniteur-chef dans Mémoire de fille et ceux d’une sœur défunte 

dans L’autre fille. Chacun de ces personnages amène la protagoniste à douter d’elle-même, à adopter un certain 

comportement qui l’éloigne de ses aspirations personnelles. Ainsi, tel que suggéré dans notre introduction, nous 

pensons que les personnages de H et de Ginette jouent un rôle décisif dans le cheminement d’Annie Duchesne : 

l’amant et la sœur ont tous deux, d’une certaine manière, déclenché chez elle un trouble identitaire. Pour 

appuyer notre propos, nous convoquerons la notion d’hétéro-image, relative à la perception mutuelle des uns et 

des autres, qu’Emir Delic présente comme étant inévitable dans les relations sociales. Dans la section ci-

dessous, nous tâcherons donc de montrer à quel point la fille de 58 et l’épistolière accordent une importance 

accrue à H et à Ginette, afin de comprendre de quelle manière cela influence ses actions, sa façon de se 

percevoir. Nous consacrerons ainsi une section à chacune de ces deux figures significatives pour mieux cerner 

leur portée sur Annie D, ce qu’elles représentent à ses yeux au sein des deux récits.  

 

II.I. Être partiel puisqu’insignifiant et reconnaissance de l’Autre 

Mémoire de fille débute par une préface mettant en lumière un Autre, une entité capable de donner 

une orientation à l’existence d’une personne mais un sens également : « Tout ce que vous faites est pour le 

Maître que vous vous êtes donné en secret101. » Dans la préface, la narratrice décrit la fascination que certains 

individus ressentent pour des personnes jugées magnétiques. L’idée d’être à la hauteur, d’un individu comme 

d’un groupe, constitue l’objectif principal de la protagoniste, avide de reconnaissance. Si son passage au camp 

de vacances de 1958 s’apparente à un échec, tant sur le plan social qu’émotif, son retour à la colonie serait une 

occasion de se racheter et de mieux paraître aux yeux de l’amant : « Il reviendra et vous102 serez digne de lui, 

plus même, vous l’éblouirez de votre différence en beauté, savoir, assurance, avec l’être indistinct que vous 

étiez auparavant103. » Ses vacances à la colonie ont avivé ce besoin d’apparaître aux yeux de quelqu’un, d’être 

reconnue par l’Autre, qu’il s’agisse de H ou de ses collègues, sans quoi sa personne deviendrait inconsistante, 

voire insignifiante : « Je redeviens la contemporaine d’événements vécus par d’autres, des inconnus, je suis 

reliée de nouveau à un monde commun et c’est comme si la réalité des autres attestait la réalité de la fille de 

58104. »  

                                                           
101 Op. cit., Mémoire de fille, p. 12.      
102 Id., Ici, le « vous » désigne l’être délaissé par l’Autre, en l’occurrence Annie D.  
103 Id.     
104 Ibid., p. 70. 
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Puisqu’il est question d’un destinataire mort dans L’autre fille, l’ascendant de l’Autre agit plutôt à une 

échelle symbolique. L’épistolière base donc sa réflexion sur les sentiments que lui inspire l’Autre plus que sur 

l’attente d’une réponse. La destinataire reste au cœur, sinon le cœur, de l’entreprise, car elle initie le projet 

littéraire, lui confère une orientation et donne un prétexte à la prise de parole. La sœur est en effet à l’origine du 

trouble qui habite la narratrice : « Tu es l’enfant du ciel, la petite fille invisible dont on ne parlait jamais, l’absente 

de toutes les conversations. Le secret105. » Est alors venue l’occasion de s’adresser à sa sœur, de façon 

symbolique, de brosser un portrait subjectif de la destinataire et d’étudier le lien les unissant.   

Emir Delic, dans son article « Tisser le récit de sa vie avec autrui. Images de soi et jeux de mémoire 

dans L’Homme effacé de Michel Ouellette », traite de la relation constructive entre le soi et l’autre. Il avance que 

« Le soi ne saurait, en définitive, se comprendre, saisir qui il est, envers soi-même et envers l’autre, sans le 

passage obligé par cet autre, tant leurs identités narratives respectives s’entremêlent et s’influencent106. » La 

protagoniste de Mémoire de fille et la narratrice de L’autre fille se préoccupent de l’Autre, se transforment à son 

contact, littéral ou non. Annie Duchesne jongle avec la perception qu’a son réseau d’elle-même et elle est alors 

influencée par son premier amant, ses semblables, son père et sa mère, sa sœur : « Gentille. Il me semble que 

je savais déjà que ce mot-là ne pouvait m’être appliqué d’après les qualificatifs que je recevais quotidiennement 

de la part des parents, au gré de mes comportements107 ». La parole externe sert souvent de repère au « je », 

qui tend à se définir en fonction d’une opinion extérieure. Delic suggère que « le façonnement des images de 

soi est conditionné autant, sinon davantage, par les "hétéro-images" – la perception de soi par l’autre, soit-il 

individuel ou collectif – que par les "auto-images" – la perception de soi par soi-même108. » Dans le même ordre 

d’idées, Jean-Claude Kaufmann présente les facteurs participant à l’élaboration d’une perception de soi, dans 

son ouvrage L’Invention de soi :  

Il y a les marges sociales, reflets de la structure. De plus en plus individualisantes, car formées 
autour de positions très spécifiques. […] Il y a les images de soi que se forme autrui. Autrui est ce 
drôle de personnage, qui, justement, ramène toujours votre identité [...] à une simple image. Il vous 
réduit à deux ou trois critères, et rêve de vous fixer à jamais […]. Et puis il y a vous-même, qui 
essayez de tordre dans le bon sens de la réalité trop grise, en vous mettant en scène dans un « petit 
cinéma » secret et très visuel, qui n’est rien d’autre qu’une expérimentation imaginaire d’identités 
possibles, par des prises de rôles virtuelles […]109.  
 

Si nous appliquons cette approche des images de soi à Mémoire de fille, nous pourrions affirmer 

qu’autrui serait aussi chaque collègue significatif de la colonie : chacun se faisant une image spécifique d’Annie 

                                                           
105 Op. cit., L’autre fille, p. 12-13.      
106 Op. cit., « Tisser le récit de sa vie avec autrui. Images de soi et jeux de mémoire dans L’Homme effacé de Michel 
Ouellette », p. 71. 
107 Op. cit., L’autre fille, p. 19. 
108 Op. cit., « Tisser le récit de sa vie avec autrui. Images de soi et jeux de mémoire dans L’Homme effacé de Michel 
Ouellette », p. 83. 
109 Jean-Claude Kaufmann, L’invention de soi, Une théorie de l’identité, Paris, Hachette Littérature (Coll. Pluriel), 2004, p. 
84.  
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D, image qui ne convient pas à la jeune fille et qu’elle tente de changer. En effet, la fille de 58 essaie tant bien 

que mal de se défaire de son image de bonne citoyenne négligeable ou coincée afin de se faire accepter pour 

ce qu’elle aimerait être et non ce qu’elle est réellement. Avec son amant, elle se retient de crier lors d’une 

tentative de pénétration110 de peur, probablement, de ne pas correspondre à l’image d’une partenaire 

expérimentée ou collaborative. Plus tard, son cheminement, comportant des remises en question liées au 

jugement explicite ou supposé d’un pair, montre bien que la nature de l’image de soi est « plurielle et 

dynamique111 », en ce sens où le jugement de la fille de 59, meurtrie par son expérience de l’été 58, est guidé 

par une motivation extrinsèque : « la décision ne dépendait pas de moi mais de l’autre fille, du double idéal que 

je devais rejoindre coûte que coûte pour séduire H112 ». Remarquons l’expression « autre fille », identique à 

celle privilégiée dans le second récit à l’étude, et qui renvoie, dans notre exemple, à une version fantasmée de 

soi pour répondre aux attentes de l’Autre. Ne nous trompons pas, cette « autre fille » est directement associée 

au moniteur-chef et rend manifeste son pouvoir sur la jeune femme. L’attitude de H déclenche une réflexion sur 

son physique, son potentiel de séduction, et instaure de nouvelles habitudes chez Annie D que son désir de 

reconquête rend inévitables, essentielles pour atteindre son objectif. Bref, c’est l’image qu’aurait l’amant de son 

corps qui justifie sa consommation alimentaire malsaine les mois suivant les vacances de 1958. Ainsi, nous 

sommes d’accord avec Delic lorsqu’il mentionne « le rôle crucial que jouent la réflexivité et l’intervention d’autrui 

dans les constantes modulations et transformations de cette image113 ». Le regard que porte Annie D sur son 

corps, dans notre dernier exemple, semble modelé par l’opinion et les goûts présumés de H. Celui-ci, 

décidément, est un être influent. Quant à la vision qu’a la narratrice-personnage de ses qualités et de sa propre 

valeur en tant que personne, dans L’autre fille, elle découlerait d’un sentiment d’infériorité lié à la 

sœur intouchable. 

Les dernières sections de ce chapitre seront consacrées aux deux individus ayant exercé une influence 

majeure sur Annie Duchesne. Nous tenterons de nous expliquer l’origine de ce pouvoir et ce qu’il implique. Pour 

le premier amant, nous brosserons son portrait et son ascendant sur Annie D. En ce qui concerne L’autre fille, 

nous nous intéresserons à la relation sororale et au complexe qui habite l’épistolière vis-à-vis de cette figure 

inatteignable. Nous nous pencherons alors sur la narration au « tu » et sur la forme épistolaire que prend le 

second récit à l’étude.    

    

                                                           
110 Op. cit., Mémoire de fille, p. 72. 
111 Op. cit., « Tisser le récit de sa vie avec autrui. Images de soi et jeux de mémoire dans L’Homme effacé de Michel 
Ouellette », p. 84. 
112 Op. cit., Mémoire de fille, p. 101. 
113 Op. cit., « Tisser le récit de sa vie avec autrui. Images de soi et jeux de mémoire dans L’Homme effacé de Michel 
Ouellette », p. 84. 
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II.I.I. H de Mémoire de fille : figure obsédante et ascendante  

Décrit comme un « homme fait, plus en raison de sa fonction que de son âge », « grand, blond, 

baraqué », ayant « un peu de ventre »114, H est le premier cavalier à inviter la fille de 58 à danser lors d’une 

soirée réservée aux employés. Sa façon de la regarder intensément annonce un tempérament dominant et 

préfigure une foule d’actes abusifs à son égard : « En dansant, il recule vers le mur en continuant de la fixer. 

[…] Il l’attire violemment contre son torse, écrase sa bouche sur la sienne115 ». Déjà, son attitude et son statut 

le placent « du côté de ceux qui dirigent116 » et paraissent inspirer à l’adolescente une posture de soumission, 

elle qui ne prend pas la peine de se demander s’il correspond à ses goûts avant de danser avec lui. 

N’oublions pas de rappeler qu’il apparaît plus loin dans le récit sous les traits d’une figure salvatrice, 

adorable, omnipotente : « Le Dieu qu’elle supplie n’est que le fétiche de H, le vrai Dieu qui s’est détourné d’elle, 

indifférent à son désespoir, sa misère – qui lui a préféré la blonde. Seigneur, dites seulement une parole et mon 

âme sera guérie117. » Ce rapprochement de H à une divinité est renforcé par le champ lexical de la religion 

chrétienne employé par la narratrice mentionnant une visite à l’église, et qui compte les mots « cathédrale de 

S », « Ave Maria », « Archange »118. L’importance qui lui sera accordée tout au long du récit ne fera que 

confirmer le statut de « Maître119 » qui lui a été conféré. L’adoration atteint de tels sommets qu’il arrive à la fille 

de 58 de ne pas voir la réalité telle qu’elle est, de ne pas apercevoir les inégalités de sa relation avec H : « Je 

la vois, Annie D, dans son désir au sommet de sa force. Elle ne peut pas être au plus haut dans la négation de 

tout ce qui n’est pas son désir de H, croyant qu’il voudra d’elle, continuant d’y croire même après […] un refus 

cinglant120 ». Le statut qu’elle lui a attribué l’excuse de tout acte irrespectueux, un maître pouvant faire ce qui lui 

chante impunément. De plus, son pouvoir serait excessif mais également pérenne : il résiste à l’épreuve du 

passage du temps et de la distance. Bien après l’été de 1958, en effet, le souvenir de H continue d’habiter Annie 

Duchesne. Déterminée à l’aguicher dès les prochaines vacances, la jeune femme prépare un programme 

rigoureux dans le seul but d’assouvir son fantasme, celui de devenir « une fille nouvelle à tous égards, belle et 

brillante, qui l’éblouirait, dont il tomberait sur-le-champ amoureux121 » et qui se conçoit par « des transformations 

corporelles », « des progrès intellectuels », « l’acquisition de savoirs destinés à combler mon retard social et 

mon ignorance ». « Pour lui plaire », résume-t-elle, « il fallait devenir radicalement autre »122. Ainsi, le pouvoir 

de H n’a aucune limite sur la fille de S ; il se manifeste par des paroles ou des gestes impétueux durant les 

scènes de sexualité, par son attitude implacable en public, par son profil égocentrique et opportuniste ainsi que 

                                                           
114 Op. cit., Mémoire de fille, p. 42. 
115 Id.  
116 Ibid., p. 42.  
117 Ibid., p. 55. 
118 Ib. 
119 Ibid., p. 12. 
120 Ibid., p. 54. 
121 Ibid., p. 97. 
122 Id. 
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par l’assujettissement durable de la victime. À l’éventualité d’entendre sa voix, alors qu’elle songe à lui 

téléphoner des années plus tard, Ernaux se sent fébrile, « entre l’effroi et le désir comme devant une expérience 

spirite123 » : « Le pouvoir que j’attribuais à cette voix de métamorphoser mon être d’aujourd’hui en celui de 58 

était forcément une illusion quasi mystique, celle de croire atteindre sans effort, dans un court-circuit miraculeux 

du temps, la fille de 58124. » Il est question de « franchir » une sorte de « frontière interdite » puisque « tout 

l’intervalle des cinquante années allait être supprimé »125. Ainsi, le passage du temps ne paraît nullement 

affecter ce que représente H aux yeux de la narratrice. 

Pour toutes ces raisons, il resterait une entité intouchable, infaillible, à l’influence persistante. Son 

assurance et son physique imposant l’ont distingué des autres. Le fait qu’il ait pris l’initiative dès le début, en 

invitant Annie D à danser, paraît avoir défini leur rôle à tous les deux, inscrits dans la domination et la sujétion. 

Ses envies et caprices ont autorité. Comparé à une figure toute-puissante, H devient l’objet d’un amour 

inconditionnel, dont les gestes violents sont sans cesse excusés. Bien qu’ils ne se recroisent jamais après la fin 

des vacances de 1958, il continue d’être pour Annie D une personne exceptionnelle. C’est pourquoi, des années 

plus tard, en le voyant photographié à l’occasion de ses noces d’or, entouré d’une famille nombreuse, la 

narratrice présume qu’il a mené « [u]ne vie d’homme126 ».   

 

II.I.II. Ginette de L’autre fille : sujet propice à la comparaison et à la transformation 

Alors que la fille de 58 dans Mémoire de fille se préoccupe de l’opinion des autres moniteurs en plus 

de celle de H, dans L’autre fille, la narratrice se tourne tout entier vers la destinataire, s’exprimant à la première 

et à la deuxième personnes du singulier. Que la lettre produise ici un monologue et non un dialogue, comme le 

veut la correspondance, il n’en demeure pas moins qu’elle conserve plusieurs avantages de cette pratique, à 

savoir ceux de se livrer après-coup, de se relire, de mûrir l’idée, parfois sur une vaste période de temps, de 

chercher des réponses. Certes, l’épistolière ne sait pas ce qu’elle ressent exactement à l’égard de Ginette, 

précisant : « Si je fais défiler la nomenclature des sentiments, je n’en trouve aucun de moi pour toi dans mon 

enfance et au-delà. Ni haine, sans objet puisque tu es morte, ni tendresse, rien de ce que suscite un humain, 

proche ou lointain, dans un autre127. » Cela dit, elle n’a pas besoin de cette connaissance pour entrevoir le 

potentiel de la rédaction : « Faire le récit de ce récit, ce sera en finir avec le flou du vécu, comme entreprendre 

de développer une pellicule photo conservée dans un placard depuis soixante ans et jamais tirée128. » Est visée 

la possibilité de clarifier quelque chose et d’en trouver l’issue.  

                                                           
123 Ibid., p. 75. 
124 Id. 
125 Id.  
126 Ibid., p. 94. 
127 Op. cit., L’autre fille, p. 57. 
128 Ibid., p. 14. 
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Le récit commence par la description d’un bébé sur une photographie et oppose d’emblée le « je » à 

un « tu » : « Ce n’est pas moi, c’est toi129. » Ce « toi » représente Ginette, la sœur morte de la diphtérie deux 

ans et demi avant la naissance d’Ernaux, laquelle n’a, en conséquence, « aucune mémoire130 » d’elle. Comment 

l’aînée prend-t-elle autant d’importance dans le récit, alors ? 

D’abord, il faut savoir qu’elle a longtemps été tue par Ernaux. L’autre fille, indique la préface, provient 

d’une demande de la collection « Les Affranchis » faite à ses auteurs et représente la lettre jamais écrite 

jusqu’alors. C’est dans ce contexte que l’écrivaine réveille les fantômes, et ce, malgré le caractère 

« dangereux131 » de l’entreprise. Le texte part ainsi d’une commande, et offre l’occasion à l’auteure de régler 

ses comptes. « Le "tu" est un piège », avoue-t-elle. « Il a quelque chose d’étouffant et il instaure de moi à toi 

une intimité imaginaire avec des relents de grief […]132 ». Dans un essai consacré au ton accusateur que peut 

prendre le discours à la deuxième personne du singulier, Ariane Gibeau remarque que le « tu », par l’apostrophe 

qu’il sous-entend, se révèle idéal dans la formulation de la rancune et d’une prise de parole vindicative : « la 

narration à la deuxième personne constitue la forme parfaite pour le reproche et l’accusation133. » 

« Paradoxalement », ajoute-t-elle, « malgré cette volonté d’en finir avec le destinataire, la mise en fiction de la 

colère entraîne un rituel d’affrontement qui empêche, ou du moins retarde, le deuil ou la guérison. Accuser tu, 

lui intenter une guerre verbale, se venger de lui, c’est aussi exacerber sa présence et maintenir le lien qui unit 

à lui134. » Car présente, Ginette l’est de toute évidence sous la plume d’Ernaux, à qui vient l’idée d’une sorte de 

résurrection par l’écriture : « [Est-ce que je t’écris pour te ressusciter et te tuer à nouveau ?]135 ». L’écriture aurait 

donc le pouvoir d’incarner un individu, de le relier au monde réel. Ce phénomène s’explique par la nature 

transsubjective du « tu », tel qu’énoncé par Isabelle Boisclair et Karine Rosso : 

Lorsque le tu est bien l’autre, qui se trouve alors mis en lumière, le je peut rester tu […], à jamais caché, et 
laisser toute la place à l’autre. […] Il est ainsi certaines adresses au tu qui paraissent être un dispositif pour 
mieux exhiber le je. […] Que le tu reste caché ou qu’il soit présent, dans les deux cas, il constitue un 
dispositif exhibant la dynamique interlocutoire transsubjective136. 
 

En effet, Ernaux fonde l’ensemble de son discours sur la figure de la destinataire, évaluant l’incidence 

qu’elle a eue sur son parcours, sa façon de percevoir son existence, remontant à la source du savoir et au 

                                                           
129 Ibid., p. 10. 
130 Id.  
131 Karin Schwerdtner, « Annie Ernaux : "Le dur désir d’écrire" », Le (beau) risque d’écrire. Entretiens littéraires, Montréal, 
Éditions Nota bene, 2017, p. 7.   
132 Op. cit., L’autre fille, p. 62.  
133 Ariane Gibeau, « "Je fais pleuvoir mes mots sur toi comme des feux d’artifices". Esthétique de la colère et discours 
d’accusation dans Cru de Nefertari Bélizaire et Les cascadeurs de l’amour n’ont pas droit au doublage de Martine 
Delvaux », dans Isabelle Boisclair et Karine Rosso (dir.), Interpellation(s), enjeux de l’écriture au « tu », Montréal, Éditions 
Nota bene, 2018, p. 124-125.     
134 Ibid., Isabelle Boisclair et Karine Rosso, « Introduction », dans Isabelle Boisclair et Karine Rosso (dir.), Interpellation(s), 
enjeux de l’écriture au « tu », Montréal, Éditions Nota bene, 2018, p. 128.     
135 Op. cit., L’autre fille, p. 24. 
136 Op. cit., « Introduction » dans Interpellation(s), enjeux de l’écriture au « tu », p. 15.  
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contexte de la révélation, ne s’épargnant aucun malaise. L’écrivaine se pose, par exemple, « [l]a question la 

plus effrayante » : « pourquoi n’ai-je pas cherché à savoir des choses sur ma sœur bien avant, auprès de ceux 

qui l’avaient connue137 ? » En utilisant le qualificatif « effrayante », l’auteure paraît critiquer son attitude, la 

trouver anormale. Elle ne tente pas d’éviter les réflexions épineuses. Elle admet que le silence initié par les 

parents a été maintenu au-delà de toutes limites et qu’elle l’a prolongé volontairement. Ernaux ne peut plus 

partager son opinion avec ses géniteurs, puisque décédés, mais il lui reste la possibilité de briser le tabou grâce 

à une missive adressée à son aînée.   

Même lointaine, Ginette est un sujet se prêtant à la pénible comparaison, qui sous-entend une sorte 

de duel auquel Annie Duchesne paraît perdre en tout point. En étant « intrépide, coquette sale, goulue, 

mademoiselle je sais tout, déplaisante138 », elle ne rivalise pas avec la « gentille » Ginette, « morte comme une 

petite sainte », et pleurée par un père « fou » de douleur139. Notons qu’encore une fois, Ernaux emprunte les 

mots d’autrui pour se définir, lesquels apparaissent d’ailleurs en italique dans le texte original. La parole 

extérieure conserve un poids dans l’esprit du sujet énonciateur dont celui-ci ne peut faire abstraction, autrui 

étant toujours aussi signifiant à ses yeux. Nous pouvons supposer que ces qualificatifs ont marqué la narratrice 

puisqu’ils départageraient les deux enfants Duchesne. À l’inverse, pourtant, tout ce qui les unit dérange la fille 

survivante : des vêtements et meubles partagés jusqu’au corps maternel les ayant mises au monde140, en 

passant par la notion de mortalité. Si l’aînée succombe à six ans, la petite Annie, elle, survit à une constitution 

fragile, à des accidents et au tétanos. C’est ce qui les différenciera, finalement : la vie raccourcie ou non. Ainsi, 

aux trois-quarts du texte, la narratrice envisage que sa sœur, morte, l’a incitée à vivre : « Peut-être que j’ai tiré 

ma force de toi, de ta mort et d’une survie que j’estimais miraculeuse. Que tu m’as donné un surplus d’énergie, 

une fièvre de vivre […]141. » L’absence de Ginette aurait influencé l’existence de sa cadette et expliquerait sa 

combattivité. Remarquons la formulation au conditionnel. Le sens qu’Ernaux attribue aux faits est hypothétique 

et c’est pourquoi la réflexion sur la question de la survie semble la troubler autant. Elle n’arrive à aucune réponse 

catégorique. Seules les conséquences de certains faits paraissent claires : « Il m’a fallu presque trente ans et 

l’écriture de La Place pour que je rapproche ces deux faits, qui demeuraient dans mon esprit écartés l’un de 

l’autre – ta mort et la nécessité économique d’avoir un seul enfant – et pour que la réalité fulgure : je suis venue 

au monde parce que tu es morte et je t’ai remplacée142. » Le décès de Ginette constituerait alors les fondements 

mêmes de la mise au monde d’Annie Duchesne, une condition préalable, tandis que la découverte accidentelle 

de cette information par la principale concernée agirait sur son devenir. Comme nous l’avons dit, Ernaux pose 

un regard nouveau sur sa propre personne une fois la révélation entendue, ce qui nous porte à entrevoir chez 

                                                           
137 Op. cit., « Annie Ernaux : Le "dur désir d’écrire" », p. 21. 
138 Op. cit., L’autre fille., p. 19. 
139 Ibid., p. 16.     
140 Ibid., p. 71.     
141 Ibid., p. 59.     
142 Ibid., p. 61.     
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le personnage de l’aînée un potentiel transformateur semblable à celui que Boisclair et Rosso prêtent à l’Autre 

dans l’introduction de leur ouvrage sur l’écriture au « tu » : « Alors que l’intersubjectivité désigne toute relation 

entre deux sujets, qualifiant la relation en elle-même, la transubjectivité induit la dynamique de transformation 

que l’un exerce sur l’autre et vice-versa143. » Certes, Annie D ne peut pas transformer concrètement Ginette, 

mais une chose est sûre : sa sœur a influencé son opinion d’elle-même. La vérité la conduit à agir ou à réagir 

de façon particulière au fil des années : elle ignore la tombe de Ginette lors d’une visite au cimetière144, s’affole 

lorsque sa tante lui montre une photographie de la défunte145, prononce rarement son prénom, par malaise146, 

ne peut s’empêcher de constater que sa vie, à l’inverse de celle son aînée, compte une foule d’expériences147. 

Tous ces cas soulignent l’influence qu’a eue indirectement Ginette sur l’attitude adoptée par la narratrice-

personnage en certaines circonstances, sur son comportement et sa vision des choses. Ernaux écrit, par 

exemple : « Je ne peux pas te mettre là où j’ai été. Remplacer mon existence par la tienne. Il y a la mort et il y 

a la vie. Toi ou moi. Pour être, il a fallu que je te nie148. » L’acte de déni signifie que l’épistolière réagit à l’absence 

du destinataire : elle continue à agir en fonction de quelqu’un d’autre.  

Pour ainsi dire, l’amant et la sœur jouent un rôle central dans l’élaboration identitaire d’Annie D. Le 

désir de plaire à H dans Mémoire de fille est tel que la fille de 58 s’efforce d’agir différemment. Elle le laisse 

maître de son corps, ne respecte pas ses limites, endure les humiliations à son égard et s’astreint à un régime 

alimentaire sévère. L’influence qu’exerce l’amant sur la narratrice-personnage perdure d’ailleurs dans le temps, 

et c’est pourquoi l’écrivaine hésite à lui téléphoner des années plus tard, fébrile à l’idée d’entendre sa voix. Pour 

ce qui est de L’autre fille, en nommant la sœur, en lui destinant un aveu et en la ressuscitant par les mots, 

Ernaux ne pouvait faire autrement que de lui accorder du pouvoir. L’opinion qu’elle a d’elle-même est sans cesse 

modelée par la perception qu’elle a de son aînée. La nature de la lettre, par la mise en dialogue d’un « je » et 

d’un « tu », tend à inscrire les deux sujets dans le présent. Penser à Ginette signifie tantôt l’imaginer supérieure 

à elle, tantôt se poser une question inédite jusqu’alors, celle d’une absence d’investigation auprès de ses 

parents. La narration à la deuxième personne, puisque susceptible de porter des traces d’accusation, comme 

le suggère Gibeau, semble aviver la présence de Ginette. Se comparer à elle participe à lui accorder encore 

plus d’importance. Éviter les déterminants possessifs communs, par exemple, illustre une certaine incapacité 

chez la narratrice de mettre sa sœur et elle-même sur un pied d’égalité, d’instaurer une connivence symbolique, 

Ginette demeurant comme hors d’atteinte : « Depuis le début, je n’arrive pas à écrire notre mère, ni nos 

parents149 ». Des habitudes ou des réactions liées à la mort de Ginette pourraient nous amener à penser que 

                                                           
143 Op. cit., « Introduction », dans Interpellation(s), enjeux de l’écriture au « tu », p. 13.     
144 Op. cit., L’autre fille, p. 48.  
145 Ibid., p. 47. 
146 Ibid., p. 44. 
147 Ibid., p. 68. 
148 Ibid., p. 71. 
149 Ibid., p. 40.  
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l’épistolière, comme la narratrice-personnage de Mémoire de fille, n’est pas tout à fait affranchie de l’Autre. En 

nous nous intéressant à la manière dont l’écriture, dans les deux œuvres du corpus, met en scène la perception 

mouvante qu’a la narratrice d’elle-même en fonction de l’Autre, nous comptons démontrer que l’acte d’écrire 

donne la possibilité à la narratrice de se libérer d’autrui en acquérant une connaissance plus juste d’elle-même. 
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Chapitre 3 : Écriture comme acte d’auto-engendrement   

Nous concevons l’écriture d’Ernaux comme un acte d’auto-engendrement dans la mesure où le 

caractère exploratoire de celle-ci permet à l’auteure de faire part d’une expérience personnelle, d’approfondir, 

de relancer et de décliner sa réflexion, puis d’envisager des explications, ou du moins, des réponses à ses 

questions, notamment celles concernant son identité. Rappelons que, dans Mémoire de fille, Ernaux tente de 

comprendre la personne qu’elle a été durant une période houleuse de sa vie tandis que dans L’autre fille, elle 

interroge les fondements mêmes de son existence à l’ombre du décès prématuré de son aînée, appris dans des 

circonstances bouleversantes. Les deux récits mettent en scène une certaine résolution de la quête identitaire 

en présentant une réconciliation entre deux facettes d’un même individu, dans le premier, et la découverte d’un 

sens à sa vie, dans le second. Nous pensons que la démarche réflexive et son potentiel sont tributaires du genre 

littéraire auquel appartiennent les œuvres à l’étude. Nous nous pencherons donc sur le projet d’écriture en soi 

et à son rapport avec la notion de distanciation relevée plus tôt, sur la forme que chaque texte prend et sur la 

façon dont le « je » réussit à s’appréhender à l’aune d’une figure extérieure grâce au travail d’écriture et à 

l’introspection qu’il permet. Nous nous intéresserons aux caractéristiques de la narration au « tu », à la lumière 

des analyses de Sandrina Joseph, David Le Breton, Ariane Gibeau, Isabelle Boisclair et Karine Rosso, 

Geneviève De Viveiros, Margot Irvine et Karin Schwerdtner.  

 

III.I. Projet d’écriture 

Mémoire de fille et L’autre fille sont des récits autobiographiques au sein desquels existe, selon la 

conception de Philippe Lejeune, une « identité entre l’auteur, le narrateur et le personnage150 ». Le pacte 

autobiographique transparaît dans le paratexte et le métadiscours, notamment dans la quatrième de couverture 

du livre. En ce qui concerne Mémoire de fille, il est bien spécifié qu’ « Annie Ernaux replonge dans l’été 1958, 

celui de sa première nuit avec un homme, à la colonie de S dans l’Orne. Nuit dont l’onde de choc s’est propagée 

violemment dans son corps et sur son existence durant deux années151. » Au cours d’une entrevue, l’auteure 

dit à propos de cet ouvrage :  

J'ai voulu expliquer ce qui se passe quand on écrit un livre comme celui-là, avec la mémoire, avec 
l'époque. J'ai écrit toutes les questions qui se sont posées au fur et à mesure de l'écriture. Je ne 
les ai pas introduites pour faire joli, ce sont des questions que je me suis posées de manière tout à 
fait cruciale. Il fallait sortir de mon corps actuel et me replonger dans le corps de cette fille de 1958. 
Écrire un livre, c'est une expérience de vie aussi et je voulais montrer à quel point peuvent être 
imbriquées l'écriture et la vie152. 

                                                           
150 Op. cit., « Témoigner du quotidien : les rapports antinomiques de l’écriture chez Annie Ernaux », f. 33.  
151 Op. cit., Mémoire de fille, quatrième de couverture. 
152 Nathalie Collard, « Annie Ernaux : ce n’est pas simple d’être une femme », dans Livres, La Presse.ca, [en ligne]. 
http://www.lapresse.ca/arts/livres/201605/17/01-4982487-annie-ernaux-ce-nest-pas-simple-detre-une-femme.php [Texte 
consulté le 7 avril 2017].   
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Les « questions » qu’elle évoque traduisent par ailleurs les difficultés du processus d’écriture, 

lesquelles sont illustrées, par exemple, dans le va-et-vient constant entre énonciation au présent et exposition 

du passé. Dans Mémoire de fille, nous l’avons constaté, l’énonciation à la troisième personne du singulier pour 

évoquer un « je » antérieur semblait permettre à la narratrice de se distancier de la personne qu’elle a été. Si 

cette distinction appuyée du « je » et du « elle » sous-entend qu’il y a une évolution entre deux états, celui 

associé à la période mouvementée de l’adolescence et celui lié à l’âge adulte et à l’expérience, elle caractérise 

aussi la posture qu’adopte l’auteure vis-à-vis la personne qu’elle a été. En effet, Ernaux paraît traiter d’une 

inconnue, d’une jeune fille dont les motivations et les actions ne lui semblent pas toujours claires et doivent être 

analysées pour qu’un sens leur soit attribué. L’impression d’étrangeté est renforcée par cette analyse à laquelle 

se prête l’écrivaine. Cela nous amène à remarquer qu’Ernaux occupe une position similaire à celle d’un témoin 

et à considérer son discours comme une sorte de témoignage personnel. Il est possible de nous demander si 

la rédaction du manuscrit ne lui donnait pas l’occasion de porter un regard neuf sur ces événements de 1958, 

de les considérer pour une première fois. En d’autres mots, Mémoire de fille serait un témoignage destiné à soi-

même : « L’idée que je pourrais mourir sans avoir écrit sur celle que très tôt j’ai nommé "la fille de 58" me hante. 

Un jour il n’y aura plus personne pour se souvenir. Ce qui a été vécu par cette fille, nulle autre, restera inexpliqué, 

vécu pour rien153. » 

L’autre fille, pour sa part, serait un témoignage livré à la sœur. Cette dernière occupe le devant de la 

scène, pour ainsi dire, car elle représente le point de départ de la réflexion et est au centre du propos. La forme 

épistolaire identifie d’emblée un destinataire et lui réserve une « place fondamentale154 » : « Sujet du discours 

plutôt que son objet », rappelle Sandrina Joseph, « l’absent est toujours celui dont on parle, celui qui produit du 

récit155 ». Le texte s’ouvre d’ailleurs sur la description d’une photographie et de son sujet. Ernaux précise qu’il 

s’agit de sa sœur et pas d’elle. La lettre paraît ainsi se fonder sur le personnage de Ginette plutôt que sur celui 

d’Annie D, sur ce qu’elle représente et ce qui la distingue de la narratrice : « Dans le livret de famille des parents 

presque en lambeaux, à la rubrique Naissance et Décès des Enfants issus du Mariage, nous figurons l’une au-

dessous de l’autre. Toi en haut avec deux tampons de la mairie […], moi avec un seul156 ». David Le Breton 

explique que les apostrophes nominales donnent corps à l’autre et « infléchissent le sens de l’échange157 ». Ici, 

le « je » expose sa vision de la relation sororale au « tu » et prend en charge les explications, les clarifications, 

comme dans la phrase : « Mais tu n’es pas ma sœur, tu ne l’as jamais été158. » 

                                                           
153 Op. cit., Mémoire de fille, p. 18. 
154 Op. cit., « D’un nécessaire passage du témoin », p. 109.  
155 Op. cit., « Dans l’ombre de l’autre / L’autre fille d’Annie Ernaux, NiL éditions, 78 p. », p. 71. 
156 Op. cit., L’autre fille, p. 12. 
157 David Le Breton, L’interactionnisme symbolique, Paris, Presses universitaires de France (Coll. Quadrige Manuels), 
[2004] 2008, p. 63.  
158 Op. cit., L’autre fille, p. 12. 
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De plus, l’alternance entre une narration à la première personne du singulier et une narration à la 

deuxième personne n’a de cesse de ramener le locuteur dans l’action, le moment d’énonciation. Anna Jaubert 

spécifie que « l’épanchement naturel au discours épistolaire se mue en un discours sur soi qui conjugue 

narration et introspection159 ». À propos du secret familial ayant empêché ses parents, selon elle, de la comparer 

explicitement à sa sœur, Ernaux convient que ce tabou lui épargnait d’en entendre davantage : « Je n’avais pas 

envie qu’ils me parlent de toi. J’espérais peut-être qu’à la faveur de ce silence ils finiraient par t’oublier160. » 

L’aveu est ici suivi par une hypothèse, une tentative de comprendre sa posture. Ariane Gibeau, dans son article 

consacré au ton accusateur de certains textes épistolaires, propose que « [s]’adresser à [quelqu’un d’autre], 

c’est le sortir de soi tout en cherchant ses réponses aux "questions posées161" ». Nous l’avons vu plus tôt, le 

récit L’autre fille se clôt sur lui-même, et permet donc l’expression d’un seul locuteur. Ici, la voix communique 

une rancœur difficilement contenue, exprimée sans être nécessairement entendue. Gibeau déclare, au sujet de 

l’écriture épistolaire162, que « [c]’est sur le mode de l’inatteignable et de l’impossible qu’est pensée la relation à 

tu. À la fois cascade et temps immobile, le discours de la narratrice évolue alors de manière singulière : l’intrigue 

romanesque est vouée à la circularité163. » Cela n’empêche pas l’auteure d’éprouver en cours de rédaction un 

inconfort : « De plus en plus, en écrivant, il me semble avancer dans une contrée tourbeuse où il n’y a personne, 

comme dans les rêves, devoir franchir, entre chaque mot, un espace rempli d’une matière indécise164. » Alors 

qu’elle admet ne pas réussir à situer avec précision « ce dimanche d’été165 » durant lequel elle a appris 

l’existence de Ginette, Ernaux clôt le sujet en mentionnant : « Il n’y a pas de temps entre toi et moi. Il y a des 

mots qui n’ont jamais changé166. »  

Ainsi, la missive est l’occasion pour la locutrice de livrer sa version de l’histoire à une personne 

significative. Karin Schwerdtner, dans « Les dangers d’écrire L’autre fille », prête d’ailleurs au texte la valeur 

d’une « réponse […] indirecte167 » faite à la sœur défunte :  

Jouant sur l’usage traditionnel de la lettre ordinaire (Dauphin, 1995), [la narratrice] redonne la 
nouvelle (refait le récit) tout en la modifiant, sinon par envie (de rendre sensible une « autre 
histoire », une autre perspective), du moins par nécessité, c’est-à-dire à défaut de souvenir qu’elle 
puisse convoquer. De ce point de vue, la narratrice s’attribue la fonction, non plus seulement 
d’interlocutrice, mais surtout de nouvelle détentrice du récit168. 
 

                                                           
159 Op. cit., « De l’écriture de soi à la littérarisation, l’enjeu du style ». 
160 Op. cit., L’autre fille, p. 49. 
161 Op. cit., « "Je fais pleuvoir mes mots sur toi comme des feux d’artifices." […] », p. 129.     
162 Précisons que Gibeau n’étudiait pas le récit de vie L’autre fille d’Ernaux. Toutefois, nous avons jugé que son propos 
concernant l’écriture épistolaire s’appliquait bien à l’œuvre à l’étude.   
163 Op. cit., « "Je fais pleuvoir mes mots sur toi comme des feux d’artifices." […]  », p. 139.   
164 Op. cit., L’autre fille, p. 54.  
165 Ibid., p. 19 
166 Id.  
167 Op. cit., « Les dangers d’écrire L’autre fille », p. 239 
168 Ibid., p. 239-240. 
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Cette « autre histoire », il paraissait primordial pour Ernaux de la raconter, puisqu’elle donne plus de 

poids encore aux similarités et aux différences des deux destins dépeints. Il s’agit de la santé fragile de la petite 

Annie Duchesne et de la mort qu’elle a frôlée169, la faisant miraculée, au contraire de la sœur. Geneviève De 

Viveiros, Margot Irvine et Karin Schwerdtner, directrices de l’ouvrage Risques et regrets, signalent que dans 

cette idée de « prise de pouvoir par l’écriture170 » se trouverait une tension latente : « Que la lettre fasse jouer 

ce qui est risqué (ou redouté) avec ce qui est regretté (ou n’est pas regretté) pour constituer un espace 

potentiellement dangereux, un lieu complexe d’expression où se tissent, se construisent, se révèlent diverses 

tensions face à la volonté de dire et d’exister171 ». Le risque, dans L’autre fille, réside d’abord dans l’acte de la 

comparaison : cette dernière a cela de confrontant qu’elle joint des superlatifs à une parole, mettant côte à côte 

deux entités ou objets à l’étude. Lorsque la jeune Annie D surprend sa mère en train d’évoquer Ginette auprès 

d’une cliente, elle retient le résultat d’une mise à relation avec son aînée : « À la fin, elle dit de toi elle était plus 

sage que celle-là », tandis que « celle-là » désigne justement Annie Duchesne172.  Pourtant, l’épreuve s’avère 

d’autant plus ardue qu’elle implique d’apostropher une destinataire insaisissable, une enfant « entrée morte173 » 

dans la vie de l’épistolière et qu’elle peine à imaginer réelle. Elle lui avoue « Je n’ai rien pour te faire exister174 ». 

C’est peut-être parce qu’elle représente une « forme vide impossible à remplir d’écriture175 » que Ernaux n’a 

pas, jadis, cherché à interroger les autres membres de sa famille à propos de la défunte, ni entrepris un projet 

littéraire la concernant auparavant. Conserver à l’esprit l’image de Ginette telle qu’elle se la figure, soit un 

« mythe176 », permettait à l’auteure de ne pas faire l’expérience d’un « anti-langage177 ». Dans un entretien avec 

Frédéric-Yves Jeannet, l’écrivaine déclare qu’à son avis « le danger est, fondamentalement, dans la manière 

d’écrire », puisqu’ « [o]n peut évoquer la mort et la maladie des parents sous une forme pathétique et 

euphémisée, allusive », par exemple178. Aussi, le danger ne serait-il pas d’écrire, dans une forme intimiste, à 

une personne que l’on ne connaît pas intimement ? Une chose est sûre, le projet rédactionnel, bien qu’il soit 

particulièrement complexe dans L’autre fille, en contraignant Ernaux à se tourner vers ce qu’elle connaît et en 

l’amenant à projeter ses impressions sur l’Autre, n’empêche pas l’auteure de développer une réflexion sur elle-

même. 

Nos œuvres à l’étude ont cette particularité de mettre en scène l’élaboration d’une pensée critique 

et perfectible, en naviguant entre l’introspection, l’exposition de faits socio-historiques et la recherche rigoureuse 

                                                           
169 Op. cit., L’autre fille, p. 30. 
170 Op. cit., Risques et regrets. Les dangers de l’écriture épistolaire, p. 14-15. 
171 Id. 
172 Op. cit., L’autre fille, p. 16.  
173 Ibid., 13.  
174 Ibid., p. 54. 
175 Id.   
176 Ibid., p. 52. 
177 Ibid., 54.  
178 Frédéric-Yves Jeannet, Annie Ernaux. L’écriture comme un couteau, Paris, Éditions Stock, 2003, p. 52. 
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d’une vérité, tout en permettant une évolution identitaire. Rappelons que revisiter son passé peut constituer un 

exercice difficile : il s’agit parfois pour Ernaux de se rapprocher le plus possible des faits. Les détails, les raisons 

d’un geste, la signification d’une parole manquent quelques fois à l’écrivaine, qui ne peut que se prononcer 

selon ses souvenirs et proposer une interprétation rétroactive. Nous retrouvons ainsi dans L’autre fille le 

phénomène de distanciation, sous un angle plus sensoriel cette fois :  

Plus que tout, la réalité de la scène m’est attestée par une sorte d’hallucination corporelle, je me 
sens courir en cercles rapprochés autour des deux femmes, je vois les silex de la rue de l’École 
[…], le talus, le grillage, la lumière faiblissante, comme s’il fallait absorber tout le décor du monde 
pour supporter ce qui arrive179.  
 

Ici, les sens ont beau occuper toute la place, une anomalie persiste et est relevée par l’expression 

« hallucination corporelle ». L’usage de l’italique met de l’avant le triomphe des perceptions sur la réalisation 

des actions en elles-mêmes. Bien sûr, le récit de vie place l’auteure dans la subjectivité180 et le lecteur sait 

qu’Ernaux raconte une expérience personnelle au meilleur de ses connaissances. Dans l’extrait suivant de 

Mémoire de fille, par exemple, la narratrice replonge dans ses souvenirs pour dépeindre les désirs de la fille de 

58 : « Elle crève d’envie de faire l’amour mais par amour seulement181 ». Elle tente ainsi de déterminer ce qui 

animait l’adolescente qu’elle était et, pour ce faire, elle s’appuie sur un élément qu’elle a retenu : son 

appréciation du passage des Misérables exposant la « célébration de l’amour » entre Cosette et Marius182. De 

plus, Ernaux n’hésite ni à se poser des questions ni à réfléchir sur sa propre pratique d’écriture : « Un soupçon : 

est-ce que je n’ai pas voulu, obscurément, déplier ce moment de ma vie afin d’expérimenter les limites de 

l’écriture, pousser à bout le colletage avec le réel183 ». Nous sommes d’avis que les œuvres à l’étude, en mettant 

de l’avant une réflexion dynamique, produite par un « je » désireux d’apprendre et de comprendre, ainsi qu’une 

volonté d’approcher le réel, laissent place à l’expression d’un « je » en train d’évoluer. Nous verrons dans la 

prochaine section que la figure de l’Autre infléchit la trajectoire de cette réflexion et devient le point d’ancrage 

du sujet énonciateur.    

 

III.II. Compréhension de soi tributaire d’une préoccupation de l’Autre 

Comme nous l’avons mentionné dans le chapitre précédent, H et Ginette jouent un rôle décisif dans 

chacune des histoires où ils apparaissent. Le premier devient une source d’admiration et de validation au point 

que la fille de 58 est obnubilée à l’idée de lui plaire et de se conformer à ses préférences tandis que la seconde 

apparaît comme un individu inégalable en raison de son statut de défunte, capable de faire de l’ombre à la sœur 

                                                           
179 Op. cit., L’autre fille, p. 18. 
180 Francine Belle-Ilse-Létourneau, « L’essai littéraire : un inconnu à plusieurs visages », dans Études littéraires, volume 5 
n° 1 (1972), p. 50. 
181 Op. cit., Mémoire de fille, p. 29. 
182 Ibid., p. 29-30.  
183 Ibid., p. 56. 
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par-delà la mort. L’attention que leur porte la narratrice illustre leur importance au sein de son évolution 

psychologique et identitaire : songer aux goûts de son amant suffit à modifier les habitudes d’Annie D ; se 

remémorer le moment où elle a appris l’existence de sa sœur défunte à tout hasard l’amène à considérer ses 

origines sous un nouvel éclairage. L’un et l’autre exercent une influence indéniable sur Annie Duchesne, qu’elle 

soit directe ou sous-entendue. Nous voulons à présent étudier la corrélation entre l’évolution identitaire de la 

narratrice-personnage et le travail réflexif qu’elle a mené sur la figure de l’Autre tout au long des récits retenus. 

En effet, nous pensons que le travail d’écriture a permis au « je » de réfléchir à l’Autre, puis de considérer son 

influence sur son propre parcours.    

Dans le cas de Mémoire de fille, Ernaux prétend être incapable de s’arrêter à l’été 58, puisqu’il ne 

constitue pas la seule période de temps ayant été marquée par H : « Je ne le peux pas tant que je n’aurai pas 

atteint un certain point du passé qui, en ce moment, est l’avenir de mon récit. Tant que je n’aurai pas dépassé 

les deux années qui suivent la colonie184. » Pour bien tourner la page, aller jusqu’au bout de cette histoire, il 

semblerait que l’écrivaine doive ne s’épargner aucun détail : elle ne se limite donc pas à la présentation du 

problème, mais aborde ses conséquences, toutes humiliantes ou éprouvantes qu’elles aient été pour la fille de 

58. Le récit de ces années succédant aux vacances à la colonie paraît alors nécessaire, voire salutaire : « elles 

ne sont pas du passé pour moi, mais, profondément, sinon réellement, mon avenir185. » Toujours habitée par H 

deux ans après leur rencontre, Annie D, distante de son environnement et « dépourvue de sentiments186 », vit 

dans l’attente de leurs retrouvailles idéalisées. Pour s’en rendre compte, l’écriture du manuscrit, malgré toutes 

les difficultés qui s’y rapportent, s’avère nécessaire. Enfin, c’est en se concentrant sur l’obsession qu’elle avait 

pour le moniteur-chef que la narratrice parvient à décortiquer ses motivations passées : « Tant que je ne le 

rencontrais pas, je conservais mon rêve187. » Ici, la narratrice paraît résumer, mieux, expliquer tout un ensemble 

d’actions. Annie D ne cherchait pas à provoquer une rencontre avec H, car une partie en elle redoutait toute 

forme de rejet de sa part. « Cette fois – 28 avril 2015 – », annonce Ernaux dans les dernières pages du récit, 

« je quitte la colonie pour de bon. Tant que je n’y étais pas entrée de nouveau par l’écriture, pas demeurée des 

mois et des mois, je n’en étais pas partie188. » L’idée d’une réconciliation devient possible lorsqu’est établie une 

jonction entre les deux versions de la même personne : « Il me semble que j’ai désincarcéré la fille de 58, cassé 

le sortilège189 ». Il est alors possible pour l’écrivaine d’affirmer « elle est moi, je suis elle190 ». Pour le dire 

autrement, le « je » parvient à s’identifier à un être qu’il tenait à distance et à ne plus le considérer 

comme étranger.  
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Pour ce qui est de L’autre fille, bien qu’une incertitude flotte jusqu’à la fin, le désir qui a conduit Ernaux 

à entreprendre le projet restant « opaque191 », la finalité de cette lettre est néanmoins esquissée : « Peut-être 

que j’ai voulu m’acquitter d’une dette imaginaire en te donnant à mon tour l’existence que ta mort m’a donnée. 

Ou bien te faire revivre et remourir pour être quitte de toi, de ton ombre. T’échapper. / Lutter contre la longue 

vie des morts192. » Encore une fois, il n’y a pas de certitude, seulement des suppositions. Le temps de verbe au 

passé composé indique toutefois que la narratrice émet ces hypothèses au terme du projet. Il s’agit du sens 

qu’elle en tire à cet instant. Le travail rédactionnel amène l’auteure à s’adresser à son aînée disparue et à 

s’intéresser à « l’amplitude d’un événement fondateur, originel193 ». Écrire à sa sœur, donc, loin de la laisser 

démunie, lui donne l’opportunité de faire sa propre connaissance. En effet, pour qu’ait lieu la fiévreuse 

comparaison entre l’épistolière et la destinataire, « par le biais d’une série de dichotomies allant de l’ombre à la 

lumière […], du vivant au mort194 » souligne Joseph, Ernaux n’a d’autre choix que de définir chacun des deux 

sujets. La distinction entre elles pourra advenir à cette seule condition. Au fil des pages, force est de constater 

que l’auteure parvient à saisir une image de plus en plus détaillée d’elle-même. Durant près de soixante ans, la 

narratrice est troublée par le fait que le qualificatif « gentille » ne lui a pas été attribué. L’introspection se fonde 

sur l’ultime différence la distinguant de la sœur, à savoir sa survie. Ainsi, la narratrice, en tentant de comprendre 

les paroles de la mère, en explorant la rancune qu’elle entretenait pour sa sœur, en cherchant une raison à sa 

combattivité, ne dit rien d’autre qu’elle n’est pas « gentille », qu’elle a éprouvé du ressentiment, qu’elle est en 

vie. Nous nous apercevons alors que non seulement Ernaux parle à sa sœur mais qu’elle parle d’elle-même 

également. Peut-être dépassée par les concepts insaisissables de la vie et de la mort, l’écart infini195, elle essaie 

à tout prix d’attacher un sens au fait qu’elle a remplacé son aînée : « Je n’écris pas parce que tu es morte. Tu 

es morte pour que j’écrive, ça fait une grande différence196. » La déclaration a un certain poids auprès du lecteur 

qui connaît la carrière d’écrivaine d’Ernaux. La mort de l’aînée revêt alors un sens profond, puisqu’elle concerne 

l’origine d’une vocation professionnelle. Le pouvoir transformateur d’un sujet sur l’autre a ainsi diverses façons 

de se manifester. Durant la rédaction, pour une première fois, en repensant aux clichés de sa sœur, 

vraisemblablement indisposée par la lumière, Ernaux s’interroge sur son bonheur : « En vertu de la croyance 

que c’est d’être aimé qui rend heureux, tu l’étais infailliblement. Les saintes sont heureuses. Peut-être que tu ne 

l’étais pas197. » Cet exemple illustre un changement d’opinion. Alors que l’épistolière n’envisageait pas la 

question du bonheur pertinente, elle en vient à en douter, tout en optant pour une formule hypothétique, qui 

évince toute conclusion définitive. Plus tard, l’écrivaine spécifie qu’un changement en elle a eu lieu, 
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nécessairement lié au projet d’écriture : « Avant de commencer cette lettre », reconnaît Ernaux, « j’étais dans 

une forme de tranquillité à l’égard de toi, qui est désormais pulvérisée198 ». La narratrice admet se trouver dans 

un état émotif différent, réagir au cheminement d’une réflexion et, par extension, elle reste sensible à la portée 

d’une figure extérieure, sans pour autant parvenir à être en phase avec elle. Elle déclare, par exemple, éprouver 

un sentiment terrible à l’idée de considérer le décès de Ginette comme une condition préalable à sa propre 

naissance : « Honte de sentir en moi ressurgir la croyance, il fallait que tu meures, que tu sois sacrifiée pour 

que je vienne au monde199. » En pensant à sa sœur, la narratrice entame une réflexion introspective sur sa 

propre existence, sa façon d’être.    

Qu’il s’agisse de Mémoire de fille ou de L’autre fille, nous observons que l’analyse de soi passe avant 

tout par les figures décisives de H et de Ginette, l’amant qu’elle a tant désiré et la sœur décédée qui la hante. 

Dans les deux cas, Ernaux se livre à l’exercice de la pensée mouvante, emprunte des avenues imprévues, se 

donne le temps de creuser une question, de prendre position par rapport à l’Autre. La réflexion qu’elle mène sur 

sa relation avec le moniteur-chef fait réaliser à la narratrice-personnage l’emprise que H avait sur elle. Ernaux 

admet avoir pu tourner la page à la fin de sa rédaction, au terme de son aventure mnémonique et critique. La 

lettre adressée à la sœur aînée, quant à elle, met en scène une attention directement orientée vers l’Autre, une 

construction du « je » en fonction de quelqu’un d’autre. L’autre fille présente un double portrait, celui des sœurs 

Duchesne que la mort ne réussit pas à séparer tout à fait. L’intérêt que porte Ernaux à chacune de ces figures 

signifiantes et l’étude rigoureuse qu’elle entreprend à leur sujet mettent de l’avant ses préoccupations et sa 

vision d’elle-même au moment des faits. L’entreprise lui permet surtout de mieux déchiffrer un pan de son passé. 

Après quelques tentatives d’écrire un roman200 semblable à Mémoire de fille, par exemple, Ernaux se rend 

compte qu’elle ne voulait pas tant traiter de H que de raconter « une manière de ne pas être au monde – de ne 

pas savoir s’y comporter201 ». 
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Conclusion 

Pour conclure, la thématique de l’inachèvement identitaire dans Mémoire de fille et L’autre fille, nous 

l’avons vu, se trouve au cœur des œuvres, car le phénomène de distanciation identitaire constitue l’obstacle 

premier dans les récits : la fille de 58 cherche à s’intégrer à un monde fantasmé alors que tout l’en éjecte, 

étrangère à elle-même ; la narratrice entreprend de pallier cet écart au moyen d’une démarche littéraire, mettant 

des mots là où les blessures étaient muettes ; l’épistolière dépeint son portrait en s’adressant à une sœur 

« jamais imaginée réelle202 », laquelle appartient à un autre espace-temps. Avec Mémoire de fille, nous avons 

abordé une période significative dans la vie de l’auteure, liée à la cruauté des premières fois (premières relations 

sexuelles et première expérience de la liberté adolescente), tandis qu’avec L’autre fille nous avons remonté aux 

origines de la narratrice-personnage en nous intéressant aux conditions de sa naissance et au sens qu’il était 

possible d’y prêter.     

Dans le premier récit de notre corpus, conformément à notre hypothèse de départ, l’écriture du 

manuscrit permet à Ernaux de se réapproprier les faits et les sensations grâce à un mouvement de ricochet 

impliquant H. Elle affirme que, sans l’écriture, elle n’aurait pas réussi à quitter la colonie définitivement, étant 

restée jusque-là prisonnière d’un souvenir : « Je ne m’étais pas relevée du lit où je me suis allongée nue, 

frissonnante, bâillonnée aussitôt par un sexe d’homme auquel j’ai voué dès le lendemain un amour fou203 ». Le 

travail littéraire, en s’étalant sur quelques mois, offre la possibilité à l’auteure de revenir sur les faits majeurs de 

cette histoire dans leur entièreté, d’abord, mais surtout à mieux entrevoir la personne qu’elle était à l’époque.  

Ernaux réussit alors à tourner la page mais aussi à atteindre ce qui ressemble le plus à la vérité. Après avoir 

décrit sa première relation sexuelle avec H, à laquelle sont joints les détails de leur trajet jusqu’au contenu de 

leurs brèves conversations, en passant par l’attitude dominatrice du partenaire, elle déclare : « C’est la première 

fois que je retrace cette nuit du 16 au 17 août 1958 en éprouvant une satisfaction profonde. Il me semble que 

je ne peux m’approcher davantage de la réalité204 ». Cette satisfaction, par définition, laisse entendre qu’un 

besoin a été assouvi, qu’il y a appropriation. La narratrice-personnage, en effet, paraît réussir à résoudre la 

question de la distanciation en arrivant à une connaissance plus approfondie d’elle-même alors qu’elle était 

adolescente. D’abord, l’auteure remonte le cours des années afin de se plonger dans l’été de ses dix-huit ans, 

puis elle tâche de comprendre la provenance et la portée des réactions qu’elle a eues en tant qu’initiée à un 

milieu nouveau et idéalisé. Ce travail apparaît d’autant plus ardu que l’écrivaine l’a longtemps retardé ou 

reporté : « Depuis vingt ans, je note "58" dans mes projets de livres. C’est le texte toujours manquant. Toujours 

remis205. » Il lui faut alors beaucoup de patience et de détermination pour pallier la distance temporelle séparant 
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le présent du passé ainsi que la distance émotionnelle la rendant étrangère à la jeune femme qu’elle était. Alors 

qu’elle cherchait à « oublier […] cette fille »206, Ernaux semble, finalement, parvenir au fil de sa rédaction à 

déterminer que son expérience ne relevait ni de l’horreur ni de la honte207. Notons que le rapprochement entre 

la fille de 58 et la narratrice devient envisageable à la condition de ne rien embellir ou esquiver : 

Au fur et à mesure que j’avance, la sorte de simplicité antérieure du récit déposé dans ma mémoire 
disparaît. Aller jusqu’au bout de 1958, c’est accepter la pulvérisation des interprétations accumulées 
au cours des années. Ne rien lisser. Je ne construis pas un personnage de fiction. Je déconstruis 
la fille que j’ai été208. 
 

Dans cette volonté de la justesse, chaque trait de caractère ou physique ne sert qu’à constituer une 

image réaliste sans pour autant la rendre sympathique, par exemple : « elle m’apparaît gauche et empruntée, 

voire mal embouchée209 ». Ici, la narratrice n’a nullement tendance à enjoliver les faits pour faire paraître la fille 

de 58 sous son meilleur jour. Au contraire, il semblerait que pour traduire le plus honnêtement la réalité la 

narratrice se doit de porter un regard critique, voire sévère, sur le sujet en question. Il s’agirait d’une façon de 

s’éloigner de la fiction ou de l’idéalisation pour mieux se rapprocher d’une description authentique, quitte à ce 

que celle-ci traduise le sentiment d’étrangeté vécu par la protagoniste. L’esthétique de la liste, l’usage des 

phrases nominales et l’écriture minimaliste, par ailleurs, participent à dépeindre le portrait d’une adolescente à 

l’identité trouble, peu à l’écoute de ses ressentis, l’auteure préférant citer les autres ou privilégier les faits plutôt 

que d’interpréter. Par ailleurs, l’énonciation à la troisième personne, problématique au départ en amplifiant la 

distance entre les deux sujets, paraît finalement illustrer la « recherche d’objectivation210 » qui traverse la 

pratique ernausienne. La prose de l’auteure, dépourvue de sentimentalisme, comme le souligne Laurence 

Gélinas, « vise à rendre compte du vécu dans le plus grand dénuement stylistique possible et de la manière la 

plus neutre qui soit211 ». Le traitement aseptisé des confidences empêcherait le lecteur de les concevoir comme 

telles. L’écriture « dépouillée autant que possible d’agressivité et de jugements, […] ne prenant position ni du 

côté des juges ni du côté des jugés212 », annulerait l’expressivité du « je », présume Tu Hanh Nguyen dans son 

mémoire centré sur Journal du dehors et La Vie extérieure. En ce sens, Mémoire de fille paraît s’inscrire dans 

la volonté d’Ernaux à représenter un « je » impersonnel. Cependant, le pacte autobiographique étant explicite, 

il convient aussi d’associer le « je » d’Ernaux à sa parole d’auteure. 

L’effacement partiel de la part intime du « je » perdure dans L’autre fille, en mettant de l’avant un « tu » 

envahissant et au cœur d’une comparaison. Celle-ci se révèle essentielle pour permettre à la narratrice de se 
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redéfinir en tant que sujet, soit une seconde enfant. La « lettre intérieure213 » fournit la chance à Ernaux de 

revenir sur un instant-charnière de son existence, puis de l’analyser sous tous les angles, en prenant à témoin 

l’individu responsable du trouble qu’elle ressent. Après tout, « [d]e par sa nature dialogique et forcément 

éthique », précisent De Viveiros, Irvine et Schwerdtner, « la lettre est toujours liée à un discours sur 

l’authenticité : lieu de dévoilement, elle est de même souvent perçue comme un espace de vérité où tous les 

aveux sont permis214. » Ernaux admet, par exemple, ne pas trouver un seul sentiment qu’elle aurait pu éprouver 

à l’égard de Ginette durant son enfance, ni haine ni tendresse215, et fait preuve de transparence. Toutefois, 

l’entreprise présente des risques. L’un d’eux se trouve dans « le passage à l’acte, dans le fait de "répondre", 

c’est-à-dire dans le désir de prendre le pouvoir sur une vieille histoire216 », déclarent les co-directrices de 

Risques et regrets. Prendre la parole accorde à l’épistolière la chance de livrer une version personnelle des 

faits, mais la place également dans une position de vulnérabilité puisque l’écriture ravive des souvenirs et suscite 

des émotions. Si devant la tombe des parents et de la sœur, Ernaux pense : « à toi, je n’ai jamais rien à dire217 », 

ce n’est pas ce que le contenu du texte laisse entendre. Au contraire, Ernaux lui partage le choc qu’a produit 

chez elle la grande révélation, sa vision de leur lien de parenté et ses conséquences, l’interprétation qu’elle fait 

de sa « survivance218 » et le trouble identitaire qu’elle a vécu. De savoir pertinemment que Ginette ne lira pas la 

missive encourage peut-être Ernaux à ne rien cacher. Pourtant, le silence a été préservé si longtemps sur le 

secret familial que le dévoilement ne peut se faire sans heurt : « Je ne vivais pas dans leur douleur, je vivais 

dans ton absence219. » « Nous avons maintenu la fiction au-delà de toute vraisemblance220 », explique la 

narratrice, consciente que ni elle ni la mère ou le père n’a un jour trouvé la force ou la volonté d’aborder le sujet, 

et y voit même un avantage : « Il me semble que le silence nous a arrangés, eux et moi221 ». Cependant, la 

pensée que la lettre lui permette de payer une « dette imaginaire » envers Ginette, de rapprocher dans un même 

texte la vie et la mort222, n’a rien de banal. Nous pouvons même voir dans cette lettre une tentative pour Ernaux 

de s’affranchir de sa sœur, la lettre permettant dans ce cas-ci d’écrire à une personne et d’être lue par une 

autre : « un fond de pensée magique en moi voudrait que, de façon inconcevable, analogique, [la lettre] te 

parvienne comme m’est parvenue jadis, […] la nouvelle de ton existence223 ». D’une façon ou d’une autre, la 

missive représente un lieu de rencontre où le « je » a la chance de s’exprimer sans impératif de temps. Lors 

d’un entretien, Ernaux soulignait la prise de parole tardive et appréciable que permettait l’écriture : « C’est 
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effectivement l’action merveilleuse de la littérature, de la poésie : de permettre de nommer plus tard ce que l’on 

a ressenti224. » Avec le projet des Affranchis, l’auteure a donc eu l’occasion de formuler et parachever une 

pensée de la façon et au rythme qu’elle le désirait, plus de soixante ans après avoir appris l’existence de Ginette 

et près de trente-cinq ans de métier dans le milieu littéraire.  

Le passage du temps semble permettre à la narratrice des deux œuvres à l’étude de prendre du recul 

par rapport aux événements de son passé et de prendre conscience de l’importance qu’ont eu certains individus 

au cours de sa vie. Ceux-ci, en effet, grâce à leur autorité naturelle ou au statut inégalable qu’ils avaient, ont 

exercé une grande influence sur Annie D : la jeune fille effectue des choix pour plaire à autrui ou le tenir loin de 

sa vie, développe de nouvelles habitudes alimentaires, accepte outrages et abus, refuse de prononcer le prénom 

de son aînée des années durant. Le but de la narratrice-personnage est de se rapprocher de ce qu’elle voudrait 

être, devenir ou rester : une femme désirable ou l’enfant unique de ses parents. Cela nous ramène à la notion 

d’hétéro-images soumise par Delic puisque la figure de l’Autre demeure centrale dans la pensée, même orientée 

sur soi : « Il se trouve, en effet, que l’autre, quelle que soit la nature de son implication, joue tant bien que mal 

un rôle primordial dans le modelage des images de soi, images qui ne sauraient se comprendre et se 

communiquer que par voie/voix narrative225. » Comme nous l’avons vu, la figure de l’Autre, qu’elle prenne les 

traits de H ou de Ginette, guide actions et réflexions de la narratrice-personnage : l’amant et la sœur, chacun à 

sa manière, lui renvoient une image négative qui l’incite à se remettre en doute, fragilise ses convictions, la 

convainc qu’elle n’est pas une assez bonne amante ni une enfant exemplaire. L’ascendant de l’Autre sur la vie 

de la narratrice est plus qu’important : il détermine un comportement, voire une destinée. Mémoire de fille ne 

s’ouvre-t-il pas sur l’incipit suivant : « Il y a des êtres qui sont submergés par la réalité des autres, leur façon de 

parler, de croiser les jambes, d’allumer une cigarette. Englué dans la présence des autres226 » ? L’amant H et 

Ginette occupent des fonctions décisives dans le développement identitaire de la narratrice. La réflexion sur leur 

personne et les événements les concernant conduit l’écrivaine à une introspection critique et active. 

Le poids de cet Autre crée un filtre ne permettant pas de reconnaître comme faisant partie de soi la fille 

de 58 et la seconde enfant de ses parents. Tout au long des deux récits, Ernaux tente de résoudre l’énigme 

qu’elle constitue à ses propres yeux : « Mais à quoi bon écrire si ce n’est pour désenfouir des choses, même 

une seule […]227 ». Le ton de la phrase fait entrevoir la difficulté intrinsèque de l’exercice. Longtemps mise de 

côté, la lettre, entendue comme l’« inscription de la vie intime228 », place également l’épistolière sur un terrain 

miné, puisque « pensée et écrite dans un rapport distancé face à l’autre, elle s’inscrit dans une logique 
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compromettante de révélation de soi […]229. » Notons également que la fermeture de la boucle paraît nécessiter 

un retour physique sur les lieux marquants : dans Mémoire de fille, Annie D visite la colonie de vacances où elle 

a travaillé quatre ans plus tôt230 ; dans L’autre fille, elle foule la demeure familiale vendue depuis à de nouveaux 

propriétaires. La rencontre symbolique avec des espaces l’ayant vue évoluer lui permet d’attester d’une seconde 

naissance. Ernaux peut ainsi dire « aux murs gris de la bâtisse » qu’elle n’a plus rien « à voir avec la fille de 

58 »231, par exemple.  

En somme, le projet littéraire, bien que marqué par les doutes, permet à Annie Ernaux de prendre du 

recul, d’approfondir des interrogations, de se réapproprier dans une certaine mesure son passé, de mieux 

comprendre le présent et d’achever, d’après notre hypothèse, l’être trouble qu’elle représentait sur deux 

tableaux de son existence, celui d’une amoureuse introduite à la sexualité et celui d’une enfant. Dans Le vrai 

lieu, Ernaux déclarait ceci : « L’image qui me vient toujours pour l’écriture, c’est celle d’une immersion. De 

l’immersion dans une réalité qui n’est pas moi. Mais qui est passée par moi232. » Cette immersion, rendue 

possible par l’acte d’écriture, s’accorde au phénomène de distanciation, et s’apparente à la plongée qu’effectue 

la narratrice dans la vie de H et Ginette afin d’« être » pleinement. Ce détour obligé, en forçant une prise de 

distance et une analyse plus impartiale, fait de la narratrice son propre objet d’étude. En mettant côte à côte 

Annie D et les personnages du moniteur-chef et de la sœur défunte, elle peut évaluer l’influence qu’ils ont eue 

sur sa construction identitaire, sa perception des faits et ses choix futurs. De plus, l’écriture offre à l’auteure le 

temps nécessaire pour déchiffrer les attitudes, les motivations et les sentiments qu’elle n’avait pas pu 

décortiquer ou assimiler jadis. Par exemple, lorsqu’elle décrit le moment en 1960 où Annie D prend un train pour 

Londres, elle doute que la jeune femme ait fait un parallèle entre cette scène et son départ de la gare pour la 

colonie de S, un an et demi plus tôt : « C’est moi qui, aujourd’hui, en écrivant, rapproche les deux images et 

constate, avec le souvenir de ces larmes, l’écart entre les deux filles, celle-là, conquérante, […] et celle-ci, 

désormais sans orgueil ni avidité233 ». L’écriture lui a donc donné l’opportunité d’entrevoir dans la situation un 

enjeu différent a posteriori. Parfois inédites, imprévues ou hypothétiques, les observations que soumet le « je » 

tout au long des récits l’aident à se définir. Bref, en brossant un portrait du moniteur-chef et de l’aînée, en situant 

les événements dans leur contexte d’origine et en explorant ses propres sentiments de façon rétrospective, la 

narratrice des deux œuvres peut alors espérer la difficile réconciliation avec celle qu’elle était en 1958, par « le 

jeu d’une nouvelle syntaxe234 », faire la paix avec elle-même en étant « quitte235 » de sa sœur, ainsi que mettre 

au monde un « moi » plus lucide, par le biais d’une écriture tournée à la fois vers le passé et vers l’Autre. La 

                                                           
229 Id. 
230 Op. cit., Mémoire de fille, p. 149. 
231 Id. 
232 Annie Ernaux, Le vrai lieu, Paris, Éditions Gallimard (Coll. La Nouvelle Revue Française), 2014, p. 65.   
233 Op. cit., Mémoire de fille, p. 126. 
234 Ibid., p. 58. 
235 Op. cit., L’autre fille, p. 78.  
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rédaction du manuscrit et l’étude approfondie de soi engendrée par la figure de l’Autre, effectivement, permettent 

à la narratrice de renouer avec la fille de 58, dans Mémoire de fille, et de méditer sur sa personne, notamment 

en abordant sa vocation d’écrivaine dans L’autre fille. Ces deux récits avaient donc en commun un parcours 

identitaire influencé par un être jugé supérieur, par son statut social comme symbolique. Il nous semblait 

pertinent de les étudier en parallèle puisque la figure d’autrui joue le même rôle d’un récit à l’autre, à savoir celui 

d’un point de départ à la réflexion introspective. Tantôt, le « je » cherche à plaire à une figure suscitant 

l’admiration, tantôt il cherche à se comparer, mais demeure sans cesse en réaction par rapport à l’Autre. 

H et Ginette, par conséquent, ont été des acteurs significatifs dans les récits et la vie de l’écrivaine. Les 

liens amoureux et familial rattachant ces individus à la narratrice-personnage expliqueraient la curiosité, sinon 

l’intérêt qu’elle leur porte. En effet, leur statut particulier auprès d’Annie D suffit à les rendre uniques, signifiants.  

Bien que son caractère dominateur et son assurance placent le moniteur-chef dans une situation de contrôle, il 

n’en demeure pas moins que la fille de S a accepté de le suivre et tente d’assouvir plus tard ses propres désirs 

de reconquête lorsqu’ils se perdent de vue. Elle choisit ainsi de maintenir un lien entre eux, d’abord en se 

montrant disposée à d’autres relations sexuelles durant le séjour à la colonie, puis en projetant de le séduire 

lors d’un prochain été. Pour ce qui est de la sœur disparue, sa mort prématurée et le secret qu’ont entretenu les 

parents à son sujet auraient pu contribuer à ce qu’elle demeure inconnue pour sa cadette. Pourtant, à l’instar 

de H, Ginette s’est imposée auprès d’Annie D : si cette dernière n’avait jamais envisagé l’existence d’une sœur 

la précédant et aurait vraisemblablement préféré n’en avoir aucune idée, il serait faux de prétendre qu’elle lui 

est indifférente. L’auteure choisit, certes, de la passer sous silence au sein de sa production littéraire, mais elle 

accepte tout autant de lui adresser une lettre dans le cadre du projet des « Affranchis ». Même si Ernaux ne la 

connaît pas personnellement, déclarant qu’elles n’ont « pas joué, mangé, dormi ensemble236 », elle ne peut se 

résoudre à la négliger totalement comme si le fait que Ginette fasse partie de la famille Duchesne empêchait 

l’épistolière de l’ignorer au même titre qu’une inconnue. L’amant représente un compagnon que la jeune Annie 

D a voulu proche d’elle tandis que la sœur semblait, par défaut, déjà inscrite dans son histoire familiale : chacun 

à sa façon, H et Ginette retiennent l’attention d’Annie D puisqu’ils incarnent à ses yeux un idéal ou un modèle. 

Le « je » d’Ernaux progresse ainsi à la lumière de deux figures extérieures et leur cède une large place dans le 

récit. Il s’efface parfois derrière d’autres instances, lui qui, dans Mémoire de fille, se projette dans le pronom 

« elle » ou interagit avec la deuxième personne du singulier, dans L’autre fille. Nous trouvons intéressant cette 

tendance chez l’auteure à mettre en scène un « je » que nous qualifierions de désincarné. Dans Les Années, 

les « souvenirs liés au quotidien, à l’enfance, à la famille, à la condition féminine se tournent vers l’expérience 

humaine générale au lieu de s’attacher au particulier237 », avance Anne-Julie Royer, dans son mémoire se 

                                                           
236 Ibid., p. 12.  
237 Anne-Julie Royer, « L’écriture de l’autofiction à la troisième personne chez Gabrielle Roy, Marguerite Duras et Annie 
Ernaux et ses échos dans Sur la montagne nue », mémoire de maîtrise en études littéraires, Québec, Université Laval, 
2015, f. 81. 
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consacrant à l’écriture de l’autofiction. Cette même porosité du « je » se trouve dans Journal du dehors (1993), 

au cours duquel, observe Monika Boehringer, « la scriptrice […] découvre les reflets de son propre "moi" à des 

gens qui lui sont complètement étrangers238 ». En d’autres termes, Ernaux parvient à se reconnaître chez des 

inconnus et même à se dévoiler à travers eux. Ce phénomène d’identification chez des gens anonymes 

montrerait que le « je » ernausien peut trouver un écho chez des individus n’appartenant ni à son entourage ni 

à la famille. Remarquons toutefois que même si « le "je" de la scriptrice, instance soustendant tout le texte, se 

dissimule derrière des voix anonymes239 », la subjectivité de l’écrivaine transparaît dans la sélection des scènes 

retenues et des citations. La fusion entre une écriture dépersonnalisée et l’énonciation à la troisième personne 

du singulier, voire à la première du pluriel, ne congédierait donc pas totalement la valeur intimiste du « je ». 

 

  

                                                           
238 Op. cit., « Paroles d’autrui, paroles de soi : Journal du dehors d’Annie Ernaux », p. 134.     
239 Ibid., p. 135.  
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Jours de plomb 

 
 
 
 
 
Aux étoiles du matin                                               

                             plus basses maintenant 
et plus lasses                               la nuit fut si longue 
une chandelle redonne 

                         un peu de pénombre 
 

Jacques Brault   
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Physeter macrocephalus 

Grand cachalot 
 

On nous conduit dans une salle à part, exiguë et d’un beige circonstanciel, tout juste bon à 

inspirer une molle piété, et là, visiblement, nous sommes invités à suffoquer en toute discrétion. Trois 

cratères de tailles et de profondeurs différentes décoraient la paroi du fond. Une lampe sur pied, en 

mal de chaleur, était censée les camoufler, la pauvre. Le bruit des machines, les lamentations et les 

pas résonnant dans le couloir nous parvenaient toujours. Nous n’étions pas tout à fait reclus, nous 

devions rester juste assez liés au monde derrière la cloison, par le son, pour que le retour à la réalité 

ne s’avère pas trop cruel. On nous indique qu’on reviendra, et ça signifie qu’il fallait attendre, qu’il fallait 

envisager de crever en partie. On referme la porte.     

On revient. 

Hismée s’est installée dans une chaise en retrait. Maman, elle, s’est assise sur le sofa élimé, 

ou plutôt sur le bout du coussin, comme pour ne pas s’enfoncer trop loin dans le malheur. Elle se tient 

arc-boutée, les coudes sur ses genoux, elle pourrait avoir l’air de broder une prière, vraiment, avec ses 

longs doigts formant un nœud, mais je me souviens trop bien de ce qu’elle s’était dit au départ de notre 

père, quelque part avant nos neuf ans, ce qu’elle nous avait confié, plus tard, plus vieille. J’ai refusé 

de croire en Dieu. Je l’aurais détesté.  

On prend une longue inspiration.   

Les mains se dissimulent dans les poches du sarrau faute de ne pouvoir cacher les yeux. La 

voix est mesurée, sans accélération disgracieuse, quoiqu’exempte de douceur, juste assez ferme et 

lisse. Une voix de professeur. On nous explique la situation, les manœuvres et les complications, 

l’enquête prochaine du coroner, la procédure à suivre, dans un langage médical et bureaucratique 

qu’on sous-titre après une phrase ou deux. On veut rendre le discours crédible tout en prévenant les 

questions. On ne veut pas devoir répéter. On veut faire son travail proprement. Le cadran de sa montre 

jette des éclairs blancs ici et là lorsque ses poignets apparaissent et disparaissent dans leur terrier en 

coton de manière frénétique. On finit par traduire de moins en moins. Il n’y a pas tellement de 

synonymes à ton décès.  

J’entends notre mère remercier le docteur. Elle était comme ça dans l’agonie, maman : tantôt 

bourreau, tantôt fillette. Elle avait remercié l’ambulancier qui transportait ton corps brisé sur la civière. 

Ma vue chancelle. Je n’ouvre même pas la bouche.   
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C’est chez moi, après le départ d’Hismée, après être allé reconduire Léonie à sa maison, après 

la tisane refroidie sur le comptoir, le regard abyssal, la radio éteinte dans la voiture, c’est échoué sur 

le lit, tout habillé, tant qu’à ne pas dormir, que je suis forcé d’admettre que je ne respire plus. Depuis. 

Le râle paraît d’autant plus atroce dans la pénombre. Mes poumons brûlent, mais je ne reconnais pas 

les souffles saccadés qui partent mourir dans les ténèbres. Le plafond reflète l’intérieur de ma tête.  

C’est comme ça que je décide de croire en Dieu, rien que pour le détester. 
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Lepidosiren paradoxa 

Anguille dipneuste 
 

Je me réveille sans un soubresaut, juste en ouvrant les yeux, dans un état proche de celui de 

la veille, le corps étendu sans être détendu, je remue à peine. Je surveille ma respiration. Mon crâne 

paraît parasité par des milliers de pensées flageolantes, j’ai de la difficulté à en cibler une. Il doit être 

huit ou neuf du matin. Je ne me réveille pas.  

J’ai fini par m’envelopper dans mon couvre-lit. La nuit n’a pas été particulièrement fraîche, 

mais il semblerait que le réflexe de m’enfouir quelque part ait été trop fort ; le poids de la douillette ne 

me déplaît pas, quoiqu’il commence à faire chaud. Je la soulève un peu, crée une ouverture. 

Légère bouffée d’air. 

Sur ma commode, mon portefeuille, des vêtements qu’il faudrait laver, une radio qui n’a 

communiqué aucune mauvaise nouvelle depuis des lustres, faute d’une prise électrique à proximité. 

De mon antre, je vois un morceau de fenêtre. J’ai oublié de tirer le rideau, ou je n’y ai pas songé. Il 

faisait si sombre quand je suis arrivé hier. La lumière blafarde annonce une journée humide, un déluge 

lumineux, trop de gens à l’extérieur. Une chaleur collante et aucune raison valable d’avoir 

l’esprit mouillé.  

Le vrombissement du réfrigérateur. L’aiguille de l’horloge qui ne prend jamais de pause, n’est-

elle pas essoufflée de tourner toujours en rond ? Le voisin au-dessus prend sa douche. La tuyauterie 

atteste d’une longue virée en mer.  Il me semble que ça me ferait du bien, à moi aussi, me faire pleuvoir 

dessus sans avoir à mettre le pied dehors. Mon corps dédaigne m’obéir. J’essaie de compter les 

fourmis dans mon bras et les gouttes d’eau qui s’échouent dans la baignoire à l’étage supérieur.  

J’aimerais rester terré jusqu’à la prochaine pluie.  
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Muraena 

Murène verte 
 

J’ai reçu l’appel à vingt-et-une heure quinze et je n’ai pas trouvé étrange que notre mère me 

téléphone si tard, bien que ce ne soit pas dans ses habitudes, je l’admets. Ce n’est pas vrai que les 

jumeaux sont reliés : il n’y a pas eu de pressentiment, de vague intuition ; il n’y a pas eu de frisson 

avant le temps. J’ai répondu sans me douter de la violence de ce qui suivrait. L’horreur de la nouvelle 

terrible puisqu’imprévisible, imparable.  

C’est sa voix fissurée qui a éveillé les soupçons. Pierre-Olivier ? C’est ton frère. Il lui est arrivé 

de quoi, on est en train de le transporter au CHU.    

Je n’ai pas posé de question ; elle n’a pas développé. Les tessons lui tailladaient sûrement la 

gorge. Elle a pris le taxi et nous sommes arrivés dans l’entrée de l’hôpital à moins de cinq minutes 

d’intervalle, son manteau et ma veste dégoulinants à un rythme régulier. Hismée s’informait à la 

réception, ça m’a saisi. Elle ne se trouvait pas à tes côtés ? N’était pas montée dans l’ambulance avec 

toi ? Je me suis mis à réfléchir, mais ça ressemblait à des coups de pédales dans le vide. J’ai laissé 

tomber. Elle a marqué un arrêt en nous apercevant, maman et moi. Elle avait averti Léonie, sauf que 

notre trio en ces lieux devait la déstabiliser, que nous le voulions ou non, elle avait beau savoir qu’elle 

avait peur, elle n’avait pas moins peur pour autant. Nous sommes demeurés transis d’effroi une 

poignée de secondes. 

Puis, elle a expliqué. Ton véhicule aurait dévié. Les policiers supposent que l’eau accumulée 

sur la chaussée aurait provoqué l’aquaplanage. Elle ajoute : 

Il revenait d’un congrès à Montréal.   

Ses bras superposés m’avaient troublé, appuyés contre son ventre, un pont qui ne menait 

nulle part, une main sous un coude pour le supporter. Je n’ai rien dit. Les mots, ici, semblaient doubler 

de poids et ils nous écrasaient tous déjà trop bien.     

Tu étais presque arrivé chez toi. 

Je sursaute à retardement.  

Mort dans un accident comme mort pour rien.     
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Somniosus microcephalus 

Requin du Groenland 
 

Je me lève quand je sais que je ne peux plus me cacher. Je ne suis pas encore mort, il faut 

bien que j’assume. Très vite, je refuse d’aller me laver. Je serais capable de me submerger dans la 

baignoire de façon définitive. Je change de vêtements, me prépare du café, devrais-je téléphone à 

notre mère ? Au cas où la propension aux noyades soit héréditaire ? 

Oui ?  

Une voix éraillée, qui ne se tient pas debout, et une note d’interrogation, très subtile, pas de 

celles qui ponctuent une phrase interrogative. Peut-être de la surprise ou une déception. Je crois 

qu’elle possède un afficheur.  

Bon, c’est beau tout ça, mais je dis quoi maintenant ? Je fais comme les personnes qui 

appellent dans les magasins pour savoir s’ils maintiennent leurs services, le dimanche ou la veille de 

Noël, celles qui posent leur question malgré que l’on ait décroché le combiné et qui ponctuent leur 

question idiote d’un rire nerveux ? Êtes-vous ouvert, êtes-vous en vie : quelle différence ? Et après, 

nous nous souhaitons une agréable journée ? Ma vue s’embrouille.  

Salut, c’est moi.  

Même pas convainquant. 

Deux-cents ans d’hiver, là, dans mon trois-et-demi, une pellicule devant mes yeux floue les 

objets alentour, ou c’est moi qui les déforme rien qu’en posant mon regard dessus. Notre mère, 

silencieuse, qui ne veut rien gaspiller face à l’évidence, ou qui se retient pour ne pas exprimer sa 

contrariété, peut-être pendue au bout du fil, à bout du fils. Des points noirs se livrent bataille devant moi. 

Je voulais juste savoir, ben, comment t’allais. 

Les sons bourdonnent, paraissent lointains, fuyants.  

Elle se racle la gorge, excellente nouvelle, de l’air y passe encore. Je rive mon attention sur le 

lustre, comme pour me rappeler où se situe la surface. Je ne vois rien. 

Elle marmonne qu’elle se porte bien, qu’elle contacte Hismée cet après-midi au sujet du 

notaire, qu’elle visite un funérarium demain, me demande si je l’accompagnerai. Je réponds Oui. Elle 

conclut par un À bientôt et moi, par un spasme.   
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Aurelia aurita 

Méduse commune 
 

Je mange un restant de restes. Déjà je vais mieux. Tu aurais appelé mon malaise une chute 

de tension, je trouve que ça ressemblait davantage à un échec existentiel. Perdre contre soi-même, il 

faut le faire. Perdre contre rien, mais j’exagère. Chaque bouchée semble éclaircir ma vision.  

Je rince mon plat de plastique, finis de me préparer, quitte le logement, la chaleur me colle à 

la peau. Dans le stationnement, ma voiture à quelques pouces d’un voisin mécontent. Bon. Ce soir, je 

risque d’être moins distrait. Tu ne crèveras qu’une seule fois, non ? Je tourne la clé dans le contact.   

Au travail, je me change dans les vestiaires, ne croise aucun collègue, poinçonne, défile d’une 

zone à l’autre, balaie le carrelage de l’accueil et celui de l’Atrium, l’été, il y a moins de boue sur le 

plancher, je n’utilise pas la vadrouille, je lave les fenêtres, les tables, les portes vitrées. Parfois, des 

clients me questionnent sur l’emplacement des comptoirs de restauration ou sur la direction à prendre 

pour admirer les ours polaires, comme si je n’avais pas suffisamment l’air d’un gars de la maintenance. 

Gilles arrive à seize heures, me salue, l’index et le majeur sur la tempe, son clin d’œil souriant, et 

aujourd’hui, ça ne me tente pas, de parler d’un Comics ou d’une théorie foireuse. Je vais à sa rencontre 

le moins possible.  

La fermeture approche. Je lui propose de m’occuper du Pavillon des profondeurs tandis que 

lui, se chargera du Pavillon des eaux douces et salées. Arman et Marika ont déjà choisi le secteur de 

la billetterie en avançant que c’est moins sale. Moi, je dis que c’est moins divertissant. En tout cas. 

Des renards arctiques aux raies, en passant par les morses, je me suis habitué à tous, sauf 

aux méduses. À leurs apparences extraterrestres. À leur façon de valser dans le bleu. Certaines 

espèces parviennent à se régénérer à l’infini, tu m’as raconté. Leur bouche se dissimule sous leurs 

bras péribuccaux. 

Ici, une centaine de ces bêtes m’enveloppent. Près de cent étreintes meurtrières. L’éclairage 

tamisé simule ma pâle présence parmi leurs ondulations. Je me vois tressaillir. Combien de temps 

faudrait-il pour périr électrocuté ? Si elles sont éternelles, combien de fois tuent-elles ? 
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Monodon monoceros 

Narval 
 

 Je cogne à la porte du bout des jointures. C’est comme frapper timidement. J’entre sans 

attendre de réponse. 

 C’est moi, j’annonce.  

Les chaussures rangées le long du mur, le jeté plié sur le divan, le vase au bout du corridor. 

Je ne sais pas pourquoi, je croyais que le décor serait différent depuis l’autre soir, mais rien n’a changé 

chez maman. Les objets nous ressemblent. Ils ont le goût de se faire oublier. Le plancher grince sous 

mes pieds, j’ai beau ne pas chercher à me faire discret, le gémissement des planches m’ennuie.  

Maman apparaît en-haut des escaliers. Sa main glisse sur la rampe, et chaque pas produit un 

craquement qui emplit l’espace. La regarder descendre ainsi, dans un bruit de vieillesse, me gêne. Je 

me tourne vers la bibliothèque et ça me donne l’occasion de reculer de quelques pas. Elle passe devant 

moi, sans un mot, et se rend dans la cuisine. 

Je croyais qu’elle était prête. Je la suis. 

Elle ouvre une porte d’armoire, examine les tasses et les bols, n’en touche aucun, ne cherche 

rien. Elle recommence avec le garde-manger, le panneau de chêne vernis me cache son visage. 

Il est quelle heure ? 

Onze heures dix-sept.  

Elle finit par se servir un verre d’eau à même le robinet en récupérant une coupe posée sur le 

bord de l’évier, prend une gorgée, fixe les chiffres digitaux qu’affiche le four micro-ondes. Je déglutis. 

Elle déteste l’eau tiède. 

Chacun de son côté de l’îlot, nous comptons les secondes en prédisant les minutes de retard 

que nous emmagasinons. Je la laisse chasser l’absence de poussière sur le comptoir. Je n’essaie 

même pas de m’approcher, mes jambes refusent le moindre mouvement en sa direction. Nous 

sommes à trois mètres de nous pardonner le silence et notre envie d’être seul.  

Tu peux aller à l’auto, je te rejoins. 

 Sa sacoche pendouille à son épaule, elle a déjà enfilé ses souliers, son maquillage n’exige 

aucune retouche. Je ne sais pas ce qu’il lui reste tant à préparer, et sans doute qu’elle aussi l’ignorait.  

J’acquiesce. 
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Octopus vulgaris 

Pieuvre commune 
 

 Les premières contractions avaient commencé en avant-midi. Notre père a tout lâché pour 

veiller sur Léonie même si elle lui répétait que non, qu’il n’y avait pas à s’inquiéter : elle astiquerait le 

plancher, coûte que coûte. À genoux sur des serviettes, elle a frotté jusqu’à ce qu’elle ne parvienne 

plus à bouger, et là, la réflexion sur la céramique l’a peut-être convaincue d’interrompre sa tâche : elle 

avait beau frotter, elle n’effaçait rien, ni ses traits ruisselants ni les neufs derniers mois. Papa a conduit 

jusqu’à l’hôpital.  

 Apparemment, dès que les infirmières l’ont vue débarquer à la réception, elles ont blêmi. Ont 

convoqué des renforts, dont un anesthésiste, un obstétricien et une pédiatre. Notre père craignait le 

pire, mais personne ne lui prêtait attention. De toute façon, lui aussi, il était d’accord pour que l’équipe 

médicale se concentre sur Léonie. Selon les spécialistes, il était préférable de recourir à la césarienne, 

maman n’en était pas si sûre, mais elle faisait de l’hypertension, et il semblerait que cette condition 

annulait tout pouvoir décisionnel de sa part, donnait le feu vert à ce qu’on lui taillade le ventre. 

L’accouchement, d’après les experts, ne devait pas se prolonger outre mesure, au risque de la perdre. 

Je me suis longtemps figuré un trou béant à la place du nombril. 

Lorsque nos parents racontaient cette expérience, ils évitaient de décrire l’opération dans les 

détails, à moins qu’ils ne les contournent que parce ce nous étions dans les parages. Ils se lançaient 

dans le récit quand on les interrogeait à ce propos, à nos anniversaires, surtout. On imaginait sûrement 

que ça les rendait heureux, de se rappeler la victoire de la vie sur la mort. L’histoire se finissait bien, 

pourquoi ne pas en profiter ? 

Toi et moi n’avons aperçu sa cicatrice qu’une fois, par erreur. Notre mère ne portait que d’épais 

chandails, des longues vestes, des maillots de bain une-pièce. Il ne lui restait que ça, je suppose, 

abriter ses chairs agrafées sous du tissu. Cette fois-là, elle s’observait dans le miroir de la salle de bain 

et la porte entrouverte nous avait divulgué sa mine fatiguée et le tentacule serpentant sur sa peau. 

Depuis, il m’arrive parfois de croire que la vie veut notre mort.   
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Chauliodus 

Poisson-vipère 
 

 Le hall est immaculé. Tous les luminaires brillent. Les tuiles et les murs lisses réfléchissent 

nos reflets : nous avançons et nous nous voyons aller nulle part. Au fond, la réceptionniste maintient 

son visage orienté vers l’ordinateur, elle doit compter les pas chuintant sur le carrelage. J’imagine 

qu’elle s’est pratiquée à ne pas quitter l’écran des yeux trop tôt, qu’il s’agit du critère d’embauche 

principal, qu’on l’a formée en ce sens. Croiser le regard des clients qui s’approchent oblige à le soutenir 

jusqu’à la fin, et c’est gênant. 

Elle nous adresse un sourire cramoisi assorti au pendentif de son collier. 

Vous avez rendez-vous avec monsieur Desaulniers ? Installez-vous, il va venir vous chercher 

sous peu.  

Nous n’avons pas le temps de tester l’inconfort des sièges raides, ledit Desaulniers vient se 

planter devant nous, probablement tanné de nous attendre depuis une quinzaine de minutes. Mais 

accueillir des gens en deuil, c’est son métier, et il nous serre la pince tour à tour, les sourcils froncés 

pour montrer à quel point il prend la situation très au sérieux. 

Soyez les bienvenus. Vous n’avez qu’à me suivre.        

Son bureau, à l’image du reste des lieux, baigne dans une surenchère d’éclairage. Les lampes 

et le lustre diffusent une lumière jaune, que le soleil derrière la fenêtre panoramique n’adoucit en rien. 

La trace d’une ampoule s’imprime dans ma rétine.  

Il commence par nous offrir ses condoléances. Ses lèvres dessinent une sorte de moue 

éplorée. Puis, il se penche sur un formulaire, nous lit ce que nous connaissons déjà sur toi, la cause  

et la date de ton décès, ta grandeur, puis il enchaîne avec les choix à notre disposition. Comme tu 

n’avais rien mentionné à ce propos dans ton testament et que Hismée accorde sa bénédiction à notre 

mère, elle tranche. Elle opte pour l’enterrement. Je retiens un hoquet de surprise, je pensais que tu 

préférerais l’incinération, mais maman prétend qu’elle ne saurait pas où placer l’urne ; je suis forcé 

d’admettre qu’elle marque un point. 

Desaulniers reprend.  

Il y a les cercueils en acajou ou en frêne, en argent ou en bronze, avec ou sans inscriptions ; 

il y a la couleur du coussin, les capitons et le textile du drap pour l’intérieur, les qualités du modèle le 

plus vendu ; il y a les décorations florales, l’accompagnement d’une photographie ou de tout autre bien 

ne t’appartenant déjà plus ; il y a la musique, les signets ou la parution d’un avis de décès dans le 
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journal ; il y a la période de l’exposition et l’heure des funérailles. Monsieur Desaulniers précise qu’il 

doit vérifier dans l’agenda. Il glisse son index dodu d’une case à l’autre pour y loger ta mort. Le samedi 

11 août semble correspondre à nos besoins.  

À mes côtés, maman gesticule dans son fauteuil, tente de s’aérer la gorge en étirant son col. 

La profusion de lampes allumées n’aide pas. L’une d’elle est braquée sur sa joue. Desaulniers 

s’imagine peut-être qu’une larme sècherait plus vite dans de telles conditions. 

Il imprime une liasse de papier et nous en récite le contenu comme si ce n’était pas ce dont 

nous venions de parler.  

 J’essaie de ne pas le dévisager. Je ne jette pas de coup d’œil vers maman. J’essaie d’adopter 

tes gestes et ton comportement. Aurais-tu placé ta main sur la sienne ? Posé des questions de 

formalité ? Averti le monsieur que son éclairage excessif ne sert à rien ? Que ça ne nous soulage pas ? 

Lui aurais-tu demandé s’il nous prenait pour des cons ? Je fixe la boîte de mouchoirs sur le coin 

du mobilier. 

Veuillez signer ici et ici.    

Je me redresse un peu. 

Le nom de maman a l’air de frissonner sur la ligne.   
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Amblyrhynchus cristatus 

Iguane marin des Galapagos 
 

Nous n’échangeons aucun mot de tout le trajet du retour. À quoi bon ? Le roman qu’elle ne lit 

plus en ce moment, l’annonce des vingt degrés à venir, les prochains invités à Tout le monde en parle : 

j’aurais l’air de changer de sujet, de vouloir enjamber tes préparatifs funéraires, et je ne pense pas que 

ce soit approprié. Dans la même situation, je parie que tu l’aurais assumé, le silence. Je n’allume pas 

la radio.  

Je dois avouer par contre que je ne suis pas fâché d’arriver à la maison de maman. Ne pas se 

cacher derrière une chanson commerciale, d’accord, mais prolonger la présence d’une mère amputée 

de son enfant à ses côtés a de quoi gruger les dernières énergies, et je me doute qu’il m’en faudra 

bientôt. Il n’y a pas de mal à les économiser.  

Elle débarque. Le claquement de la portière se refermant semble trancher son Merci en deux. 

Je repars avant que Léonie n’entre à l’intérieur. Ça m’aurait fait quelque chose de ne pas la voir se 

retourner, ou fermer la porte sur moi. Peu importe.   

Chez moi, je m’échoue sur le balcon. Trois mètres et demi carrés, c’est quand même plus petit 

que mon trois-et-demi, et cela m’apparaît plus encourageant de déprimer dans un espace plus 

restreint. Je ne saurais expliquer ce sentiment, je suppose qu’il est à mon image, brouillé et dans le 

champ. Je ne creuse pas. J’observe les gens de mon quartier. Ou plutôt : je fixe devant moi et les gens 

passent par mon champ de vision, j’en profite pour les épier. Rendez-vous, balade, travail, retour. Des 

piétons jeunes et moins jeunes, une dame et ses sacs d’épicerie, un labrador qui promène son 

adolescente, un homme poussant une poussette en patins à roues alignées, un cycliste équipé chez 

Sport Expert et un cycliste du dimanche, en bermuda et polo, un joggeur, d’autres cyclistes. Le soleil 

tape fort aujourd’hui. Je n’ai ni écran solaire ni verres fumés, tant pis ; ça ne me déplaît pas, cette 

exposition à la chaleur. Les minutes passent. Je sens la sueur perler sur mon visage. La descente 

d’une goutte vers mon œil. Je l’essuie du revers de la main et j’ai l’impression de balayer une larme.  

Je rentre.   
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Lophius pissatorium 

Baudroie commune 
 

En sortant du salon funéraire, le temps de la marche jusqu’au stationnement, maman m’a 

demandé de contacter papa. Pour qu’il sache, a-t-elle précisé. Il y avait maintenant des années que 

nous ne nous étions plus échangé de nouvelles, la faute aux deux, j’imagine, et je n’étais pas sûr de 

détenir son numéro de téléphone. 

J’accède à ma boîte de messagerie et fouille dans l’historique des adresses e-mail. 

Tyler.Pellerin.servicesfinanciers@videotron.ca. Ne reste qu’à me croiser les doigts pour qu’elle soit 

encore valide. Notre dernière correspondance remonte à 2012. Pas d’objet ; pas d’appât. À l’époque, 

nos discussions se limitaient à la formalité courtoise, aux grandes lignes que nous ne croiserions plus. 

Je n’ouvre pas le message. J’en compose un nouveau. 

En vérité, j’observe le curseur apparaître et disparaître sur un fond sibérien. Quelle amorce 

privilégier ? Le salut ou le bonjour ? Dois-je m’enquérir de sa santé ? Je pourrais aller directement au 

but. Existe-t-il une formulation adéquate pour annoncer ton décès ? Est-ce que j’attends une réponse 

avant de communiquer les informations liées à ton exposition, ou je balance tout d’un bloc ? J’ouvre 

des onglets sans même essayer de me faire croire qu’il s’agit plus d’un moyen de m’inspirer que de 

retarder la rédaction. Ah, pis, au diable, je vais droit à l’essentiel. Ne me relis pas et envoie. Il 

s’arrangera avec ça.  

J’abaisse l’écran de mon ordinateur pour bien clore l’affaire, vais à la cuisine, je n’ai pas encore 

effleuré la poignée du frigo que mon cellulaire vibre dans la poche arrière de mes pantalons. L’afficheur 

indique un numéro privé. Sûrement un sondage.  

Ouais ? 

Mon grand ? C’est ton père.  

La situation me paraît si absurde que je n’embarque pas tout de suite dans le délire. Comment 

ça, notre père, dans mon combiné ? D’où tenait-il mon numéro ? Il y a longtemps que nous avions 

renoncé à nous parler de vive voix, ça évitait les interurbains et les silences en temps réel. Que 

comprenait mon forfait, déjà ?   

J’ai reçu ton courriel.    

Lui aussi préfère commencer par les évidences, il faut croire. Installer une base pas trop 

branlante. Je le laisse enchaîner. 

Comment cela a-t-il eu lieu ? 
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Il n’a pas la même intonation que dans mes souvenirs, l’éraflure qui enveloppait chacun de 

ses mots s’est approfondie avec le temps, suinte davantage. Mais sa syntaxe impeccable a défié les 

années, et ce n’est pas ton décès qui bousculera sa langue française. Décrire l’accident et le contexte, 

rapporter les propos du médecin, déplier des faits, ceux que j’apprivoise de plus en plus, me donne 

l’impression de réciter un exposé oral appris par cœur, sans le tracas de m’humilier devant une classe 

de pairs blasés. Je ne fais aucune faute de mémoire. Le mutisme de papa pourrait s’apparenter à de 

l’indifférence, mais je suis de mauvaise foi. Quelques secondes défilent avant qu’il réagisse au terme 

de mon monologue. Il ne m’applaudit pas. Qualifie le drame de terrible. En effet, en effet. Me demande 

Et toi ? Je ne suis pas mort, donc, je ne vois pas la pertinence de la question.  

Correct, là. Penses-tu venir aux funérailles ? 

Une parenthèse débordante de vide, identique à celle que je redoutais. Un choc électrique 

m’empale. À quoi servait son coup de fil, si c’était pour que j’évoque les mêmes éléments de mon 

courriel, à quelques précisions près ? Je m’impatiente : 

Ah, pis c’est pas grave. Merci d’avoir appelé... 

Il m’interrompt, galamment, si la chose est possible, ne hausse pas le ton. Écoute, je regarderai 

ce que je peux faire. Je tiens à être présent, crois-moi.  

Puis, une voix féminine au loin, à un océan de distance, quelque part, au-delà de son épaule, 

une voix claironnante. Rien de très développé, mais je reconnais un accent européen. Chéri, j’amène 

Florent pour les commissions. Puis, un claquement de porte que j’aimerais bien reproduire. 

J’essaie avec les moyens à ma disposition. Bien.  

Lui et moi raccrochons en même temps.    
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Carcharodon carcharias 

Grand requin blanc 
 

Nous marchions vers notre maison, et les cristaux de glace nous criblaient de part en part. 

Nous ne distinguions presque pas la route. J’avais remonté mon cache-cou jusque sur mon nez et 

j’avais l’impression de sacrifier mes yeux pour rien. Les bordées de neige étaient si hautes, la 

poudrerie, si dense, que nous n’avancions pas, du moins, nous devions fournir le double d’effort pour 

franchir une distance dérisoire. Les pans de ton foulard battaient au vent. Des rubans écarlates dans 

une mer hivernale. J’ai songé que si nous nous noyions en chemin, il y aurait ton écharpe pour faciliter 

la découverte de nos corps par des passants le lendemain. J’ai tâché de ne pas trop m’éloigner de toi. 

La neige, lourde et rêche, pinçait les bouts de peau que mes vêtements échouaient à recouvrir, 

et tes failles aussi, sans doute, mais tu ne te plaignais pas. Je ne pouvais m’empêcher de songer que 

si nous progressions dans l’autre sens, nous aurions moins cette sensation de nous frotter à du papier 

sablé, que les rafales dans nos dos ne nous grifferaient pas de la sorte, que l’hiver se tolérait mieux 

d’un bord et que nous n’étions pas du bon. Avant même d’atteindre la demeure, le sentiment d’aller 

dans la mauvaise direction. 

Dans la cour, le véhicule de notre mère émergeait d’entre les écumes, à la fois récif et épave ; 

je ne réussissais pas à trancher, même à l’époque. Nous l’avons contourné et sur le perron, tu as 

ralenti. Au début j’ai cru que c’était par fatigue, mais j’ai eu tort. Nous n’étions pas au bout de notre 

souffle. Tu as tourné la poignée de porte avec lenteur, je ne comprenais pas ta réticence à te réfugier, 

mais j’ai calqué mon rythme sur le tien et nous nous sommes glissés dans l’entrée sans un bruit, outre 

celui de la tempête derrière nous. Là, la noirceur m’a mordu, et j’ai compris ce que tu avais appréhendé.  

  Aucune ampoule grésillant, juste un son étouffé, étranglé, un son suicidaire. Nous avons 

monté les marches, sans nous soucier de leurs plaintes, toujours vêtus de nos manteaux mouillés, 

puis nous avons perçu les sanglots en provenance de la chambre de notre mère, divorcée depuis trois 

ans, jour pour jour. 

D’un commun accord, nous sommes allés dégouliner dehors.  
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Hippopotamus amphibius 

Hippopotame 
 

La réception d’un message-texte. Je ne comprends pas qui ce peut bien être : maman ne 

m’écrit jamais. Comme toi, elle préfère appeler, non pas que cela se produise souvent, mais elle 

déteste attendre une réponse. Toi, c’était pour l’intonation : tout le monde a le même ton dans les 

abréviations et les émoticônes, tu disais, alors parfois, nous nous échangions quelques mots sans 

bonhomme-sourire ni fautes d’orthographe. Nous ne nous parlions pas longtemps, juste le nécessaire, 

les nouvelles de base, l’organisation d’une activité pour sa fête ou d’un souper pour Noël, une moyenne 

de trois minutes trente, comme un renouvellement mensuel de notre statut de frères.  

 Je garde mes yeux fermés. Une autre sonnerie. À moins qu’il ne s’agisse que d’une 

notification : Chose qui s’achète un barbecue ou cherche des recommandations pour un restaurant 

abordable mais branché, l’anniversaire de quelqu’un, un nouveau couple, une autre publication 

d’article polémique. Je ne bouge pas de sous mes couvertures. Tu m’avais déjà suggéré de désactiver 

les alertes sonores quand je t’avais mentionné que cela m’énervait, d’entendre les gens exister. La 

phrase et le soupir m’avaient échappé des lèvres. Je n’avais pas suivi ton conseil, un peu pour me 

punir, je ne sais pas. Je sors ma main de sous le jeté, tâte en direction de la table basse, submerge 

l’appareil avec moi, vérifie. 

Gilles R. Allo puis, Comment ca va ?     

 Je n’avais pas eu le choix de lui apprendre, l’accident, la préparation des obsèques, le rendez-

vous au funérarium avec notre mère, en guise d’explication pour mon absence éventuelle au travail, 

non pas que nous étions particulièrement proches, sauf que je me doutais que l’information se 

répandrait un jour ou l’autre de toute façon.  

 Oui ces bon – pouce en l’air.  

 Là-dessus, il faut bien l’admettre, le texto comporte cette qualité, me permet de répondre oui 

et de penser non, de donner signe de vie tout en disparaissant sous un mélange de coton et 

de polyester.  
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Actiniaria 

Anémone de mer 
 

Je m’installe sur le divan, dérive un peu sur Internet, la météo, mon compte bancaire, 

Facebook, mes courriels, Tinder, je fais vite le tour, j’hésite une dizaine de minutes à commencer une 

série sur Netflix, c’est sûrement un indice que ça ne me tente pas, je ferme la page, les paysages 

défilent sur mon fond d’écran, le Grand Canyon, une jungle amazonienne, les gratte-ciel de Dubaï et 

une mer tropicale que je ne visiterai jamais, un signe qu’il serait temps de fermer mon ordinateur, 

d’accord, et ensuite ? Je me rends à la cuisine bien que je n’aie rien à y fabriquer, je n’ai pas faim, je 

fouille néanmoins dans le placard, un réflexe. Sauce tomate, beurre d’arachide, craquelins, nouilles 

instantanée, thon, croustilles au fromage. J’ai mal refermé le sac. Depuis combien de temps l’ai-je 

ouvert ? Trois semaines, un mois ? Je le jette à la poubelle. Au moins, je ne me serai pas déplacé 

ici inutilement. Je retourne dans le salon.  

Vingt-deux heures trente-huit. La logique voudrait que j’aille me coucher, mais quelque chose 

me retient, je n’ai pas sommeil, et je crains que dans mon lit la sensation soit intolérable. Je me sens 

inutile, certes, mais je suis en mouvement. L’ennui, ça s’ancre vite, et si on ne le change pas de place 

à une fréquence régulière, il risque de persister. 

Quand tu t’es établi à Montréal pour tes études universitaires, j’ai aussi quitté la maison. J’ai 

été en colocation un an avec un couple de professionnels venus de l’étranger, puis trois ans avec un 

gars de Baie-Comeau besognant dans un domaine qui m’échappe, les assurances ou la fiscalité. Je 

t’en ai peu parlé, car il n’y avait pas grand-chose à raconter. Nos rapports étaient cordiaux, ils étaient 

tous plutôt sérieux, travaillaient beaucoup et repartaient dans leur famille durant les principales 

célébrations. Dès que je souhaitais avoir la paix, je me réfugiais dans ma chambre, la plus grande du 

quatre-et-demi, et ça me rassurait d’avoir un endroit que personne ne pouvait pénétrer.   

À présent, c’est différent, j’ai l’appart à moi tout seul, mais la sensation de sécurité s’est diluée. 

Aucune pièce ne semble propice à mon inaction. Ou, peut-être que c’est moi le problème. Il me faudrait 

un corps et sa sortie de secours.   
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Chironex fleckeri 

Cuboméduse australienne 
 

Je m’arrête à l’épicerie. Comme d’habitude, je n’ai pas de liste et je perds mon temps à aller 

et revenir dans les rayons. Ruffles, Ramen, Nescafé, M. Christie, Kraft, Québon, Pom, Richard’s. Je 

marche, accoudé sur la poignée du chariot. Un monsieur éructe un soupir en effectuant un 

dépassement à ma gauche. Si le panier avait comporté un klaxon, sûr qu’il s’en serait servi, il secoue 

sa tête dégarnie, me dévisage comme si j’étais un danger de la route, et je ne trouve rien à faire d’autre 

que de me voûter davantage. Toi, je suis certain que tu promenais de façon exemplaire, les deux mains 

sur la barre, que tu surveillais les rabais, achetais local et n’oubliais ni le lait ni les œufs. 

Entre les conserves et les vinaigrettes, je ressens un choc électrique le long de mes vertèbres. 

Les premières notes, merde. Je croyais qu’après Céline Dion, c’était nécessairement Marc Dupré, puis 

Éric Lapointe, puis Marie-Mai, que Garou s’agençait à merveille avec le refus de la carte de points. 

Qu’est-ce que Daniel Boucher fabrique ici ? Qu’est-ce qu’il a, à venir gratter sa guitare chez IGA ? 

L’éclairage javellisant, le carrelage blanc foncé, je déglutis. Mauvais réflexe. J’accélère. 

Tant pis pour les charcuteries Olymel et les Cherrios.    

Toujours là où l’on s’y attend le moins. La gifle en plein visage. Pas moyen de compléter ses 

courses en paix : il faut un chansonnier pour rappeler les virées en voiture et ses vitres baissées, le 

vent inondant notre fourgonnette. Je n’essaie pas de me couvrir les oreilles, le geste ne sert à rien, et 

une fausse surdité pour enterrer Boucher, ce n’est pas ce que j’appellerais une solution.    

Bonjour, oui, non, oui, pas de sacs réutilisables, autant besoin de la facture que d’un coup de 

pelle dans la face, au revoir.  

Les roulettes frétillent sur le plancher. Les portes automatiques coulissent, j’enfouis le coup de 

pelle dans la poche arrière de mes pantalons et dans le stationnement, je semble respirer mieux.   



 

65 

Asteria rubens 

Étoile de mer rouge 
 

À quatre ans, j’avais reçu un jouet à l’effigie de Raphaël, un bonhomme en plastique aux 

membres amovibles et au visage grimaçant. Toi, tu avais demandé Donatello, bien sûr. L’intello, 

l’ingénieur, le guerrier au bâton de bois, inventeur d’une foule de gadgets. Je préférais le bagarreur et 

meilleur combattant de la fratrie. Nous les traînions partout. Dans le jardin, à l’école, dans le 

stationnement, dans nos chambres, dans notre cabane. Nous ne simulions pas des batailles, ni entre 

nous ni contre des subalternes de Shredder : non, moi, je le trimballais partout tel un porte-bonheur et 

je l’utilisais en tant que modèle pour mes dessins. Je lui faisais prendre la pose et je tentais de la 

reproduire sur papier. Toi, tu le faisais voltiger dans les airs.  

Notre père avait marché sur ma figurine par mégarde. Je l’avais laissé traîner au sol, quelque 

part dans le salon. Un craquement à peine audible. Nous avancions nos devoirs respectifs dans la 

salle à manger lorsque papa a lâché un juron. Je me suis précipité vers ma tortue ninja, ce ne pouvait 

être que la mienne, car la tienne se trouvait sur la table. Tu m’avais suivi. Excuse-moi, avait bredouillé 

notre père en me tendant l’accidenté. Une jambe et un bras cassés. Nous le réparerons en fin de 

semaine. J’avais acquiescé sans une parole, déçu d’apprendre que mon jouet serait dans cet état 

encore une poignée de jours. C’était de ma faute. Nous allions sûrement opter pour la colle chaude et 

les membres perdraient de leur mobilité. Ta voix pleine d’assurance : Je crois que j’ai une idée.  

J’avais trouvé surprenant de ta part que tu délaisses tes leçons en même temps que moi. Tu 

n’aimais pas t’éparpiller, t’interrompre dans une tâche. Mais tu m’avais entraîné à l’étage, tu avais 

fouillé dans le matériel de bricolage et tu avais déniché de la gommette bleue ainsi qu’une bobine de 

ruban rouge, utilisée pour les cadeaux de Noël. Comme ça, je pourrais continuer à orienter la jambe 

et la partie du bras pour une pose. Le ruban masquant la pâte ajoutait une touche rebelle à son 

équipement. Surtout, elle ne détonnait pas avec la couleur de son bandeau. Nous avons fait un test, 

et tout fonctionnait.  

J’aurais voulu avoir le même souci pour toi.     
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Saccopharynx 

Grandgousier 
 

 Sans préavis, le souvenir d’une tâche ennuyante à faire. Je glande un peu, m’attarde sur mon 

téléphone, puis quand je visite pour la deuxième fois le site de Météomédia, je sais que je suis rendu 

là. Je fouille dans mes contacts.  

Allô ? 

Il paraît surpris de mon appel. Peut-être est-il déjà en train de parcourir le fichier Excel des 

horaires et de redouter une absence pour cause de maladie.  

Salut, c’est Pierre-Olivier Pellerin. 

Pierrot la Lune ! Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? 

Combien de fois me l’avait-il fait, celle-là ? J’enjambe son humour de mononcle en répondant 

le plus rapidement possible : 

C’est à propos de samedi qui vient. Je vais devoir prendre congé.  

Un rendez-vous chez le docteur ?  

Tiens, je n’y avais pas songé. J’aimerais bien opiner, mais j’ai peur que la nouvelle finisse par 

s’ébruiter un jour ou l’autre, et j’aurais l’air de quoi, moi, de nier le décès de mon jumeau ?  

Non, pour les funérailles d’un membre de ma famille.  

À peine une pause. De ta famille proche, oui ? Un employé s’est déjà essayé pour le cousin 

de sa tante le mois dernier, et dans ces cas-là, tu sais… 

Je l’interromps, parce qu’avec lui, la discussion ne termine jamais. Ouais, c’est mon frère.  

Silence. Étonnant, car il a plutôt grande gueule. Je regrette de ne pas avoir laissé planer l’idée 

qu’il s’agisse d’un grand-parent, qu’est-ce qui m’a pris, bordel ? 

Ton frère ?  

Je n’ai jamais compris la manie qu’ont les gens de répéter les derniers mots d’un énoncé plus 

ou moins problématique. Il n’y aucun moyen de sembler intelligent dans de telles conditions. Et puis, 

je confirme ou pas ?   

Pourquoi tu m’as pas appelé plus tôt ? 

Quel rapport ? Ton enterrement n’a lieu que la fin de semaine prochaine. Il confond 

certainement mon mutisme à un moment d’émotion, car il ajoute : 

Avoir su je t’aurais fait remplacer tes derniers shifts.  

Justement, je préférais qu’il ne sache pas.  
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Pas nécessaire, monsieur. Ça va. 

Clairement, il ne m’écoute plus. Je l’entends renvoyer quelqu’un de son bureau. Non, attends, 

je vais téléphoner Bernard Casabone, pour les prochains jours. Tu en profiteras pour te reposer, et 

nous nous reparlerons, disons, le vingt, pour discuter de ton retour au travail, d’accord ? 

À quoi me servirait de prendre un répit ? De toute façon, c’est impossible, de suspendre 

ta mort.  

Vous avez pas besoin de m’arrêter, je vais bien.  

Il ne me croit pas. M’offre ses condoléances, me suggère de prendre soin de moi, raccroche. 

Je lance mon cellulaire sur mon lit avant de m’y écraser aussi. 

Quelle date, il a mentionné ? Le vingt août. Qu’est-ce que je vais fabriquer d’ici là ? Et pourquoi 

mes yeux piquent, ce n’est pas le moment.  

Calvaire.  
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Crocodylus porosus 

Crocodile marin 
 

Je sors du lit avec une pierre dans l’estomac, une sorte de boulet de fonte qui ajoute dix kilos 

à mon ombre et me tire vers le fond. Mes pensées me fuient, je ne sais pas les retenir ni les cibler. Un 

soupir fait se soulever mon diaphragme alourdi. Je suis tanné de divaguer, de m’enfoncer pour rien. 

Je me prépare du café, question de remplacer le solide derrière mon nombril par du liquide. 

La majorité de mes tasses traînent sur le comptoir, celles de l’U.S.S. Enterprise, à l’effigie de Wolverine 

et flanquée du logo de l’Aquarium du Québec, cadeau du job. Toutes de tailles et de laideurs 

différentes. Je ne m’en achète jamais, car il y a inévitablement un finfinaud pour m’en offrir une, à Noël 

ou à mon anniversaire, convaincu que de choisir le motif ou la couleur suffit à personnaliser 

l’accessoire. Aujourd’hui ce sera Bart Simpson. Tu ne m’as donné aucune tasse, peut-être avais-tu 

deviné mon horreur des babioles ou tu n’as jamais manqué d’imagination. Quoi qu’il en soit, je t’en 

remercie, ça me permet de ne pas la sélectionner et de moins m’en vouloir.  

Du lait. Non, je n’en ai plus. Pas de lait. Je m’incruste dans l’angle de mon comptoir, repousse 

la vaisselle sale, écoute le bourdonnement des électroménagers, celui des travaux dans la rue, me 

brûle la langue. 

L’amas de cailloux persiste. À chaque mouvement, j’ai l’impression de les entendre rouler. Je 

vais m’échouer dans le divan, tant qu’à sombrer ; je regarde mon cellulaire, mais pas l’heure. Je ne 

regarde rien.   

 Tantôt mon amas de roches et moi irons visiter Hismée. 

Je ne sais pas c’est quoi le pire : trimballer un risque d’éboulis ou ne pas avoir obtenu ce que 

je mérite, mes quatre vérités imprimées sous forme de slogan sur un récipient de céramique : À un 

frère ingrat.   
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Cirrepedia 

Cirripède 
 

Je l’ai rencontrée en cinquième année. Toi et moi n’avions jamais été dans le même groupe 

de tout notre primaire. Hismée Arsenault-Ferrante a intégré le mien, celui de madame Béatrice, et j’ai 

pensé très naïvement que pour une rare fois la chance avait été de mon bord, qu’elle m’avait choisi. 

Elle débarquait de Drummonville. Ses parents avaient déménagé pour des raisons 

professionnelles, mais le changement ne l’apeurait pas : elle était déjà du genre à aller vers les 

personnes, à se faire apprécier. Elle se débrouillait dans presque toutes les matières et se satisfaisait 

de tout. De mémoire, tous l’approchaient, recherchaient son sourire solaire, adoraient son énergie et 

son ouverture d’esprit, lui témoignaient de la gentillesse, sinon du respect. La réussite naturelle. Elle 

expliquait qu’elle aimait les gens, donc qu’on le lui rendait, mais ça ne m’apparaissait pas aussi évident. 

Je cherchais, la poule ou l’œuf, même à cet âge. 

Pendant que tes camarades t’élisaient président de la classe, moi, j’échouais le tiers de mes 

dictées, mais j’avais Hismée qui tentait de me partager des astuces : le réflexe de se demander 

« mordre » ou « mordu », le rappel qu’une « piqûre » laisse une marque. Le truc dont je me suis tout 

de suite rappelé, pour éviter qu’elle le répète : on ne meurt qu’une fois, donc « mourir » ne compte 

qu’un seul « r ».  

Elle venait parfois à la maison. Avait été ravie d’apprendre que j’avais un jumeau. Nous 

complétions nos devoirs dans la salle à manger. J’avais été plutôt étonné de constater à quel point, 

très tôt, elle a su nous différencier. Les surveillants à la récréation hésitaient encore un peu lorsqu ’ils 

nous interpellaient, le chauffeur de bus ne nous nommait carrément pas. Même notre parenté durant 

le temps des fêtes nous confondait à la va-vite. Mais pas Hismée. À l’époque, je ne m’étais pas posé 

la question, sur quel indice se reposait-elle, et les années défilant, il me semblait que c’était trop tard 

pour l’interroger, ça ou je craignais la réponse. Toute une année, donc, à la côtoyer comme un privilège, 

et à douze ans, j’avais été embêté de savoir qu’elle soulignerait notre anniversaire à tous les deux. 

Aujourd’hui, je comprends qu’il n’y avait pas de secret. L’écart entre nous était flagrant, enfants 

comme adultes. Le cirripède et la baleine ont beau voyager ensemble, personne ne les confond. 
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Thaumoctopus mimicus 

Pieuvre mimétique 
 

Ses yeux quittent le document, ses chiffres et les pourcentages, pour se déposer sur les 

meubles, les tuiles, la peinture que vous aviez choisie. Quand elle lève le menton, l’éclairage de la 

lampe suspendue réveille les paillettes d’or dans ses prunelles. Les profondeurs aquatiques ignorent 

sans doute cette couleur de bois ambré. À cette réflexion, je me racle la gorge. Non, mais quel imbécile.  

Ça va aller ?  

Hismée se tourne vers moi, presqu’étonnée de me découvrir encore là, ose un pâle sourire, 

ne sait pas quoi ajouter. Les moulures couronnées, le mur ouest de briques rouges, le haut plafond, le 

balcon ensoleillé jusqu’à dix-neuf heures. Vous étiez tombés sous le charme de chaque détail dès la 

première visite. Elle les déteste sûrement aujourd’hui. 

Elle m’a demandé mon avis sur la vente du condo, ne sait pas s’il est nécessaire d’engager 

un agent immobilier, s’il est trop tôt. Vous aviez été heureux ici. À quel moment était-ce envisageable 

de quitter les lieux, de déserter le navire ? Devait-elle profiter de la fin de l’été pour mettre l’annonce 

en ligne ? Prier pour les visites, les offres d’achat, alors que tu t’es noyé il y a quelques jours 

seulement ? Avoir les moyens financiers mais peut-être pas le courage d’affronter une table à cinq 

chaises vides.      

De retour vers l’îlot, je suis frappé par son regard sur moi. Il vacille. Je la sens hésiter, avancer 

à tâtons vers une idée, ou la fuir et craindre la suite. Je voudrais trouver une solution à son malaise 

sans avoir à m’avouer son existence, ignorer les remous sous ses cils, disparaître, mais le courage 

me manque. 

Elle s’approche de quelques pas. Je tressaille. Sa main glisse sur le comptoir, doucement. On 

croirait une ancre qui fouillerait les fonds marins pour ralentir, immobiliser le vaisseau. Une ancre 

légère. Sa main ne traîne pas derrière elle, mais plutôt à la même hauteur que sa taille. Seule 

l’extrémité de ses doigts touche la froide surface. Il n’y a pas de volutes de poussière, d’algues 

dansantes, de sombres clartés sur sa peau ; il n’y a pas d’illusion parfaite. Elle s’arrête enfin, dans une 

lenteur désincarnée. Baisse le ton. 

… Tu lui ressembles tellement.  

Un éclair parcourt mon échine. 

La phrase, cette phrase, je l’entends se percuter sur les parois de ma boîte crânienne, poisson 

fou de reconnaître le bocal. J’entends la lassitude, une pointe de déception, les heures blanches dans 
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la nuit et les nuits qui ne finissent pas de finir, la fêlure, le fantôme d’une épouvante, aussi. Parce que 

c’est ça, un constat impossible, aussi facile à nommer que pénible à entendre. On jurerait qu’elle y a 

réfléchi toute sa vie, qu’elle y a réfléchi durant toutes nos années à nous côtoyer, mais qu’elle se 

surprend elle-même, aujourd’hui. Hismée me dit Tu lui ressembles tellement comme on admet une 

défaite, le cœur ballant. Une faible terreur écorche sa voix au dernier mot, elle s’en veut. Elle a 

prononcé l’évidence sans le souhaiter tout à fait ni même le prévoir. Y flottent l’ennui irrépressible et 

l’effort du pardon. Sa phrase n’abrite aucune arrière-pensée, aucune trace de rancune. Elle oscille 

entre la déclaration affligée et l’aveu désolé, gisant entre nous. Elle est si dénuée de tout mépris qu’elle 

en devient cruellement inoffensive, d’une bête tristesse, la bombe désarmée qu’on ne peut haïr en 

retour. Un faux reproche, mais un reproche quand même, et le regret, beaucoup de regrets. 

Je n’arrive pas à bouger. Elle a raison. Je n’y peux rien.  

J’hésite entre répondre D’accord ou Je sais.  

Je ne réponds pas.  
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Ambystoma mexicanum 

Axolotl 
 

Nous nous penchons sur la préparation du repas. 

J’admire sa façon de conclure la conversation, si conversation il y avait, par un sourire tiède, 

poli, puis de se détourner sans un bruissement. D’ouvrir la porte du réfrigérateur comme on ouvre une 

porte de sortie. La lumière sur ses traits renforce cette image, j’avale de travers. Je jette un coup d’œil 

à ma montre.    

Elle sort la pièce de viande, du veau, je crois.  

Je l’observe couper les carottes, en me traitant d’abruti. Le son de cisaillement m’embête, je 

me sens indiscret. Ce n’est pas moi qui devrais cuisiner ici, flotter dans cet arôme de persil, peler des 

légumes. Est-ce ce qu’elle se dit la même affaire, et n’ose pas m’en faire part ? Je n’arrive pas à 

déchiffrer ses pensées. Ou elle joue trop bien la carte de la quiétude, ou je manque de perspicacité, 

mais le résultat demeure. Elle avait toujours été ainsi, compréhensive et sans jugement. D’une 

diplomatie à toute épreuve. Mais aujourd’hui, je crains d’échouer à l’épreuve avant d’en saisir 

les modalités.  

Les émanations de l’oignon coupé en dés me picotent les yeux, un classique, je m’éloigne d’un 

pas de la planche ; Hismée s’en aperçoit.  

Es-tu correct ?  

Durant une fraction de seconde, je pèse le pour et le contre. Comment réagirait-elle si je lui 

partageais ma hantise, cette sensation d’avoir vieilli sans avoir grandi ? L’adulte qui se sent enfant. 

Mais où cela nous conduirait-il ? D’évoquer une absurdité, et de trembler chacun de son bord ? Je 

reviens au positif : Ouais. Elle fait mine de me croire malgré qu’elle doute de la sincérité de ma réponse, 

elle fait mine, je le remarque, car elle hoche la tête très légèrement. 

Elle n’insiste pas. 
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Biston betularia 

Phalène du bouleau 
 

Maman et moi arrivons les premiers, bien sûr. La dernière chance de nous retrouver les trois 

seuls ensemble, qu’elle prétend même si elle n’avait pas besoin de se justifier. Dans un tel 

environnement, bourgogne et beige, je doute que la tentative soit concluante. 

Ils ont pensé à tout. Les fauteuils aux motifs sophistiqués. Les lampes sur pied, beaucoup de 

lampes, toutes allumées, pour s’assurer que les gens pleurent sans pudeur. Un cahier à l’entrée 

destiné à recueillir les pensées des visiteurs. La moquette qui absorbe le bruit de nos pas, j’avoue que 

là-dessus, ils n’ont pas eu tort. Il n’y a rien de pire que de s’entendre errer.   

Un tableau surplombe ton cercueil et son cortège de fleurs, une sorte de paysage d’automne. 

C’est idiot, personne n’avait mentionné cette toile lors des préparatifs. Cette liberté dans la décoration 

me paraît inopportune : et si toi, tu n’avais pas apprécié cette saison, nous aurions fait quoi ? Je 

m’approche.  

Nos traits identiques. Outre le maquillage excessif, on jurerait que c’est moi qui dors là. Tout 

le monde le soulignera. Même maman marque une seconde d’hésitation en s’approchant de ta fausse 

dormance. Je fixe mon attention sur un vase pour ne pas voir son coup d’œil dans ma direction.   

Le directeur s’enquiert de notre état, de notre satisfaction par rapport aux arrangements, la 

mâchoire serrée, car il est un professionnel, et il nous souhaite bon courage, et bonne journée. 

Rappelle qu’il ne se cachera pas loin, au besoin, qu’il y a de l’eau et du café à l’extérieur du local ; 

nous remercie encore d’avoir fait affaire au Complexe funéraire Desaulniers, ravi que ta mort ait été si 

rentable. Et il se réfugie dans son bureau tel que convenu, puisque ce n’est pas un menteur.  

Hismée nous rejoint juste après. Une robe à coupe simple, sans dentelle ni parure. L’a-t-elle 

achetée pour l’occasion ? Je ne l’ai jamais vue porter le noir, mais sa silhouette, sa mine et sa posture, 

sa façon de s’exprimer, tout en sobriété, la rendent crédible, élégante dans le deuil. Rien de 

comparable à ma chemise et au costard acheté depuis des lustres, une taille trop grande, qui ne 

tromperont personne.     

Puis nos proches et ton entourage s’agglutinent, défilent, se présentent, tes collègues de 

recherche, ta supérieure, tes voisins, ceux que tu aidais lorsqu’ils avaient des problèmes avec leurs 

appareils électroniques, des connaissances, encore des partenaires, mon patron, Gilles et sa blonde, 

la parenté. Je serre la main à tout le monde. Les condoléances, la vie à prendre un jour à la fois, les 

propositions de sorties illusoires pour maquiller le chagrin, les métaphores douteuses, la moiteur de 
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leur paume sur nos poignes, l’énumération de tes qualités. J’acquiesce aux commentaires et aux 

maximes insignifiantes sans ciller. Oncle Michel assure qu’une baleine se mange une bouchée à la 

fois. Soit il blague, soit il n’a jamais lu Pinocchio. 

Puis, il apparaît dans l’entrée, ou la sortie, d’un pas ni trop assuré ni trop sage, de ce pas qui 

l’accuse de se savoir légitime à l’événement sans être pour autant exempt de tout reproche. Il me 

repère, contourne les gens, une colonne. Un trou noir me creuse le thorax.  

Salut, mon grand. 

Il se retient de m’étreindre, soit par gêne soit par peur que je me dérobe ; il fait bien, car je ne 

saurais garantir ma réaction. Ses cernes forment des demi-lunes grises sous ses yeux. Lorsque notre 

mère l’aperçoit, elle se raidit, prend le temps d’achever sa discussion avec un interlocuteur que je ne 

replace pas, tout en décochant des coups d’œil vers papa, des aiguilles en sa direction. Elle nous 

rejoint d’une démarche empesée, ses mains tordant un pan de sa jupe. Son sourire crispé fait froid 

dans le dos. 

Tyler. 

Bonjour Léonie.  

Des membres de la famille du côté de maman reconnaissent l’ex-mari, se mettent à chuchoter, 

sa cousine Gisèle secoue la tête de droite à gauche en le dévisageant. Notre père les ignore.   

J’aurais aimé vous revoir dans d’autres circonstances. 

Il fallait venir avant.     

Encore une fois, il opte pour la meilleure option. Il ne répond pas. Il se rend à ton cercueil, je 

ne parviens pas à déchiffrer son expression faciale, ou je m’en fous, il me regarde, reporte son attention 

sur toi, je devine alors qu’il établit notre similitude. Rien d’original. Il reste penché un bon moment sur 

toi, peut-être aussi sur notre enfance et adolescence qu’il a manquées, sur sa paternité incomplète. Il 

ne se risque pas non plus à un contact. Il revient ensuite vers moi, maman a rejoint son clan en répétant 

entre les dents Ça ne change rien, ça ne change rien. Je fixe ses pattes d’oie. 

Désolé, je pense qu’il vaudrait mieux que je parte. Je suis sûr que tu comprends. 

Je comprenais, donc, j’ai juste acquiescé. Il ajoute Prends soin de toi. Ne dit pas à la prochaine. 

Je salue sa volonté de nous épargner le mensonge.    

Le maître de cérémonie se pointe à onze heures tapantes. Ni notre mère ni moi ne souhaitions 

prendre la parole. Il valait mieux laisser les experts réciter des hommages sans faute de syntaxe. Peut-

être qu’Hismée aurait pu combler ce rôle, mais elle a prétendu que non, des griffures dans la gorge, et 
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je crois qu’en effet, un inconnu comble tous les critères pour se prononcer sans fausser. Nous 

transférons nos carcasses dans la pièce attenante. Nous écoutons Jacques Brel se demander 

pourquoi les hommes s’ennuient ; je ne sais pas pour quelles raisons maman a sélectionné 

cette chanson. 

Ensuite, tout s’enchaîne vite. Le corbillard, le voyage à quelques rues, la sépulture, le choc de 

contempler des arbres aussi massifs près des pierres tombales, la poignée de terre explosant sur le 

couvercle de merisier, ses éclaboussures. Les dernières tapes dans le dos, pas assez vigoureuses 

pour me faire recracher le caillot logé dans mon œsophage. D’autres dictons aux allures de slogans, 

ou les mêmes.   

Enfin, moi, seul dans ma voiture, trois feux de circulation plus loin. Le veston sur le siège du 

passager. Mon col déboutonné.  

Une unique phrase en boucle dans mon crâne.  

Ce sont les meilleurs qui partent en premier.    



 

76 

Panthera onca 

Jaguar 
 

 Penché sur mes feuilles volantes, mon cahier Canada et mes pattes de mouche, je ne t’avais 

pas entendu arriver. Combien de temps es-tu resté là, posté derrière moi, à quelques centimètres de 

mes chagrins d’école ?  

 Est-ce que je peux t’aider ?  

Un sursaut et pourtant, le même manège. Cette note dans la pose ou le regard pour que je ne 

me sente pas envahi, ou dénigré, ou inférieur. J’admirais chez toi cette facilité à tendre la suggestion 

à la façon d’une perche afin qu’elle ne paraisse cacher ni une critique ni de la pitié. Cette formulation 

qui faisait presque croire à une faveur. J’ai accepté pour la énième fois.  

Tu t’es installé à côté de moi, tu as jeté un coup à mes calculs et à la question mathématique, 

puis tu m’as demandé ce que j’avais compris. Pas ce que je n’avais pas compris, non. Quel chemin 

j’avais déjà parcouru. Ça m’a marqué. Ensuite, tu as testé mes connaissances, m’as invité à reformuler 

les diverses parties du problème, m’as laissé me tromper, et recommencer, et pester. Mais j’ai achevé 

l’exercice, et tu m’as tapoté l’épaule.   

Les jours suivants, j’ai cherché à apprendre si une évaluation exigeant quelque habilité en 

dessin te guettait. Un exposé oral requérant un support visuel ; un journal de bord devant comporter 

des illustrations. J’aurais alors l’occasion de t’offrir moi aussi du soutien et cette opportunité m’a été 

donnée par un de tes projets en univers social. La construction d’un monument historique en matières 

recyclées, voilà qui tombait dans mes cordes : le bonus, les éléments secondaires, ceux qui comptent 

entre trois et cinq pourcent dans la note finale. Je me suis formalisé de tes travaux, mais c’est toi qui 

as sollicité mes conseils et mon talent pour que ton Sphinx dégage toute la prestance qu’il était possible 

de reproduire.     

Je n’avais pas non plus une créativité débordante. D’ailleurs, Alexandre, un de tes amis avait 

plus d’imagination que moi dans ce domaine. Je ne savais pas, à l’époque, si tu me demandais de 

l’aide étant donné que nous habitions ensemble, pour le caractère pratique, ou par un souci de 

valorisation. Tu étais un gars de principe, même gamin, et cela aurait été ton genre de veiller à mon 

estime personnelle. 

J’ignore quel est le pire. Le pragmatisme ou ta bienveillance, à moins que ce soit de me poser 

la question. Tu t’efforçais à me faire croire que nous nous égalions, mais le dire te rendait déjà meilleur 

que moi, en un certain sens.  
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Tôt, j’ai su qu’il me serait difficile de te rendre la pareille, de m’acquitter de la dette. Chaque 

année, l’écart se creusait entre nous. L’image paraît dramatique, présentée ainsi. Ce n’était pas un 

gouffre, peut-être un terrain, quelques arpents de neige, et en ce sens, avec ta mort, la facture est 

gelée, le déficit, perpétuel. Il n’y a pas d’autres mots. 

À jamais condamné à valoir cinq pourcent.  
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Orycteropus afer 

Oryctérope du Cap 
 

Je m’installe devant le téléviseur avec mes biscuits aux pépites de chocolat. 

Le narrateur a, sans grande surprise, une voix grave et solennelle. J’imagine qu’il s’agit d’un 

atout préalable à l’embauche. Pour La Marche de l’empereur, dans la version internationale, Morgan 

Freeman tenait ce rôle, par exemple.  

Ce soir, il est question d’un animal au dos arqué plus ou moins connu. La qualité de l’image 

me stupéfait chaque fois. Les textures, les couleurs, la profondeur de champ, les plans panoramiques. 

Tu ne visionnais pas autant de documentaires que moi, mais dans le cadre de tes travaux de 

recherche, il t’arrivait d’en consulter. Lorsque nous discutions de certaines espèces, de l’oiseau 

jardinier capable de construire et de décorer un abri pour séduire la femelle ou du lion mâle qui n’hésite 

pas à tuer les petits de sa partenaire nouvellement conquise dans le but de privilégier sa descendance ; 

des mœurs des cygnes, castors et gibons, tous fidèles en amour ou de l’azuré de serpolet qui, à l’état 

de chenille, se laisse adopter par les fourmis avant de se nourrir des larves et de remonter à la surface 

sous sa forme adulte de papillon ; de caractéristiques particulières, comme de la glande sous les yeux 

du poisson-phare contenant des bactéries bioluminescentes l’aidant à s’orienter dans les profondeurs 

abyssales, je sentais un mur s’affaisser entre nous. Notre passion commune m’amenait, le temps de 

notre discussion, à te voir différemment ou, pour être plus précis, à négliger nos différences.   

Je regarde évoluer l’oryctérope en terres africaines, un mammifère au physique ingrat, d’un 

brun terreux. La queue semblable à celle du kangourou, le groin d’un cochon et le museau d’un 

fourmilier. L’adulte peut mesurer jusqu’à un mètre et demi. Je ne m’attendais pas à cette grosseur. De 

ses pattes, chacune un croisement entre un sabot et une griffe, il gratte le sol. Puisqu’il est un grand 

consommateur de termites, il permet de réguler leur expansion.   

Plus tard, on indique qu’il s’agit du seul représentant de l’ordre des tubulidentés, les autres 

membres s’étant éteints. Vraiment ? Je ne peux m’empêcher de grimacer. La voix hors-champ se lance 

déjà dans le mode de reproduction, mais je suis encore accroché au dernier renseignement. Une 

espèce toute seule au monde, c’est triste, non ? Personne dans l’équipe de production, chez les 

scénaristes ou le scripteur, n’a jugé adéquat de s’étendre sur le sujet ? Je ne parle pas d’une séquence 

d’une demi-heure non plus, sauf que je ne me résous pas à une mention aussi anecdotique. 
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J’ouvre mon portable et Wikipédia m’apprend que dans les Aventures de Tintin, le capitaine 

Haddock utilise le nom « oryctérope » en tant qu’insulte. On ne mentionne ni le contexte ni à quels 

personnages il s’adresse. 

C’est idiot, mais j’ai du mal à me concentrer sur le reste de l’épisode. 

Pauvre bête.   
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Canis latran 

Coyote 
 

Maman a mis la maison familiale en vente deux ans après le divorce et ça m’avait fait quelque 

chose qu’une baraque si impressionnante, quoiqu’usée, perde contre le départ d’un être humain, que 

toutes ses années de loyaux services ne suffisent plus. Franchement, ce n’était pas de sa faute si un 

homme avait quitté le navire. Sauf que notre mère prétendait ne plus avoir les moyens de l’entretenir, 

ni les forces ni l’envie. Il y avait trop de vides à colmater, et elle ne pouvait quand même pas saboter 

l’ensemble des rénovations pour effacer toute trace de son ex-mari. Le déménagement semblait la 

solution la plus raisonnable dans les circonstances. 

Nous avons tenté de l’aider du mieux que nous pouvions, dans le ménage, la préparation des 

repas, le tri de nos biens. Nous prêtions un soin particulier à l'organisation de nos chambres en 

prévision des visites. En temps normal, elles étaient bien rangées, puisqu’on nous encourageait à faire 

nos lits chaque matin et à maintenir un certain ordre, mais toi, tu te ramassais au fur et à mesure avant 

même qu’on te le demande. Quand maman, un matin, nous a remercié en passant devant le cadre de 

porte, j’ai ressenti un ennui, à peine perceptible, rien de grave, l’équivalent d’un pincement à la poitrine. 

Inutile de le nier. Ta manière d’agir et tes préférences correspondaient naturellement à la norme. 

L’offre d’achat, les négociations, la signature et la finalisation de la vente sont survenues assez 

tôt. Heureusement, car notre mère commençait à claquer de plus en plus fort les portes d’armoire et 

leurs nouvelles moulures, par temps d’impatience.   

Nous avons emballé des objets anodins, la literie, les bouquins. Elle avait peur que nous 

échappions les accessoires plus fragiles, tandis que nous, nous redoutions qu’elle les casse, mais 

nous avons obéi. Plusieurs mois, donc, à nous déplacer entre le carton et le papier-bulles, à marcher 

sur des œufs. Maman regrettait le terrier ancestral, sa maison léguée de génération en génération, 

mais elle était contente de partir. 

Quand nous avons finalement déserté les lieux, elle ne s’est pas retournée.   
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Macropus giganteus 

Kangourou géant 
 

Au secondaire, on nous appelait sans grande originalité les jumeaux Pellerin. Notre style 

vestimentaire rendait notre distinction plus aisée pour notre entourage et le personnel, mais il arrivait 

encore qu’on nous confonde à la va-vite dans les zones communes, à la cafétéria, à l'agora, moins à 

la bibliothèque, car je la fréquentais rarement. Nous avons partagé peu de groupes. Le plus pénible 

n’était pas de nous trouver dans la même classe : les enseignants se gardaient une gêne à comparer 

nos travaux devant nous. Non, le plus embêtant était de suivre un cours donné par un prof t’ayant 

déjà évalué. 

Une de ces fois-là, durant la lecture de la liste de présences, madame Simone Bégin a marqué 

une brève pause en remarquant notre nom. Son enthousiasme perceptible dans le haussement des 

sourcils et dans le coup d’œil par-dessus la feuille de papier. Une expression un peu surprise en 

constatant notre physique identique, puis la rumeur sur les traits, un mélange confus de curiosité et de 

satisfaction, sans rire. Probablement ravie à l’idée que je partage tes connaissances littéraires et ton 

talent en dissertation. Ses attentes gigantesques visibles dans ses prunelles et les parenthèses 

encadrant son sourire. Je ne t’en ai jamais parlé, comment aurais-je pu décrire la scène, et qu’aurions-

nous pu y changer ? Je me méfiais de ta réaction, tu aurais très bien pu comprendre mon agacement, 

me comprendre dans ma lassitude, tu m’aurais dit être navré, et il y avait des limites à s’humilier. Pire : 

cela me deviendrait difficile de continuer à t’en vouloir ensuite.    

Notre nom de famille trompeur. Bien sûr, je n’y pouvais rien et madame Bégin, à l’instar de ses 

homologues, a fini par déchanter dès le premier trimestre. Elle n’était pas idiote non plus, pourquoi 

s’acharner ? Quand j’ai obtenu une note étonnement élevée plus tard dans l’année, elle m’a félicité, 

m’a demandé si tu m’avais aidé chez nous. J’ai répondu oui, car je n’avais pas le goût de m’obstiner.  

Je n’obtenais pas non plus des moyennes affligeantes, je passais chacun de mes cours, mais 

l’écart entre nos parcours scolaires persistait. J’aurais préféré être complètement nul. Cela m’aurait 

évité, il me semble, de donner de faux espoirs aux gens.   
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Thalarctos maritimus 

Crotale diamantin de l’Ouest 
 

Je l’avoue, j’y ai songé une fois ou deux. 

Ce n’était pas dans un contexte particulier, ni à une heure lourde de signification. Je ne me 

rappelle même plus du lieu. Était-ce chez moi ? Je sais seulement que cela fait quelques années et 

que je n’en ai parlé à personne. Confier cette pensée ne m’aurait mené nulle part, voire, m’aurait trahi 

au passage. J’assume mon imbécilité, mais je crois que les autres n’auraient pas été prêts à 

s’y résoudre. 

J’ai tenté d’imaginer ma vie sans toi, le temps d’un éclair, d’un soubresaut. Et si je n’avais pas 

eu de frère ? Et si je n’avais pas été le jumeau de quelqu’un ? Et si j’avais conservé la même 

personnalité ? Un truc du genre, rien à voir avec une analyse étoffée : juste l’hypothèse. Te faire 

disparaître sans que tu aies à périr. Quand, où, pourquoi, je ne saurais le garantir. Je n’ai pas le 

sentiment que la réflexion m’ait soulagé ou m’ait apporté une quelconque satisfaction. S’apparentait-

elle seulement à un vœu ?  

Mon souffle se bloque dans ma gorge et je cesse de bouger. Je dois lutter contre ma paralysie 

pour porter ma main à mon col de chandail, un réflexe puéril. Je m’appuie contre la table, mais mes 

jambes n’avancent pas davantage. Inspirer, expirer, ni trop vite ni trop fort. Quand il faut se concentrer 

à respirer comme du monde, ce doit être signe qu’on ne vaut pas grand-chose.  

Quelques minutes s’écoulent, contentes de s’enfuir loin de mon asphyxie. Qu’est-ce que je 

donnerais pour prendre congé de moi, déserter le temps d’une balade de santé, me sauver de mes 

réflexions ridicules et de mes membres engourdis.  

Maintenant que tu es décédé, je me rends compte que je ne sais rien de plus. De notre relation 

et de la manière dont je te percevais. Si je me sens plus léger ou plus coupable.  

J’ai juste l’impression d’avoir appelé ta mort.   
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Enhydra lutra 

Loutre de mer 
 

Nous nous étions levés dans la rose lumière de l’aube, juste avant que ton alarme ne 

retentisse. La fraîcheur nous laissait présager une journée radieuse, une sorte de bombe à venir, une 

déflagration de couleurs, de chaleur, d’abondance. Tu avais enfilé un coton ouaté et moi, un chandail 

supplémentaire, en attendant. 

Par un accord tacite, tu t’étais occupé des bagages et du repas pendant que je défaisais la 

tente. La déconstruire nous faisait une drôle d’impression. Il était facile de songer à cette cabane dans 

les arbres que papa avait dû préalablement démolir pour abattre le chêne malade. L’abri sans défense. 

J’avais accéléré la cadence. La toile affaissée transformait notre refuge en un éboulement ou en un 

cheval mort, et le froissement de sa charpente désarticulée se mêlait au chant des wawarons. Quand 

j’ai eu fini de l’enfouir dans l’enveloppe protectrice, j’ai senti nos épaules se détendre. Il faisait mauve 

lorsque nous avons hissé les sacs et la glacière dans le coffre du camion. Nous avons descendu et 

mené les kayaks sur la plage un par un, tout en prenant grand soin de contourner les racines saillantes 

près du quai. Nous nous sommes éloignés de la berge alors que le feu se propageait tout autour. 

Nous avons pagayé en silence, et vers midi, un peu avant le chalet des Ouellette, nous nous 

sommes rapprochés l’un de l’autre, en fait, tu avais cessé d’avancer et le gonflement chaloupant de 

l’eau te faisait tranquillement glisser sur le côté. Je te rejoignais tandis qu’en manœuvrant ta rame, tu 

parvenais à placer ton embarcation parallèle à la mienne. Nous nous sommes tendu l’extrémité de 

notre pagaie respective de manière à jeter des ponts entre nous. Posées sur les bords, elles tenaient 

presque toutes seules. Nous pouvions grignoter sandwichs, légumes, fromage et amandes sans avoir 

à nous préoccuper de la dérive naturelle. 

Le soleil plombait sur nos têtes nues. Je me souviens de la brise, du ciel dévêtu, de nos frères 

jumeaux sur l’eau. Nos gilets de sauvetage épaississaient nos silhouettes et rendaient caduque toute 

tentative d’élégance. Nos reflets ne nous ressemblaient pas. Je me souviens de leur avoir souri. 

Une fois par année, la proximité ne nous demandait aucun effort, ça méritait un sourire.  
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Atelopus 

Grenouille Arlequin 
 

C’est la couleur pimpante de son chemisier qui m’a alerté d’abord, un éclat corail, entre les 

rangées de pâtes dentifrices et de rince-bouches. Nous nous figeons une fraction de seconde. Elle se 

détend un peu, ramène ses bras contre sa poitrine dans un geste bien à elle, puis me salue d’un 

souffle. Le contraste entre les teintes vives qu’elle privilégiait et sa peau de jais m’a toujours fasciné. 

J’imagine que ça ne se dit pas. Je ne m’autorise qu’une syllabe, de peur de me commettre : 

Hé… 

Elle esquisse un faible sourire, si pâle qu’il semble à peine perceptible sur son visage 

d’ardoise. Ses doigts s’enfouissent dans les plis de ses manches. Couve-t-elle un ouragan ? J’ouvre 

la bouche, mais elle me prend de court. 

J’ai appris pour Caleb. Quelle horreur. Je suis tellement désolée.  

Merde. De quelle façon ? Maman avait-elle choisi de publier une mention dans le journal ? Ou 

des connaissances communes l’ont informée ? Sarah paraît hésiter, puis me demande, navrée de la 

réponse avant même de l’entendre : Comment ça va ? 

Dois-je me montrer sincère ? Qu’aimerait-elle entendre ? Puisqu’il n’y a rien là, finalement. Tu 

es mort et je n’ai pas changé. 

Euh, ça va. Et toi ? 

Je ne reconnais aucun de ses vêtements. Ni sa blouse ni ses jeans. Seul son chignon imparfait 

laisse frisoter quelques mèches sur sa nuque à la manière d’autrefois. Une chose est sûre, elle adore 

encore les tons ardents. Le vert jade, le magenta, le cyan et le jaune orangé composaient sa garde-

robe. Notre dernier soir, elle portait du fuchsia, et j’avais trouvé cette nuance plutôt audacieuse dans 

les circonstances. Le naufrage flamboyant.  

C’est idiot, je travaillais à Ottawa le jour des funérailles. J’ai voulu te téléphoner mais je suis 

tombée sur la boîte vocale d’un autre. J’aurais dû t’écrire, excuse-moi.   

En changeant de cellulaire, quelques semaines après notre séparation, j’avais obtenu un 

nouveau numéro de téléphone, et je n’avais évidemment pas songé à l’avertir. Comment aurais-je pu 

prévoir que nous serions poussés l’un vers l’autre à notre insu ? 

Un commis se glisse à l’extrémité de l’allée pour aligner des brosses à dents presque aussi 

technologiques que des Transformers et des boîtes de soie dentaire aux vertus miraculeuses, à en 

croire les slogans. Sarah ne bouge pas. Je lui jure que ce n’est pas grave, que je comprends, je la 
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remercie pour ses condoléances. Pour une rare fois, je trouve ma réponse juste et je suis à peu près 

sûr que mon expression faciale correspond au discours. Nous pouvons en rester là.  

Pourtant, ses yeux se remplissent de pluie. Où ai-je encore gaffé ? 

Je n’en reviens toujours pas…  

Il me faut trois points de suspension pour comprendre qu’elle fait référence à toi, que son air 

désolé t’est destiné. Elle essuie un début de larme du bout de l’index. Décidément, sa virée à la 

pharmacie ne lui laisse aucun répit. 

Elle m’invite à la contacter au besoin, me dit de prendre soin de moi, rajoute Au revoir, et ça 

me rappelle les mots qu’elle m’avait adressé au pas de notre logement lorsqu’elle était partie, ne 

tolérant plus mon impatience, mon manque de combativité et mon mutisme. Je sors du Brunet. Et là, 

enfin, sous un crachin d’octobre, je ne l’entends plus déplorer ton sort.  

Je me demande si elle a pleuré pour nous.   
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Atta colombica 

Fourmi coupe-feuilles 
 

Un autre réveil qui me tire de nulle part, qui me laisse les yeux ouverts mais le corps engourdi. 

Je déteste cet instant de torpeur, le réveil inutile. Je dis ça comme ça, en cherchant encore l’expression 

adéquate, en sachant qu’elle m’échappe, ou qu’elle n’existe pas. Je n’ai sûrement pas le droit de 

formuler une telle pensée, laisse faire. 

J’entreprends de sortir du lit, mes membres bougent à peine, mon dos ne s’arque pas, je ne 

sais pas pourquoi, mais je n’en suis pas surpris. Un spasme à la poitrine me fait m’étrangler dans un 

rire misérable. Incapable de me lever, de soulever mon propre poids, et cela ne m’étonne même plus. 

Une chance que personne n’est présent pour assister à ce spectacle. Je me suis trompé : ce n’est pas 

mon réveil qui ne sert à rien, c’est moi.  

Je ne réessaie pas tout de suite.  

Combien de temps peut-on rester couché sans être endormi ? Je veux dire : demeurer à une 

place ou dans une position, en être conscient, de l’inertie, et conserver sa pose ? Il me semble qu’on 

doit se lasser de vivre mal. On fait quoi pendant ce temps ? On réfléchit, on se remémore des 

anecdotes, on réapprend à respirer, on compte des moutons de téflon ? Certains prétendraient qu’ils 

méditent ou qu’ils savourent le présent, je n’y crois pas, ça ne veut rien dire, dégager son esprit, et 

pour quoi faire ?  

Je me demande si tu en comptais, toi aussi, des matins fatigués, des raisons de traîner une 

pesanteur excédentaire. J’imagine que oui, mais je ne parviens pas à mettre le doigt sur un exemple, 

je suppose que l’on s’en moque, mais je cherche pareil, car j’ignore encore m’arrêter quand il le faut. 

Je voudrais songer à autre chose, te foutre la paix de temps en temps, me délester de ton fantôme par 

la même occasion, ou de ton ombre, pas longtemps, sauf que je n’y arrive pas, et que c’est sans doute 

mieux ainsi. 

T’abandonner tout seul dans ta mort, cela n’aurait pas de bon sens.  
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Zalophus californianus 

Otarie de Californie 
 

Il fait gris à présent. 

Le robinet est réparé depuis un bon moment, mais je n’ai pas su quitter poliment. 

La silhouette de maman se perd dans les dix-sept heures automnales. L’après-midi s’est 

assombri sans que nous en ayons conscience. Léonie n’a pas bougé. Je ne sais pas ce qu’elle regarde. 

Elle ne regarde rien. Elle porte parfois cette attention droit devant, une attention de plâtre, fissurée, 

pantelante ; on jurerait qu’elle se concentre, de toute son âme, qu’elle cherche, ou qu’elle trouve et 

que ça ne sert à rien. Nous n’étions jamais vraiment parvenus à nous expliquer cette présence absente 

dont il nous arrivait d’être témoins. Le malaise prenait fin aussi abruptement qu’il naissait, il suffisait 

que le temps passe. Toi, tu étais bon pour la patience sans attente.  

Au premier sanglot, je ne comprends pas. Ses épaules se soulèvent et s’abattent avec 

frénésie. Contenus de force sous le diaphragme, les hoquets se forment, jusqu’au moment où la digue 

flanche. Ils jaillissent dans un vacarme mouillé. Je reste planté là, abruti. Elle se raidit une fraction de 

seconde. Mes oreilles bourdonnent. La mer pleure, et je suis un abruti.  

Désolée… 

Le mot sourd. 

Son buste se met à se balancer légèrement de l’avant vers l’arrière. Je me penche un peu vers 

elle, le parchemin de sa peau me saisit. Elle retire sa main. Je ne peux m’empêcher de fixer la fuite 

sous ma paume. L’impossible détour, semble dire son corps voûté. 

Sa phrase saute. À la manière d’un disque défectueux, des bonds qui ne s’envolent pas ; 

chaque syllabe s’écrase, multiplie les blessures. Je les entends frissonner. 

Je… suis dé… so… lée… 

Mais non, c’est correct.  

Un pardon rouillé. Dégoûtant. 

Je me lève. 

Les rideaux valsent au-dessus de l’évier. Je referme la fenêtre, plus rien ne souffle. Ni la 

bouilloire ni l’octobre en décomposition. Je sais que le geste n’évitera pas à notre mère de frémir, mais 

je la referme pareil, la fenêtre. Pour bouger, par lâcheté, parce qu’il commençait à faire froid dans la 

cuisine de toute façon. Ça et parce que je suis con. Mais tourner la manivelle ne dure que trois 

secondes, et il faut bien revenir à la chaise vide. On se redresse de quelques degrés en se tenant le 
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ventre, le mécanisme s’enraille, on grince. J’ignore si je m’arrête devant son immobilité ou parce que 

je réalise avoir omis de coiffer la théière d’un filtre. L’aveu paraît interrompre l’infusion. 

C’est juste que… La plainte mêle la déclaration et le gémissement. J’ai peur d’oublier sa voix. 

J’ai peur de ne plus pouvoir la reconnaître… la reconnaître, merde ! Je… je sais que c’est absurde, 

mais mon enfant… Je ne peux pas oublier sa voix.  

Elle triture le mouchoir, hésitant à le chiffonner ou à le déchiqueter. 

Le liquide déversé en filet produit un son clair qui détonne derrière les reniflements. J’observe 

le carrousel des pétales à la surface de l’eau. Mon enfant, mon enfant. Je dépose les tasses sur la 

table, ou plutôt sur les sous-verres ; elles tintent au contact de la céramique. Mon enfant. Les éclats 

de fruit semblent me montrer le chemin. Je répète. 

C’est correct, maman. 
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Salamandra salamandra 

Salamandre tachetée 
 

 Il aura fallu que tu décèdes pour que je pense davantage à toi. Non pas que je me moquais 

de toi. Tu apparaissais à l’occasion dans un coin de ma tête, lorsque venait le moment de régler une 

situation, dès qu’un objet, une attitude, une préférence me rappelaient ta personnalité ou tes goûts.  

 Non, je veux dire, penser à toi, à ton existence, en connaissant sa finalité. Je ne peux plus 

t’imaginer directeur de ton centre vétérinaire, père d’une marmaille turbulente, propriétaire d’une 

maison en banlieue, à moins que vous soyez restés au centre-ville, Hismée et toi. Un tremblement de 

cœur semblable à un remord. Il n’y a pas de suite te concernant, de prochain épisode. Je me demande 

quelles ont été tes dernières réflexions lors de ton accident. Force est de constater que je n’y songe 

pas souvent, à ce dérapage. Selon le coroner, il a dû se produire à une vitesse fulgurante. Peut-être 

n’as-tu pas eu le temps de réfléchir, de t’inquiéter. Craindre l’impact et soupeser les conséquences. 

As-tu envisagé, une seconde, que tu n’en réchapperais pas ? J’espère que tu n’as pas souffert. Je 

crois que le choc a été trop rude, ou suffisamment rude, c’est selon. Je crois que ça a été instantané.    

Me signalerais-tu qu’il est trop tard ? Pour me soucier de ton parcours. De tes douleurs. De 

notre gémellité rompue. Ah, et non, toi, tu appartenais à la classe des gentils, ceux qui tolèrent, 

pardonnent, hochent la tête avec compréhension, jamais tu n’aurais voulu me faire sentir coupable. 

Toi et moi, nous sommes frères, m’as-tu déjà déclaré dans une carte. Nous fêtions nos vingt-deux ans. 

Je serai toujours là pour toi. L’ai-je conservée ? Ma poitrine se serre, je tords mon gilet entre mes 

doigts, tente de vaincre le froissement par un autre froissement, compte les battements de cœur.  

En théorie, faute d’un présent dont tu es exclu, nous ne le sommes plus, frères.  

Je me masse les tempes.  

Parler à un mort, est-ce que c’est se parler tout seul ?  
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Loxodonta 

Éléphant 
 

Hormis un dégât de liqueur dans la zone des hippocampes et une fontaine défectueuse, la 

journée s’est déroulée sans encombre ni incidents majeurs. Un gamin a effarouché une raie, étalé de 

l’eau partout sur le plancher, créé une frayeur chez ses parents et s’est mérité un sermon de la part du 

guide, mais puisque cela nous arrive trois fois par semaine, des gamins incapables de suivre les 

consignes, nous ne prenons même plus la peine de le mentionner lors de la séance de défoulement 

collectif, mes collègues et moi. 

Dans le vestiaire, nous enfournons bruyamment nos souliers dans le fond de nos casiers, 

comme pour mettre un point final à notre journée, faisons claquer les portes métalliques et les cadenas 

émettent leurs cliquetis habituels lorsque nous les refermons, presque à l’unisson. La conversation 

passe par une sempiternelle critique des clients malpropres qui ne jettent pas leurs déchets dans les 

poubelles à la prochaine partie des Canadiens, en se transformant, pour une raison qui m’échappe, à 

un lynchage des films Star Wars les plus récents. J’avoue que j’apprécie un peu moins l’humour que 

l’on a injecté dans ces opus, mais je me contente de hocher vaguement la tête. Puis, je balance mon 

sac sur l’épaule et pousse la porte. 

Avant même que je souhaite la bonne soirée, Gilles, dans l’embrasure, coupe mon élan :  

Hé, nous accompagnes-tu au Cactus ? 

À croire qu’il a attendu à la dernière seconde. Ça me donne moins de temps de pondre une 

excuse, de feindre l’oubli ou de repousser le verdict à plus tard et de décliner en prétextant une 

fatigue soudaine.  

Allez, t’as dit tantôt que t’avais rien de prévu.  

Merde. Pendant que nous vidions le recyclage. Une question aux allures inoffensives dont je 

ne me suis pas méfié. Avoir su.  

Ben…  

Juste une petite bière ! Ou de l’Amarula, tiens. 

Décidément, il se souvient de tout, le maudit. De ce que je peux marmonner en démantelant 

une boîte de carton comme d’un commentaire anodin sur mes préférences en alcool, il y a de cela des 

années. Arman et Marika guettent distraitement ma réponse, tous deux plongés dans le fil d’actualité 

de leurs réseaux sociaux. Gilles n’a pas cillé.  
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Je ne sais pas si c’est un détail dans sa posture ou dans le timbre de sa voix, dans la forme 

de son sourire ou dans sa mine en général, mais je ne peux nier qu’il me donne le goût de dire oui.     

Je finis par me laisser convaincre.  

Il sourit.  
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Eudorcas thomsinii 

Gazelle de Thomson 
 

Pourquoi les ai-je suivis ? Il me semble risible d’aller jaser dans un endroit où nous ne nous 

entendons pas. D’un autre côté, c’est peut-être la raison pour laquelle ils m’ont offert cette activité et 

celle, du même coup, qui m’a poussé à accepter. Une sortie qui n’implique pas d’engagement 

particulier : un maximum d’effet pour un minimum d’effort.  

Nous nous installons à une table dans le fond, tentons de lire la carte du menu malgré la 

pénombre striée de quelques taches de couleurs fluorescentes et élevons la voix pour commander. 

J’opte pour une bière. Un café alcoolisé à cette heure-ci ne me semble pas la meilleure option. Puis, 

j’aurais peur que l’ambiance et le vacarme m’amènent à ne pas le savourer à sa juste valeur.   

Nous parlons de tout et de rien et répétons nos phrases une fois sur trois pour essayer 

d’enterrer les succès de l’été. Parfois j’acquiesce à un commentaire que je n’ai pas bien saisi. Je fais 

mine de rigoler quand les autres s’esclaffent. Vers vingt-trois heures, Arman nous quitte, suivi de près 

par Marika, qui se lève tôt demain. Le nom du cours sportif m’a échappé. Zumba ou yoga : la chanson 

remixée de « Love Me Like You Do » a créé de l’interférence. Je surveille le signal de départ chez 

Gilles, mais il ne semble pas enclin à lever les voiles. Il contemple plutôt le décor pour la centième fois, 

pianote sur la surface collante au rythme de la musique. Mince. J’aurais dû prendre l’initiative avant 

que me précédent nos collègues : comment, à présent, annoncer mon départ en sachant que je mets 

officiellement fin à la soirée ? 

Je vous apporte autre chose ?  

La serveuse s’est approchée sans que je ne la remarque. Prière que mon sursaut soit passé 

inaperçu. Je décoche un coup d’œil vers Gilles dont la dernière gorgée, qui implique le renversement 

de la bouteille à la verticale et de la tête vers l’arrière, m’empêche de recueillir son opinion.   

Ouais, la même sorte, s’te plaît.  

Excuse-moi ? 

Elle se baisse davantage, je me redresse et j’ai l’air de me confier aux multiples anneaux 

ornant son oreille. Se peut-il que de si petits bijoux renvoient autant d’éclats ? 

Puis, elle se retourne vers Gilles. Une pinte de Gaia. Quand elle s’éloigne, louvoyant avec 

adresse entre les clients et les tables, je n’ai aucun mal à imaginer le pourboire qu’elle peut gagner en 

un quart de travail. Jeune, agile, souriante, énergique, rousse. Combien de fois lui a-t-on fait le coup 

de commander une bière « pareille comme elle » ?  
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Pis ? J’ai pas pensé à te demander comment t’allais.  

Qu’est-ce qu’il raconte ? Ben oui, plus tôt, quand nous nous sommes croisés dans la salle 

de pause. 

Euh, pas pire, pas pire.  

Ça doit pas être facile, avec ta mère. Pis ton père en France.  

Où s’en va-t-il, lui ?  

En tout cas, t’es bon. À job, t’es ben efficace. Si j’étais à ta place, je sais pas si je garderais le 

moral comme tu fais. 

Le moral, le moral. Il ne faut pas exagérer non plus : depuis quand a-t-il intégré une équipe de 

motivateurs ? L’employée du bar revient puis disparaît dans le même mouvement. Je m’empare de 

mon verre aussitôt. Que dois-je répondre ? Qu’il se trompe ? Que je fais de mon mieux, merci ? Que 

tu aurais été encore plus exemplaire que moi ? 

Bof, y’a rien là. 

Arrête, tu dis tout l’temps ça.  

Je n’ai pas le temps de répliquer ni de m’interroger sur le sens de ses paroles, car il hausse 

les épaules, geste censé clore et renouveler la conversation. 

J’crois que t’es d’son goût ! Même son intonation et son expression faciale ont changé. Elle 

arrête pas de t’regarder.   

Soit sa boisson est plus forte que prévu, soit Beyoncé a déformé sa phrase. Je lève les yeux 

du goulot. La serveuse, en effet, observe parfois dans ma direction.  

Te l’avais dit ! 

Pis ? C’est pas une demande de mariage. 

Come on ! C’est pas un tic nerveux ! 

Est-ce que je le lui explique ? Que de tirer des conclusions ainsi ne mène nulle part. Que les 

histoires sans signification et sans conséquence n’existent pas, malgré tout ce que nous pouvons 

prétendre. Qu’il faut se méfier des apparences et des bonnes intentions. D’ailleurs, même si son intérêt 

était sincère, il ne peut être fondé : elle ne me connaît pas. Elle risquerait d’être déçue.  

En réprimant un soupir :  

Ils font tous ça, les barmaids pis les serveurs. En criant presque. Ils font semblant. Tu connais 

la game. À part de ça, elle tient peut-être un pari avec une chum de fille, ou ben elle cherche un rebound 
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depuis sa rupture. De toute façon, il y aurait ici au moins dix autres gars avec qui elle pourrait passer 

un meilleur moment. 

Ayoye ! Tu te compliques-tu tout l’temps la vie de même ?  

Me niaise-t-il ? Il rit, la main refermée sur l’anse de son bock, le buste légèrement penché vers 

moi. Ses épaules tressautent.      

Faut pas te prendre la tête comme ça, mon vieux ! 

Le reproche, s’il s’agit d’un reproche, accompagné de joues rosies et d’un large sourire devient 

difficile à contester. Je voudrais riposter, mais aucune réponse raisonnable ne me traverse l’esprit. 

C’est lui qui ne se montre pas assez prudent, non ? Comment le lui apprendre sans verser dans la 

mesquinerie ? Mes oreilles bourdonnent et plus une goutte ne rentre.   

Le plus simple ? Je fais mine d’approuver.  
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Camelus dromedarius 

Dromadaire 
 

Je propose à maman de la rejoindre à treize heures, elle me suggère de venir plutôt à quatorze 

heures, ne me donne pas d’excuse, d’explication. J’accepte. Il n’y a rien d’autre à ajouter et elle 

raccroche la première. 

Je perds mon temps à me demander si je commence le ménage ou lance une brassée de 

lavage, si je niaise sur mon cellulaire ou lave la pile de vaisselle dans la cuisine, je touche un peu à 

tout, ne finis rien. Je sors, merde, la température s’avère plus basse que prévu. Je remonte, cherche 

une veste, n’importe laquelle, tombe sur celle du Cégep, tu en avais une pareille, je fouille encore.  

Quand j’arrive chez notre mère, elle est déjà accroupie près d’un buisson, en train de tailler 

les branches. Les mèches rebelles de sa natte épousent la forme du vent. Elle se relève. Ni elle ni moi 

n’exécute un pas significatif vers l’autre, à sa main gantée pendouille le sécateur et je me dis qu’il s’agit 

d’un prétexte idéal, que tout cela serait trop dangereux, l’étreinte ponctuée d’une lame dans le dos. Je 

la félicite mentalement. Ce n’est pas rien, nous épargner le câlin et la blessure.  

Tu aurais dû m’attendre avant de débuter. Elle réplique Oui, ce n’est pas grave, tandis que 

son corps entier contredit sa réponse. Je n’insiste pas. Je m’empare d’une paire de pinces tranchantes, 

nous nous mettons au travail, la broussaille et les brindilles émettent un son sec à chacune de nos 

manœuvres, et je dois avouer que ce bruit de feuillage nous sied bien. Nous arrachons, sectionnons, 

empilons, raclons, sans un mot. La brouette, la pelle, nos vêtements tachés par la terre. Nous 

ressemblons à des pilleurs de tombes. Je me mords la lèvre inférieure. Nous ficelons le dernier cèdre 

de la cour. Tout s’est bien passé.  

Puis un léger sanglot. Je me raidis.  

Ses cils sont particulièrement longs. Ça ne m’avait jamais frappé. Je ne sais pas si c’est la 

rosée qui y perle, apparue sans avertissement, ou sa façon de serrer le nœud qui me tord les entrailles, 

mais comme elle s’empresse de ranger les outils, me plantant là avec notre prisonnier, je m’obstine à 

fixer le cordon et l’absence de boucle.     
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Acinonyx jubatus 

Guépard 
 

Elle va ranger la brouette dans la remise, au fond de la cour. Serait-ce le moment propice pour 

décamper ? M’envoie-t-elle un signe, s’agit-il d’une requête ? La quitter comme on offre un cadeau. Je 

suis incapable de détacher mes yeux de la corde rêche.  

Un vacarme retentit, un mélange de ferrailles et de bois craqué. Je me lève aussitôt, accours 

vers le cabanon. La porte grince au vent. 

Maman ?  

Appuyée sur la table extérieure, entre la tondeuse et les chaises patio imbriquées l’une dans 

l’autre, elle me présente un dos partiellement voûté mais aucune blessure physique. Sa main chasse 

une toile d’araignée invisible, m’assure qu’elle se porte bien. Les instruments de jardinage se sont 

répandus parmi des éclats de céramique, et le corps de l’accidenté gît au pied de l’étagère fautive. 

Une tablette semble avoir cédé sous le poids du matériel. Les poteaux de l’abri tempo sont tombés en 

une sorte de rideau métallique, un éventail de fer, quelques-uns maintenus dans une position 

diagonale, ni debout ni couchés, une position qui fout la trouille. Je les ramasse et les entasse à la 

verticale dans le coin. Je me penche pour récolter les fragments de poterie et j’aperçois une caisse de 

lait renversée sur le côté. Léonie est sûrement montée dessus, puis a perdu l’équilibre.  

Elle renifle derrière moi. Qu’aurais-tu fait ? Je fouille dans mes poches de pantalon, déniche 

un mouchoir fripé mais propre. Tiens.  

Le mascara a teinté ses larmes. Deux ruisseaux noirs encadrent sa bouche. Elle les éponge, 

ne se cache plus : après tout, j’ai vu les rigoles d’eau.     

Je finis de caser les outils dans leur panier. Je jette les débris dans la poubelle. Puis, elle croise 

ses bras sur sa poitrine, me remercie. J’essaie de me souvenir comment elle se comportait avec toi. 

J’hallucine ou maman paraît toujours avoir froid en ma présence ? Nous retournons dehors, 

histoire de frissonner pour une raison moins bête.   
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Dolomedes 

Dolomède 
 

Le petit-fils des voisins se pratique au hockey cosom dans le stationnement ; il projette la balle 

orange dans le filet, la récupère dans une ondulation du bâton qui m’a tout le temps paru trop élégante 

pour l’activité, tire encore et encore. En me remarquant, il s’arrête, me salue d’un mouvement du 

menton, son bonnet lui tombe sur les yeux. Je ne le croise pas souvent. Ses parents habitent à Trois-

Rivières, si je me souviens bien. Il avait été surpris d’apprendre que son père a notre âge, que nous 

jouions parfois ensemble. À l’époque, vous aviez formé une équipe pour le concours de science en 

première secondaire. Je ne me rappelle plus si vous aviez remporté un prix ou une mention. 

Sans doute. 

Voulais-tu des enfants ? Je crois que oui, tu aurais été doué, la patience, les mots justes, tu 

aurais pris ton congé parental. Ce n’est pas un sujet que nous abordions, mais il me semble que cela 

allait de soi, ton talent au bonheur.  

Tu me la renvoies, s’te plaît ? 

Je sursaute, non, je charrie. La main sur la poignée de porte. Je regarde par terre. La sphère 

fluo à mes pieds, couleur nucléaire. Je la pousse dans sa direction, ne la regarde pas rouler, il y a des 

limites quand même, à stagner comme un imbécile. Je démarre.  

Merci !   

J’apprécie bien Jamal. Particulièrement depuis qu’il m’a confié l’été dernier que son héros 

favori était nul autre que l’homme-araignée. On a du goût ou on n’en a pas. Pour quelle raison ? J’avais 

voulu savoir. Parce qu’il vole presque, s’était-il justifié, sérieux. Superman et Iron-man volent pour de 

vrai, eux, n’avais-je pas pu me retenir de soulever. Il avait fait une moue. Ouais, mais Spider-Man vole 

presque, lui. 

Puisse-t-il rester constant toujours. 
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Helix aspersa maxima 

Gros-gris 
 

En troisième année du primaire, j’avais préparé un exposé oral sur les escargots. Mes 

camarades privilégiaient les loups et les lions, les chevaux et les tigres, mais ça m’ennuyait que des 

animaux rejets demeurent des rejets, et la maîtresse accordait des points pour l’originalité.  

Tu m’avais félicité pour mon choix et tu m’avais aidé à trouver des informations à la 

bibliothèque publique. À l’époque, j’avais déjà horreur des cotes, un fouillis de chiffres et de lettres 

impossible à décoder. Nous avions demandé l’assistance d’un commis. J’ai raflé les six ouvrages sur 

le sujet ; toi, ton projet portait sur un pays d’Amérique. Nous avons donc renouvelé notre recherche et 

sollicité le même employé. Nous avions feuilleté les ouvrages à une des tables pour sélectionner les 

plus pertinents. Nous ne voulions pas trimballer l’ensemble des documents. Transporter une maison 

sur son dos, c’est légitime, mais des bouquins susceptibles de répéter des renseignements, alors là, 

non, il fallait faire preuve de jugement.  

Chez nous, toi et moi nous sommes mis au boulot et je crois que tu t’intéressais davantage au 

Gros-gris qu’au Pérou, sa tolérance à la pollution, sa forme, sa coquille, surtout. Tous ces éléments te 

captivaient, et de nature productive, tu réussissais à avancer ton travail tout en m’épaulant dans le 

mien. Tu adorais synthétiser, cibler l’essentiel, formuler dans tes mots, rassembler les points, expliquer. 

Tu aurais été un enseignant doué, je pense. Je ne me souviens pas si je t’ai déjà fait le compliment. 

Très probable que non. Je suis aussi un mauvais élève. J’aurais aimé m’exprimer aussi bien que toi, 

je n’aurais pas voulu œuvrer en éducation, sauf que mettre les gens à l’aise, ça compte quand même. 

Tu avais aussi cette habilité à t’adapter : peu de situations te déstabilisaient, peu de 

personnalités te dérangeaient. Du moins, c’est ce que tu montrais, et ça demeure impressionnant, 

cette impassibilité, l’impression de confort durable. Partout où tu allais, tu avais des repères et recevais 

un accueil affable. Sinon tu t’ajustais. Ne semblais jamais de trop. 

Ce devait être bon de toujours se sentir comme chez soi.   
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Varanus komodoensis 

Varan de Komodo 

 

Je consulte rarement ma boîte courriel. Les rabais dans divers magasins, mon relevé bancaire, 

ma facture d’hydro, les notifications Facebook, tout ça me saoule. Je retarde les visites de mon compte 

autant que je peux. Je finis tout le temps par l’ouvrir en dernier recours, quand j’ai navigué sur le web 

depuis trop longtemps et que je ne sais plus sur quel site Internet m’attarder. Je m’apprête à supprimer 

mes deux-cent quarante-trois courriels d’un coup lorsqu’en parcourant distraitement la sélection je 

remarque le nom de papa parmi les destinateurs. Je le relis pour être sûr, décoche la case. Il n’y a 

toujours pas d’objet.  

Quand il a largué les amarres, nous a quittés, maman et nous, quand il a signé les formulaires 

de divorce, la pension, le contrat d’hypothèque, j’ai su qu’il nous avait rayés de sa vie et il me semblait 

qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. Je ne me souviens pas avoir éclaté en sanglots comme tu l’avais 

fait une fois dans ta chambre, glissé entre le mur et ton lit, ton cœur contre tes genoux. Je n’ai pas 

éprouvé ton désarroi ni ta colère, pas au moment du départ. Pourtant, partager votre chagrin avec 

notre mère et toi aurait sans doute contribué à nous rapprocher, à créer un noyau d’âmes solidaires, 

mais je n’arrivais pas à en vouloir à notre père de prendre une pause ailleurs. Peut-être que je l’admirais 

un peu d’oser expérimenter un nouveau rôle. Toutefois, c’est quelques mois plus tard, aux alentours 

du temps des Fêtes, que j’ai commencé à ressentir quelque rancœur. Ce n’était pas qu’il soit parti, le 

problème : c’était la durée de son absence. C’était qu’il ne revienne pas. Moins la morsure que 

l’infection par le temps. Le venin sous forme d’années évadées.     

Je tente de parcourir le texte en démontrant de la bonne foi, je mets ma suspicion de côté, 

n’anticipe rien. Lire, et rien d’autre.  

Il espère que je me porte bien, que maman est bien entourée, s’informe au sujet d’Hismée, 

rappelle l’horreur de la situation, regrette de ne pas avoir pris de nouvelles plus tôt, m’assure que je 

peux lui téléphoner en tout temps.  

Il n’évoque ni sa conjointe ni son fils.    

C’est mieux que rien. 
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Sus scrofa 

Sanglier 
 

C’est bizarre, il m’arrive de penser à quelque banalité : le robinet de la cuisine qui fuit, les 

oignons à acheter la prochaine fois à l’épicerie, mon rasage que je néglige depuis quatre jours, le repas 

à me préparer pour le travail, toi. Une pensée recrachée du néant. Pris au dépourvu, je ne parviens 

pas à l’approfondir et comme l’hôte qui reçoit un invité inattendu, il me manque l’imagination et le don 

d’improviser. Tu le sais, hein, que je n’ai jamais été très habile pour accueillir les gens chez moi. 

Certains individus ont le tour : des grignotines à partager dans le garde-manger en tout temps, un état 

des lieux acceptable ne comprenant ni ronds de poussière ni vaisselle souillée. Ils savent même 

adopter le bon ton, et prétendre, sans fausse note, qu’ils n’avaient rien de prévu de toute manière. 

Parfois, donc, je songe à toi, par accident, et je m’en veux, car je ne possède pas ce qu’il faut 

pour que l’idée chemine, croît. Elle se dérobe avant de s’établir. Un coup dans le ventre à la perspective 

d’un cimetière de songes mort-nés. Mais cela ne t’affecte pas. Toi, défunt, sans qu’il ne s’agisse d’un 

défaut. Imperméable à la boue.    

Je me doute que tout ça n’a aucun sens, je veux dire, pourquoi encore nous mettre côte à 

côte, qu’y a-t-il à gagner, au juste, à découvrir ou à retenir ? Je ne n’ai pas été toi, je ne sais même 

pas si j’ai été moi. J’aimerais penser à toi sans tomber dans le piège des regrets ou de l’abattement, 

penser à toi sans m’en mordre les doigts, ciller ou appréhender la suite, sans un vague à l’âme, mais 

j’en demande trop. Je perds mon temps à poursuivre l’odieux manège. Forcément, j’avais tendance à 

te considérer comme un rival alors que je ne t’en voulais pas personnellement : ce n’était pas de ta 

faute, quand même, si je traînais de la patte, et ce n’est pas toi que je voulais vaincre mais mon envie 

de te vaincre. De toute façon, quelle plaie cela aurait été, de t’avoir pour adversaire. Tu détestais les 

conflits et il n’y a rien de pire que de lutter contre quelqu’un qui daigne se battre. Je ne sais pas 

comment définir ce sentiment, une impression de relancer, ou du moins de maintenir la compétition 

alors que les conditions ne le permettent pas. 

Personne ne rivalise contre les morts.   
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Xestobium rufovillosum 

Grande vrillette 
 

Maman m’appelle pour un problème avec son routeur. Elle est sans doute désespérée. 

D’habitude, c’est toi qu’elle téléphonait pour ce genre de pépin. J’essaie de lui donner les instructions 

à distance, puis de décrire le fil et l’entrée, mais je crois qu’elle confond l’appareil avec le modem, et 

ma pause achève. 

Je passerai à la fin de mon shift.  

Elle me répond D’accord, et je trouve que c’est une façon de remercier plutôt particulière, mais 

il ne faut pas trop en demander non plus. Après l’incident du cabanon et des larmes charbonneuses, 

j’avoue qu’elle se débrouille bien. Elle doit agir comme avec un pansement. Il est préférable d’arracher 

tout de suite le diachylon pour passer à une autre étape, briser le mauvais sort. Ma personne comme 

un malaise à surmonter. 

J’effectue un détour au Subway avant de m’arrêter chez notre mère et je mange mon sous-

marin durant le trajet. J’ai trop faim pour attendre d’arriver à l’appartement. Ça et je ne tiens pas à 

souper en présence de Léonie. 

Le défilé de cèdres que nous avons bâillonnés me fait une drôle d’impression. J’ignore s’il 

s’agit de l’éclairage déclinant ou de leur ballotement dans l’air mouillé d’automne, mais je les trouve 

plus misérables que la dernière fois, peux-tu croire ?  

Merci d’être venu.  

L’expression m’étonne. Je sais qu’elle réfère à mon déplacement, mais on dirait qu’elle sous-

entend l’accomplissement d’un acte, que tout est déjà terminé. Je réplique De rien, parce qu’il serait 

idiot de s’enliser dans une question de syntaxe. D’ici, je perçois la pendule de son horloge se balancer 

d’un bord puis de l’autre.  

Maman me mène à son ordinateur. Ni la radio ni le téléviseur n’est allumé. Ne règne que le 

bruit de mes doigts sur le clavier, et j’avoue que j’ouvre d’inutiles fenêtres via la barre de recherche 

dans les paramètres pour repousser le moment où il faudra quitter le portable et nous entendre mal 

exister ensemble.  

Lorsque j’ai fait le tour des onglets pertinents, nous nous dirigeons vers le salon et je lui 

présente la différence entre le modem et le routeur. Combien de fois en as-tu renouvelé l’exposé ? 

Comprenait-elle mieux lorsque tu le lui expliquais ? Ou comptait-elle sur ton aide à répétition pour ne 

pas s’efforcer de mémoriser les fonctions ?  
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Un truc : tu peux déconnecter ce fil une trentaine de secondes puis le reconnecter. Quand les 

voyants lumineux arrêtent de clignoter, va vérifier ton réseau. D’habitude, ça fonctionne du 

premier coup.  

Elle hoche vaguement la tête. Tente-t-elle, ce soir, de se concentrer ? Si oui, est-ce par souci 

de ne pas perdre au même jeu ou pour limiter mes visites chez elle ? Nous faisons un test et tout 

semble réglé. Je me détends un peu. 

Des questions ? 

Non. Que la pendule oscillante. Comment maman fait-elle pour endurer ce son ? Ça n’a pas 

de sens, d’entendre le temps passer. Il y a de quoi vieillir plus vite, je le sens. 

S’il y a autre chose, fais-moi signe, que je lui offre.  

Au revoir, bonne soirée, je quitte sans m’éterniser. 

Sur la galerie, je retrouve le cortège d’arbres ficelés. J’ai du vent plein la peau. Je me dépêche 

à m’engouffrer dans mon véhicule en essayant de me convaincre que je fuis les bourrasques, mais je 

ne me crois pas.  

 

 

  

   

  



 

103 

Hystrix cristata 

Porc-épic 
 

Une poussière de novembre. Le paysage vieillit.  

Je ne sais pas si je t’ai déjà dit Je t’aime. Au-delà de notre enfance, je parle, des cartes de 

vœux ringardes, section Frère, des euphémismes et de l’automatisme. Je ne suis pas tactile et toi non 

plus, tu ne l’étais pas. Nous nous soumettions aux accolades réservées, au strict nécessaire. Ce n’était 

pas uniquement de la faute aux affres de la socialisation voulant que les hommes s’étouffent avec leurs 

sentiments. Non, il y avait un peu de notre éducation, de nos parents peu expressifs, un peu de moi. 

Est-ce que je t’aimais ?  

Je ne t’ai jamais souhaité de malchance. Ni durant nos études ni à ton travail. Lorsque papa 

nous a quittés, maman et nous, j’ai fini par cumuler davantage de colère que toi. Il ne prenait pas ses 

responsabilités, il larguait sa femme sans préavis, écœuré de la routine, du boulot, du mariage, du 

quartier et de la ville, puis du pays. C’est juste que nous en faisions partie, ce n’était pas méchant, 

mais c’était un con, tant pis. Toi, tu essayais déjà de te maîtriser, sauf que, je le voyais bien, tu avais 

de la peine. Je comprends que ce devait être difficile pour toi, être à ce point exceptionnel et perdre 

ton père malgré tout. Je ne m’attendais pas à ça, ton désarroi. Ton succès, bien qu’envahissant, 

constituait un point de repère, et pour moi qui déteste les imprévus, j’avoue que ça me rassurait, de le 

discerner en permanence. Je n’espérais pas que tu tombes.   

Pas même avec Hismée.  

Je ne me suis pas réjoui de votre union. Personne ne se réjouit de perdre, mais je savais que 

tu méritais quelqu’un de bien, et elle aussi. Donc, le dossier était réglé.   

J’ai une épine dans la gorge. Une, puis deux gorgées d’eau n’arrivent pas à la déloger. Je 

reste planté devant la fenêtre. Les flocons s’avèrent si petits qu’ils en ont perdu leur blancheur. 

L’arnaque.    
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Oroplatus fimbriatus 

Gecko à queue foliacée 
 

Hismée me propose de venir prendre un verre en fin de journée. J’ai beau me concentrer, je 

ne parviens pas à identifier la note dans sa voix. M’invite-t-elle parce qu’elle a des ennuis ? Lui est-il 

arrivé quelque chose au boulot, avec ses parents, au sujet du condo ? Pourquoi avoir songé à moi ? 

Au nombre de collègues et d’amis qu’elle pourrait appeler, pour quelle raison arrêter son choix sur 

moi ? J’acquiesce, le ton un peu bête, c’est toujours la même affaire, quand on me prend par surprise. 

Je n’ai pas la chance de m’excuser, j’ai déjà raccroché. Bordel.   

J’enchaîne les commissions jusqu’à dix-sept heures trente, je n’en avais pas trop le goût, mais 

puisque je savais que je finirais par sortir, je me suis dit pourquoi pas, et il me semble que ça m’aurait 

gavé de rester à l’appart en attendant. L’air froid de dehors pénètre jusqu’aux os. Le duvet blanc d’hier 

n’est pas resté, ne s’attarde que l’humidité.  

Dans la rue, je n’aperçois pas la Nissan d’Hismée. Peut-être l’a-t-elle garée dans le 

stationnement sous-terrain, à la place de ta voiture. D’ailleurs, qu’est-il arrivé à ton véhicule ? Ça ne 

s’enterre pas, que je sache, des autos. Je traverse le hall et le corridor prestement. Toc, toc.  

Un ensemble monochrome. C’est l’une des premières fois que je la vois habillée ainsi. Un brun 

cannelle, riche, semblable à celui de ses iris. J’avoue que ça me déstabilise, autant de bronze. Son 

tricot ample qui la fait paraître encore plus menue. Nous échangeons quelques banalités en nous 

dirigeant vers le comptoir de la cuisine. Elle débouche une bouteille de vin tandis que je décapsule ma 

bière. Le bruit pétille entre nous, me fait penser aux pépites d’or dans ses yeux, et je commence à en 

avoir marre, de m’enfarger dans une couleur.  

Nos lampées entrecoupées de quelques nouvelles, l’agent immobilier, son projet actuel au 

travail, la météo prévue cette semaine, les dernières informations sur la construction du tramway. Nous 

ne parlons pas de toi et je pressens son amertume. Il n’y aura plus jamais rien de nouveau à ton 

propos. Penser à toi nous plongera nécessairement dans le passé. Je prolonge ma gorgée. 

Quand elle s’intéresse à moi, je me montre peu loquace. Que pourrais-je lui raconter ? Mes 

journées se suivent et crèvent de la même façon, pourquoi en faire un plat ?  

Et Léonie, comment va-t-elle ?  

J’ai de la difficulté à me prononcer à mon sujet, comment estimer l’état de notre mère ? 

Survivre suffit-il à répondre de manière optimiste ? Elle se débat sans doute avec la perspective de 
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guérir d’un fils décédé. Hismée ne cherche pas à m’embarrasser, j’en mettrais ma main au feu. Elle 

veut juste savoir comment se porte maman.  

Ben, tu la connais.         

Elle me sert un sourire volatil. A-t-elle compris ce que je sous-entendais ? A-t-elle compris que 

je n’en savais rien ? Qu’être en ma compagnie, c’est comme se trouver dans un cul de sac ? Nous 

errons parmi nos pensées respectives. Je fixe l’étiquette de ma boisson, écoute l’aiguille boiter. Dix-

huit heures douze. Va-t-elle m’offrir de souper chez vous ? Songe-t-elle à la question ? Est-ce qu’il me 

faudra dire oui ? Si non, qui de nous deux devrait aborder l’éventualité du départ ? Moi, sûrement. 

Veut-elle que je parte sans oser me l’indiquer ? La gentillesse comporte ses failles, laisse des trous. 

Le silence s’épaissit. Il ne nous dérangeait pas, avant. Nous pouvions passer plusieurs minutes sans 

prononcer quoi que ce soit, mais là, c’est différent. Hismée et moi nous taisons, car les mots nous 

manquent. Un vide qui comporte ta silhouette et ton nom. Cette idée aussi que de venir choir dans 

ta cuisine.  

Se demande-t-elle pourquoi je ne te pleure pas davantage ? Ce serait légitime, dans le fond, 

qu’elle m’en veuille, ou du moins, qu’elle s’interroge. Moi-même je ne m’explique pas mon 

comportement. Coup d’œil vers l’horloge, par principe. 

Si ça te fait rien, je vais y aller. 

Une légère surprise sur ses traits. Merde. Encore dans le champ. J’empoigne mon gilet, la 

remercie, elle me raccompagne, bonne soirée, oui, à bientôt. Tique encore une fois devant sa tunique, 

ou ses yeux. Pour ce que ça change.    
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Cordylosaurus subtessellatus 

Scinque à queue bleue 
 

Si au secondaire, Hismée a fréquenté une autre école que la nôtre, nous nous sommes 

retrouvés au Cégep, où je l’ai perdue entre les calculs différentiels et les cours de chimie, là où votre 

programme commun vous réunissait sur une base régulière. Nous continuions à nous organiser 

quelques activités, des sorties au Clap ou au restaurant, des séances d’étude, mais déjà je sentais 

que nous parlions de moins en moins le même langage. Elle avait plus de travaux que moi, 

rectification : consacrait plus de temps à chacun de ses projets, et il ne me restait qu’à faire semblant 

de lire mon roman obligatoire. Nos différents domaines d’étude, notre horaire incompatible, son emploi 

à temps partiel à la bibliothèque de la ville nous ont éloignés un peu. Ce n’était pas dramatique, il fallait 

s’y attendre, elle et moi, je ne pouvais m’empêcher de le croire, nous avions déjà défié le hasard. Sauf 

qu’elle, elle prétendait que ce n’était que temporaire, que nous resterions, et je cite, amis malgré tout. 

À vingt ans, vous avez commencé à sortir ensemble. Et ce, même si tu avais déménagé à 

Montréal pour t’inscrire à l’Université McGill, qu’elle était la seule à posséder une voiture, que des 

colloques et un stage à l’étranger vous forçaient à contorsionner vos horaires pour vous voir. Comme 

si, en dépit des mille et un obstacles, votre relation demeurait naturelle. Inévitable. La facilité avec 

laquelle Hismée et moi parvenions à nous fixer rendez-vous, au Café Krieghoff ou au Cora, s’avérait 

presque outrageuse.  

Un soir qu’elle nous avait invités à souper à son appart, lors de ton passage pour la Fête du 

travail, pendant que tu nettoyais la table dans la pièce adjacente, elle m’avait déclarée : Tu vois, je te 

l’avais dit. Nous avons réussi. Je m’en souviens. Du brin de triomphe dans la voix, du sourire sur ses 

traits. Du savon jusqu’aux coudes. Sous le jet, la sauce spaghetti ne se délogeait que par filaments. 

Quelques crins, trois ou quatre, ondulant parmi les bulles. J’effleurais la vaisselle du bout de mon 

chiffon. Je ne voulais pas me presser. Je ne frottais pas tout à fait et l’eau continuait à s’écouler 

faiblement, si timidement qu’elle ne transportait avec elle que des buées carmin. 

Ça m’avait fait tout drôle, sa sincérité, alors que tu te trouvais à quelques mètres, en train de 

secouer la nappe sur le balcon. Vous deux, en couple, puis moi, ce n’était pas ce que j’appelais un 

succès, mais je m’étais résigné depuis longtemps. J’avais lâché prise, à l’image de ceux qui s’amputent 

un membre pour survivre. Je n’ai pas trouvé l’énergie de démentir son commentaire, là, à ses côtés, 

tandis que son ravissement m’éclaboussait. Contrairement à toi, je n’avais jamais eu le courage de lui 
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avouer l’affection que j’éprouvais pour elle : j’avais renoncé à m’imaginer une histoire entre elle et moi 

avant d’avoir réussi à identifier mes sentiments à son égard, et je devenais responsable de la situation.  

Je me demande si elle s’est posé la question, une fois, et seulement une, si l’idée lui a effleuré 

l’esprit, c’est plus fort que moi, et je tressaille. Si l’histoire s’était déroulement différemment, si j’avais 

fait preuve de courage avant toi et si l’attirance que j’éprouvais pour elle avait été réciproque, quelles 

auraient été les répercussions de ta mort ? Y a-t-elle songé, une fraction de seconde, dans la blancheur 

d’une nuit interminable, que si elle m’avait préféré à toi, elle ne serait pas veuve aujourd’hui ? 

Surtout, penserait-elle qu’elle aurait été perdante sur tous les plans ? 

Qu’il y aurait une erreur, même avec moi vivant ? 
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Lycaon pictus 

Lycaon 
 

Nous avons fréquenté le terrain de jeux de nos neuf à onze ans. Nous nous y rendions à vélo, 

nous y retrouvions certains visages connus de l’école et nous avons mangé d’innombrables sandwichs 

au jambon et collectionné autant de coups de soleil. 

Ni l’un ni l’autre n’excellait dans les sports, et ce n’était pas grave puisque nous devions nous 

amuser, apparemment, que l’essentiel était de participer. Nous n’avions pas l’esprit de compétition. 

Certes, je ne réussissais pas toujours à éviter la comparaison entre nous et la pointe d’amertume en 

découlant bien malgré moi, peut-être parce qu’il fallait sans cesse du drame, des raisons pour me 

désoler, des déceptions, une foule de déceptions, quitte à les provoquer pour mieux souffrir, mais ce 

n’était pas volontaire. Une certitude : nous ne carburions pas à la pression exercée par nos pairs. 

Pourtant, nous ne rechignions pas, nous nous pliions à toutes les activités proposées par les moniteurs, 

nous ne détestions pas cela non plus, mais nous ne parvenions jamais à atteindre le degré d’excitation 

des autres face à un ballon ou à une boulette de papier.  

Une fois, ils avaient organisé un tournoi qui a duré une semaine complète, la dernière de l’été, 

et ils avaient divisé chaque groupe d’âge en deux. Le grand prix se résumait à une tape dans le dos et 

peut-être à un bâton supplémentaire de Mr Freeze. La gloire. 

Cette année-là, nous avons donc été d’une certaine façon l’un contre l’autre durant cinq 

longues journées durant lesquelles nous ne choisissions pas les épreuves. J’avoue que je me suis 

donné à fond, pas au début, parce qu’il ne fallait pas virer fou, mais à partir du mercredi, pile au milieu 

de la compétition, comme ça, alors que je portais un nouveau regard sur la situation. Je pouvais 

m’investir, gagner ou perdre contre toi, sans qu’il y ait de conséquences réelles.   

Enfin.  

Après un rallie interminable, des parties de balle molle, de soccer, de hockey cosom et de 

Loup-Garou, après la chasse au trésor, un concours de danse des plus humiliants et l’écriture d’une 

chanson débile, il y a eu le tir à la corde. Cette épreuve ne me déplaisait pas, elle ne requérait aucun 

talent précis, aucun niveau d’agilité ou de coordination particulier : il fallait juste être plus tenaces que 

les autres. Onze contre onze.  

Mathias Duhamel était de votre côté, mais du nôtre, nous avions Juan Gauthier et Félicia 

Lussier-Bisson. Six, sept minutes à tirer, le bruit de grains de sable sous nos semelles. Aucune 

musique. Juste les encouragements de Véronique Lebossé et de Djebran Tidjani, alias Sakura et 



 

109 

Garfield, drôlement passionnés. J’avoue que moi-même j’ignorais la sensation de brûlure au creux de 

mes paumes. Mes coéquipiers et moi avions un léger avantage.    

Puis Mathias a exécuté un faux mouvement. Je pense qu’il a mal forcé, car il a poussé un petit 

cri avant de relâcher sa prise. Il se tenait l’épaule droite. Un coup de sifflet pour interrompe le jeu, nous 

avons maintenu notre position, avec le foulard jaune plus près de nous, le temps de consulter le 

membre endolori. Le verdict a suscité des râlements d’exaspération de votre bord. Étant donné que 

Mathias ne pourrait rejoindre la partie et que par conséquent, les équipes devenaient inégales en terme 

numérique, mes partenaires et moi avons été sacrés vainqueurs par forfait.  

Je n’ai pas partagé la joie de mes camarades. La partie nulle ne m’aurait pas davantage 

satisfait, mais cette conclusion en queue de poisson me laissait un goût âpre en bouche, une note de 

frustration, différente de celle de ton équipe, une frustration tiède, je dirais. 

Je m’étais trompé. L’issue de cette partie signifiait davantage à mes yeux que ce que j’avais 

voulu me faire croire. Une victoire, même à un jeu, m’aurait soulagé. Or, si vous aviez perdu à cause 

d’une malchance, nous triomphions par hasard, et ce n’était plus convaincant.       

Toi et moi, c’est pareil sans doute. J’ai gagné par dépit.  
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Euchoreutes naso 

Gerboise à longues oreilles 
 

Minuit cinquante-six. J’ai oublié comment dormir, aucune position ne me satisfait, j’essaie de 

réfléchir mais rien ne m’intéresse. Je voudrais bien affirmer que je pense à toi, mais dans mon état, je 

n’en suis pas certain. Mes idées naissent boiteuses, expirent en cours de route, et ce serait con de te 

tuer une deuxième fois.  

Les voisins d’en haut rentrent, peut-être d’une soirée entre copains ou du cinéma. Ils enlèvent 

leurs chaussures, dézippent leurs manteaux, commentent les ragots de leur cercle d’amis ou le film, 

je ne saurais le garantir. Leur chat miaule. Tout le monde se déplace vers la cuisine, se sert à boire, 

aux tintements, je dirais de la bière en bouteille. Je me tourne sur le côté, faute de ne pouvoir tourner 

une page. Ils trinquent. Je ferme les yeux, en vain. Une chaise racle le plancher, un jet du robinet 

réveille la tuyauterie, ils parlent, soit des dernières nouvelles dans leur entourage, soit du scénario. Je 

sais, je sais, il faudrait que j’en revienne. Je fixe le plafond. L’opacité vole les textures avale le luminaire 

et les pales du ventilateur. Je ne regarde nulle part. 

Plus jeune, tu avais peur du noir, pas une frousse terrible, mais un inconfort à la perspective 

de t’aventurer dans les endroits obscurs : le corridor menant à la salle de bain ; le boisé derrière la 

maison, le soir ; le sous-sol. Parfois, maman nous envoyait en-bas chercher des cannages, nos habits 

d’hiver ou la planche à repasser. Tu acceptais en grimaçant. L’interrupteur, pour une raison bizarre, se 

trouvait tout au fond, près du réservoir de la balayeuse centrale, lequel produisait un ronronnement 

constant me réveillant des fois la nuit. Tu disais que n’importe quoi pouvait se terrer dans la pénombre, 

Chucky ou la fille du Cercle, et c’était vrai, mais il me semblait que cela fonctionnait aussi dans l’autre 

sens, Iron-Man ou Astro Boy, donc j’étais rassuré. T’avais-je partagé mon truc ? 

Plus personne ne circule au deuxième étage. Quelle plaie. Le sommeil m’a pris en grippe.  

Une heure quarante-deux du matin, et rien à faire.   
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Eunectes murinus 

Anaconda vert 
 

Le plus difficile à encaisser, à ce qu’on prétend, ce sont les premières célébrations après un 

décès. Premier Noël, première fête du défunt, premier anniversaire de mariage sans le partenaire, 

premier retour sur un lieu symbolique visité jadis, etcetera, et si c’est ça, je me demande pourquoi il 

faut patienter. Je préférerais m’en débarrasser tout de suite, avaler l’ensemble de ces embarras afin 

de commencer dès maintenant la pénible digestion, me recroqueviller dans un coin, puis 

m’endormir, repu. 

Évidemment, tu me dirais que c’est impossible, car je n’ai pas de contrôle sur le temps, que je 

ne peux rien accélérer, ou abréger, que l’on meurt à petit feu. Ou non, tu ne le formulerais pas ainsi, 

mais la conclusion reviendrait au même : tu déclarerais que je n’aurais pas la panse assez grosse pour 

tout contenir, et j’imagine que tu aurais raison, ta mort plus imposante que ma vie.  

Qu’avait prétendu oncle Michel aux funérailles, déjà ? Qu’on vient à bout d’une baleine une 

bouchée à la fois ? Il avait souhaité me réconforter ou prononcer quelque chose, coûte que coûte. Je 

me demande de quel film il a tiré cette phrase, s’il y croit pour vrai, si quelqu’un espère réellement que 

ce soit vrai. Combien de temps en bouffe-t-on, de la baleine, dans ces conditions ? Cinq ans, dix ans ? 

Vais-je avoir le cœur au bord des lèvres toutes ces années ? Pensons-y deux minutes. Personne ne 

peut survivre à ce régime aussi longtemps. Il vaut mieux tout gober au risque d’y passer, de cette 

façon, on crève ou on survit, mais on connaît le verdict. 

Toi, aurais-tu adopté cette méthode ? Si j’étais décédé à ta place ? Ou entrerait-elle en 

contradiction avec ton sens des responsabilités ? Tu ne remettais jamais à plus tard une corvée ou un 

travail à abattre. Tu avais tant de projets, d’engagements et d’activités prévues à ton horaire : il valait 

mieux pour toi accomplir tes tâches au fur et à mesure afin de ne pas faire face à une mauvaise 

surprise. Dans cette optique, est-ce que t’en remettre au temps qui passe t’aurait aidé ? À me pleurer, 

à retrouver la paix ? Tu étais si raisonnable.    

Peut-être n’aurais-tu pas été en deuil de moi.     
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Acerodon jubatus 

Renard volant des Philippines 
 

Hismée arrive vers dix-sept heures. Quelques flocons finissent de fondre dans ses cheveux. 

Elle a cogné avant d’entrer. Aurais-je dû la laisser se dévêtir tranquille, lui donner la chance 

d’apprivoiser les lieux sans toi, seule dans le vestibule ? Je suis là, à la regarder enlever ses bottes, 

d’aucune utilité. Elle a déposé ses plats et la bouteille de mousseux au sol, s’appuie sur la paroi. Je 

m’avance pour la bise, mais elle n’a pas terminé de retirer son manteau, je retourne à ma position de 

départ, inutile et gênant. Est-il trop tard pour lui foutre la paix, ou aurais-je l’air de l’abandonner à son 

sort ? Est-ce le moment de commenter la météo ? Qu’est-ce que je préfère, moi ?  

Salut, s’approche-t-elle, les pommettes rougies par le froid. Comment vas-tu ? 

Ben correct, toi ?  

Maman surgit à ma gauche, s’essuie les paumes sur son tablier, s’exclame Te voilà, sans 

doute ravie d’une nouvelle compagnie, de côtoyer un visage différent de celui de son fils manquant, et 

je comprends trop bien son soulagement. Je ne lui en veux pas. Elle serre sa bru contre elle, l’émoi 

frémissant sur sa lèvre inférieure, et je me dis que le secret se trouve là : il doit être agréable de ne 

pas être l’enfant de notre mère ces temps-ci.  

Joyeux Noël, lâche Hismée, sur la tonalité adéquate, sincère sans se montrer mielleuse ou 

enthousiaste à l’excès. 

Je tressaille.  

Si tu avais été parmi nous, elle n’aurait pas eu à déployer autant d’efforts, non pas que je 

t’accuse d’avoir péri dans un accident, ou que je t’en fais porter la responsabilité, ce n’était pas de ta 

faute, tu n’as pas eu le choix, mais nous non plus, et nous sommes trois à apprendre à nous remettre 

de la gifle. Ce n’est pas la bonne personne qui est morte.    

Nous nous dirigeons dans la cuisine. Maman s’informe du réveillon d’Hismée. Nous 

concoctons les amuse-gueules, surveillons le pâté de viande au four, ne buvons presque pas. Il y a 

des limites à faire semblant. Je tranche le pain, remue le potage dans la casserole. Les filles déplient 

la nappe blanche, disposent les couverts et dans toute cette molle agitation, je ne sais pas quoi ajouter 

à la conversation.  

Nous nous installons pour manger. J’écoute le cliquetis de nos ustensiles mais pas la musique, 

quoique nous ayons convenu à l’unisson de ne pas faire jouer des cantiques de Noël. Le vent mugit 

contre les vitres.  
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Comment se déroulait la soirée auparavant ? Nous n’avons jamais été friands de jeux de 

société ni des cadeaux sous le sapin. De quoi discutions-nous ? Après les anecdotes de bureau, les 

derniers films visionnés, les séries Netflix ou les projets de vacances, que reste-t-il ? Nous n’étions pas 

très habiles pour les festivités, les soupers de famille. Placoter, rigoler, brasser nos maigres 

connaissances culturelles pour remporter un point.   

Léonie se lève pour se rendre à la salle de bain, c’est ce qu’elle prétend ; peut-être qu’elle va 

reprendre son souffle en cachette. L’apnée à l’air libre, c’est pénible.  

J’éponge les gouttes de sauce dans mon assiette à l’aide de ma miche. J’ai l’impression 

d’essuyer des larmes ou un truc du genre, j’arrête.  

Toujours à la même place, observe Hismée à voix basse.  

Quelques secondes défilent avant que je comprenne à quoi elle fait allusion. Une vieille 

remarque. En effet, j’ai l’habitude de me poster le plus près d’une porte ou dans un angle assorti à la 

sortie, dans les espaces publics comme à l’appartement, dans une maison, aussi. Je baisse les yeux 

sur mon siège, puis les lève en direction du corridor, où la patère se découpe à peine dans l’obscurité. 

Je sais que notre amie a raison, que je me trouve à l’extrémité de la table, prêt à déguerpir au 

moindre imprévu.  

Telle une chauve-souris, avais-tu noté, une fois, je ne sais plus laquelle. La comparaison 

m’avait paru plutôt juste. Elle dort la tête à l’envers, accrochée en hauteur, pour qu’en cas de danger, 

elle puisse relâcher sa grippe, ouvrir ses ailes et s’enfuir en volant. La chute en guise d’élan. 

Hismée n’attend pas de réponse de ma part. Je suis d’accord avec elle, avec vous. Je me 

détends un peu.  
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Crocuta crocuta 

Hyène tachetée 
 

La voix blême, maman m’annonce que nous irons à Trois-Rivières, pour la célébration du 

Nouvel An avec ses cousins et son frère. J’accepte, car il n’y a rien à négocier ni à décider de plus. 

Nous convenons du moment auquel je passerai chez elle, et je frémis à l’idée d’une heure et demie de 

route avec elle, à l’idée qu’elle déglutit elle-même à cette éventualité. Tu ne serais pas fier de nous. 

Lorsque j’arrive devant la maison, elle patiente sur la galerie, emmitouflée dans son manteau 

moucheté. Par la fenêtre, je n’aperçois plus le sapin. Quand l’a-t-elle défait ? Hier, ce matin, ou le 

lendemain du souper avec Hismée ? Quelle étape était la plus désagréable ? Le décorer ou le dévêtir ? 

L’acheter pour personne d’autre qu’elle, ou le larguer sur le bord du chemin ? Ne pas emballer un 

paquet à ton intention ? Elle vient, dépose son cadeau d’hôte près de mon alcool, sur la banquette 

arrière, s’assoit à mes côtés ; nous échangeons quelques nouvelles, puis elle allume la radio. Nous 

roulons en maudissant les concours et les sondages. Connaître la plus grande surprise qu’a eue 

Bertrand de Val-Bélair, ça nous saoule tous les deux. Mais je n’ose pas sélectionner un album ni une 

liste à jouer de mon iPod, et comme nous avons fait le tour des éléments marquants de l’actualité, 

nous écoutons Marie-Pier de Sherbrooke raconter son voyage aux Îles Bahamas pour Noël.  

Dans la rue, plus nous nous éloignons de la résidence en quête d’une place de stationnement, 

plus l’appréhension prend de l’expansion au niveau de mon torse. Dans quoi nous embarquons-nous ? 

Jocelyn et son épouse Atzuko nous accueillent avec émotion. Voici pour vous, non, ça nous fait plaisir, 

le trajet s’est déroulé sans souci, oui, nous prenons soin de nous, toute une tempête, la semaine 

dernière. L’ambiance festive et les trois degrés de trop au thermostat m’étourdissent déjà un peu : je 

n’ose pas me mettre à la place de notre mère, quoiqu’elle s’en tire plutôt bien. Nous faisons le tour 

rapide des lieux pour saluer tout le monde, répéter le refrain, puis elle retrouve Michel dans le salon et 

s’intègre au groupe.    

Je pourrais les rejoindre. Ça ne me tente pas plus qu’il faut, mais je dois choisir une gang. Je 

réponds à quelques questions ici et là, pars m’ouvrir une bière et à mi-chemin du retour, me plante 

près du buffet. Crème Fouettée, le chien, a aussi eu cette idée. Rien ne m’oblige à retourner me mêler 

aux conversations portant sur les meilleurs terrains de camping ou les fluctuations à la bourse. Je suis 

pas mal sûr que maman ne tient pas à ma présence et je partage ses craintes. 

Le problème se présente annuellement : où aller et avec qui discuter ? Éloi, Flore et Camille 

sont sympathiques, je m’entends bien avec leurs amoureux respectifs, mais nous partageons peu de 
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points communs : ils parlent d’hypothèque, de banlieues, de garderies et de leur ligue de volley-ball. 

Je ne change aucune couche et ne suis aucune série sur Crave. Nos grands-parents s’entretiennent 

avec Aurélien, un ami de la famille, les enfants courent dans les escaliers, Michel m’adresse un clin 

d’œil, je fais mine de recevoir un appel ; je m’éloigne du boucan et des vapeurs de brocolis trop cuits, 

me dirige dans le premier recoin que j’aperçois, aboutis dans la salle de bain.  

Là, je m’asperge le visage, le geste est tellement quétaine que j’en ai un haut le cœur. Non, je 

charrie : ce sont les relents de la tartinade d’œufs et du chou bouilli, plat fétiche de mamie Pauline, qui 

me parviennent. D’accord, et ensuite ? Au-delà des tranches d’âge, je n’ai pas d’affinité avec les gens. 

Les sujets de conversation ne me concernent pas ou m’ennuient ; surtout, je n’ai pas le goût de faire 

semblant. De t’imiter.  

Après les bouchées, le souper, puis les jeux de société et de socialisation, le duel des gars 

contre les filles, toujours de mauvais goût, les devinettes, les défis ridicules, les mises en situation, 

Passe-moi un sapin et Trivial Pursuit. Nous jouons à « Si tu avais le choix entre ceci et cela ». 

Préférerais-tu changer un élément du passé ou garantir quelque chose de l’avenir ? C’est une bonne 

question. Est-ce que je te secourrais ? Mais comment ?  

Je regarde l’heure souvent.  
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Canis lupus familliaris 

Chien domestique 
 

Les groupes se reforment peu à peu, convergent en majorité vers le salon, approchent des 

chaises pliantes, oncle Michel va baisser la musique. Certains contestent encore les points à la blague, 

d’autres se moquent des imitations et des réponses données, tous retournent à intervalle régulier vers 

les plateaux de fromage et de pains farcis, et ce, même si aucun d’entre eux ne doit avoir encore faim 

après l’orgie de plats classiques et d’amuse-gueules. Un réflexe, je suppose. 

Au milieu de ces îlots de plus en plus statiques, un seul corps en perpétuel mouvement, truffe 

en l’air, le baromètre de sa queue tanguant sans arrêt. Je suis ébloui par la facilité avec laquelle le 

cabot, un bichon maltais au pelage immaculé, se laisse attiré par les mains les plus offrandes. Butine 

ici et là, collecte les gestes affectueux, rafle une pluie de compliments et capte l’attention, même auprès 

des plus récalcitrants, qui cèdent à une caresse perdue. Ni trop jappeur ni trop volumineux : la mascotte 

idéale pour combler un trou dans la conversation, distraire les gamins et attendrir les grands-parents. 

Jeu numéro quatre, question douze : à quel animal ressembles-tu le plus ? Certainement pas le chien. 

Je n’en ai ni la popularité ni l’imbécilité heureuse.  

Alors que j’hésite à prendre une autre consommation et que je me dirige déjà vers le 

réfrigérateur secondaire situé dans la pièce-débarras, je crois percevoir des éclats de voix derrière la 

porte entrouverte. Notre mère et sa cousine Gisèle. Cherchent-elles quelque chose ? 

En tout cas, on est vraiment contents que vous soyez venus. Non, non, prends-la, j’en ai 

plus besoin 

Le son clair d’une fermeture-éclair et le claquement de couvercles de plastique qu’on retire.  

Tu sais ce qu’on dit, hein ? Une tradition, c’est une tradition. 

Pis comment est-ce que ça se passe entre vous ? Dans le sens, vous vous en sortez ? 

Une respiration en guise de pause. En vérité, quand il est là, je sais pas comment agir. Les 

mots, les gestes, ça se mêle dans ma tête. Il a l’air de s’en rendre compte, mais je suis pas capable 

de faire autrement. Si c’est pas épouvantable. 

Quel aspect dans le discours me sidère le plus ? L’intonation finale de sa dernière phrase, 

monotone et traînante, ou sa façon d’enchaîner : 

Moi, je préfère les Tupperware. Moins lourds et moins fragiles.  
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En reculant, j’accroche une boule de ouate qui couine à peine. Zut ! Crème Fouettée ne paraît 

pas davantage offensé et me contourne. File droit vers la salle du fond. Trop tard pour le rattraper. 

Tant pis. Le temps de tourner les talons : 

… Tout le monde aime les carrés aux dattes, as-tu fait la recette de Ricardo ? Onh, qui va là ! 

Un petit coquin en quête de nourriture ?   

Un bruit sourd. Peut-être un genou à terre. 

J’ai toujours adoré les chiens, pas toi ?        
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Tolypeutes tricinctus 

Tatou à trois bandes 
 

La neige s’est alourdie d’eau et crible ma fenêtre. J’aime bien ce son, il me rappelle celui de 

la pluie ou de pépites d’or. 

À court d’options, je me couche. La journée au boulot m’a vidé, avec ses soi-disant 

retrouvailles, sa succession d’anecdotes du temps des Fêtes, l’exhibition des cadeaux, un thermos ou 

une bébelle électronique, la bonne humeur gonflée à l’excès.     

Je tâte le pied de ma lampe de chevet en quête de l’interrupteur. La lumière se referme sur 

elle-même, s’avale tout rond ; et il ne me reste que la pénombre bleuie du soir et les grains de glace 

contre la vitre. Je couve sûrement un rhume : ma gorge me brûle et une maigre douleur pulse à ma 

tempe. Avec de la chance, ça passera. Je tire la couverture. 

Je ne sais pas pourquoi, je me mets en boule, la position n’a rien de glorieux. Un frisson me 

traverse de part en part. Je ne saurais l’imputer à la température glaciale de dehors ou à mon envie 

de me recroqueviller sur moi-même. Le froid ne s’estompe pas, agrippé à mon squelette, comme 

emprisonné sous ma peau. Est-ce possible ? Je me déplie, mais, déjà, je me sens à découvert. Au 

diable, je remonte mes jambes contre mon torse. Plus misérable que moi, tu crèves.  

Des fois, je suis frappé par mon existence : je suis moi et pas quelqu’un d’autre, pas Gilles, 

pas maman, même pas toi. C’est curieux, quand j’y pense, que de naître de la même mère, presqu’en 

même temps. Tu étais mon aîné de treize minutes et des poussières, mais nous étions « identiques » : 

nous partagions le même bagage génétique et la même éducation. Y as-tu déjà pensé ? J’aurais pu 

être toi, ou ne pas exister. J’aurais pu ne pas être moi, et personne n’aurait trimbalé mes faiblesses. 

Combien d’individus n’existeront jamais ? À qui faut-il s’en plaindre ? Je ne connais pas grand-

chose aux lois de l’univers, aux probabilités. Est-ce même une question scientifique ? Mon crâne 

m’élance.  

Mon Dieu, dites-moi que vous n’existez pas.   
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Thalarctos maritimus 

Ours polaire 
 

Toute la nuit, la neige a tombé, elle paraît enterrer le quartier en entier. 

Je démarre la cafetière, m’habille, m’empare de la pelle de plastique. Je donne un coup brutal 

pour ouvrir la porte d’entrée que bloque une accumulation de neige sur la galerie. Son ouverture trace 

une aile d’ange dans la couche immaculée. Je me dépêche à me frayer un chemin jusqu’à mon 

stationnement. Dans ces conditions, j’ai toujours trouvé que j’avais l’air d’un explorateur traversant un 

marais, à progresser aussi laborieusement dans une matière opaque, à croire qu’une bête pourrait 

surgir n’importe quand devant moi. Le soleil m’éblouit. J’aurais dû prendre mes verres fumés. Je 

dégivre les vitres, entretient les essuie-glaces, dégage les poignées. Le véhicule se trouve 

complètement enseveli, et ça me touche un brin, cette impression de libérer un animal du froid. Qu’est-

ce que je dis là, moi ? J’accélère. 

Qui m’avait déjà parlé de la véritable apparence de la neige ? Toi, sans doute, ou un professeur 

de l’école primaire. La neige ne serait pas blanche : ce serait une illusion, le résultat d’une réfraction 

cumulative des couleurs. Comme le pelage de l’ours polaire, lequel ne possède pas les cellules 

relatives à la pigmentation. J’avais écouté un reportage dans lequel on expliquait que les poils seraient 

transparents ; la lumière réfléchie donnerait son aspect immaculé. 

Ça m’avait troublé plus jeune, cette information. Rien de dramatique : une fêlure à la poitrine, 

côté cœur. Je me suis senti floué. Je jugeais le qualificatif inexact, j’ai cherché davantage pour en 

sélectionner un autre, plus apte à traduire mon ressenti. Je me sentais encore floué. Le terme 

persistait. Je l’ai détesté, je l’ai refusé, tout cela n’avait pas d’allure, un fait ne pouvait pas trahir, mais 

voilà. Je me surprends à froncer les sourcils.  

Si l’ours polaire n’est pas blanc, que peut-on croire pour vrai ?   
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Gyapetus barbatus 

Gyapète barbu 
 

Le genou, puis la paume à plat. 

Le pire, ce n’est pas de s’étendre à terre en constatant qu’on a perdu, que les jambes n’en 

peuvent plus, d’avancer, du poids à soutenir ou de la gravité. Non, c’est de me douter que cette position 

ne dure pas indéfiniment. Qu’il s’agisse de l’inconfort provoqué par la dureté du plancher ; de 

l’obligation inévitable de manger, boire, pisser ; du fait que je ne suis quand même pas le personnage 

d’une fiction capable de se laisser mourir, une raison ou autre me poussera forcément à m’arracher du 

sol. Le pire, c’est de savoir que je vais me relever.  

Dans dix minutes, dans cinq heures, peu importe : je me replongerai dans le cours normal des 

choses. Ça me tue de me rendre compte que je ne veux pas assez. Ou plutôt : que mon manque de 

volonté ne suffit pas. Il y aura bien une fringale, une migraine, l’alarme de mon téléphone, une douleur 

à la colonne vertébrale, pour m’obliger à me réanimer. 

Ma respiration s’accélère. Bordel. J’essaie de la maîtriser : inspirer, expirer. Il me faut des 

essais et des erreurs, quelques secondes pour dompter mon rythme cardiaque. Même dans cette 

activité je suis nul, à croire que j’ai l’existence défectueuse. J’attends que le temps passe.  

Le robinet goutte.  

Je n’aurais pas dû me coucher ici. Le bruit m’agace déjà.  

Tant qu’à suffoquer à l’horizontal, autant me remettre debout tout de suite. Fermer la 

champelure correctement. Vérifier ma facture de cellulaire. Me préparer un repas pour demain midi. 

Finir ma toilette. Sauf que je reste là, crucifié à même mon ombre, à me demander si on naît imbécile 

ou si on le devient.  

Ne m’en veux pas, mais j’espère qu’on ne revient pas à la vie. Je veux dire : toi, tu mériterais 

de te réincarner, ne serait-ce que pour avoir une nouvelle chance. D’un autre côté, aurais-tu peur ? Ce 

doit être affreux de mourir plusieurs fois.    
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Ephemera 

Éphémère 
 

La sonnerie du portique retentit. Un voisin qui a oublié ses clés ? Un livreur de pizza qui a 

poussé la première touche au hasard ? Je traverse le corridor et appuie sur le bouton déverrouillant la 

porte principale, retourne à la cuisine. Toc, toc. Pff, je n’en ai pas commandé, d’extra large, peppéroni-

fromage. Toc ! Toc ! Calvaire. J’ouvre et sa silhouette, à quelques pouces de mon entrée, m’apparaît 

à ce point saugrenue que je fige. Que fabrique-t-il ici ? 

Allô.  

Salut, vieille branche ! Content que tu sois là. 

Hein, chez moi ? Où voudrait-il que je me trouve aujourd’hui ? Deux sacs de croustilles, une 

caisse de six, un coffret sous les aisselles, un sourire sur les lèvres, non pas moqueur ni même 

malicieux : un sourire d’enfant, naïf. L’ensemble du portrait me rend perplexe. Je me place sur le côté. 

Gilles entre mais, comme toi, ne se déchausse pas tout de suite, en attente de ma permission, laquelle 

venait toujours avec quelque réticence. Merde, quelle expression j’affiche en ce moment ?  

La voix enrouée. Ça va bien ?  

Ouais, et toi ?  

Il enlève ses bottes. Son avant-bras contre le mur, les bouteilles teintent en hauteur. Il me 

brandit sa sélection : la trilogie des X-Men, celle de Bryan Singer avec les effets spéciaux douteux et 

les costumes qui ont mal vieilli. Les couleurs métalliques jettent des éclairs entre nous, un bleu froid et 

brillant comme dehors. 

J’espère que t’as pas de plans, parce que j’en ai pour toi !   

Visiblement. Je dois avoir l’air pitoyable sans bon sens pour qu’il sacrifie sa journée de congé 

pour moi en laissant Aïcha seule avec les marmots. J’avais pourtant fait un effort cette semaine au 

travail. Qu’est-ce que je dis ? Qu’il n’est pas obligé, sérieux, de perdre son temps avec moi ? Que je 

suis correct, je rentre demain, qu’il n’y a pas de souci ? Que j’avais des projets, en priant qu’il ne me 

demande pas de les lui décrire ? 

J’avoue que le bordel autour de moi ne plaide pas en ma faveur. De la vaisselle sale 

abandonnée un peu partout, sur la table basse, la table de chevet, la table de la cuisine, les moutons 

de poussière à nos pieds à la grandeur du logis, à croire que j’en fais un élevage, une odeur de 

renfermée et autres clichés. Certes, mon appart ne respire pas l’ordre et les produits nettoyants le 

reste de l’année, mais la négligence des derniers mois est flagrante. 
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Je dois penser stratégie : il existe sûrement un moyen de le virer de bord sans paraître suspect. 

Si je me montre trop brusque, il va probablement craindre que je lui cache quelque chose, que je fais 

du déni, par exemple, ou que je cherche à me morfondre en solitaire, effondré sur le canapé ; il risque 

de croire que je frôle la dépression, et qui sait ce qu’il pourrait raconter aux collègues demain ? Tout 

le monde s’imaginera que je digère mal ton décès, se rappellera que tu es mort, aura pitié de moi. Vite, 

une réponse.   

C’est vrai que ça fait longtemps. 

Pas bon : ça ressemble à du renforcement positif. Et de fait, il se dirige vers le salon, déplace 

nonchalamment une pile de couvertures sur le divan, qui craque sous son poids, ouvre un boîtier. 

Difficile de rebrousser chemin. Son triomphe modeste, de ceux qui ne dégoulinent pas d’orgueil, 

illumine toute la pièce. Et voilà, la sensation vague que j’avais éprouvée la dernière fois, lors de la 

sortie au Cactus. Le gars porte une casquette à l’intérieur, affiche un début de calvitie, trimballe une 

bedaine de fin trentaine, mâchouille ses mots, mais il a la même posture que la tienne, à cet instant 

précis sur mon sofa : celle que tu adoptais quand tu m’attendais sans me brusquer. Vraisemblablement 

heureux d’être avec moi. Difficile à croire.  

Je le rejoins. 

Nous enchaînons les aventures de Logan et de sa bande les unes après les autres en parlant 

tout le long. Nous nous attaquons même au troisième film, réalisé par Brett Ratner, malgré ses défauts 

évidents. Nous grignotons les Lays et buvons de la Belgian Moon. Vers dix-sept heures, juste avant 

l’assassinat du professeur Xavier par le Phénix dans la maison familiale de Jean, Gilles me convainc 

de commander du Thaï Express. À la fin, les mutants ont gagné contre la Confrérie et nous, quelques 

livres en trop, j’en suis sûr. 

Un coup d’œil vers son cellulaire. 

J’vais y aller, moi. Ma blonde m’a fait promettre que j’m’occuperais du bain des petits. 

Il récupère ses DVD, me lègue les dernières bières, déplore le montage dans la séquence du 

Golden Gate Bridge : alors que l’impressionnant plan du pont arraché à la côte par Magneto se déroule 

en fin de journée, la pénombre domine complètement dans le plan suivant, au moment où le vilain et 

ses sbires mettent pieds sur l’île d’Alcatraz. Aussi la bataille finale a-t-elle lieu de nuit. Un mauvais 

raccord, genre.  

T’as pas remarqué ? Tantôt il faisait clair, tantôt il faisait noir. 
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Maintenant qu’il le souligne, j’admets à mon tour que c’est dommage, d’autant plus que la 

scène demeurait l’une des seules réussites de cet opus. 

Nous nous disons à mardi. Et tandis qu’il se penche vers le sac de vidanges, je me sens pris 

d’un irrésistible frisson. L’idée achève à peine de s’implanter dans mon esprit que Gilles referme la 

porte derrière lui et il ne me reste plus qu’à subir le retour au calme, subit, abrupt. Se peut-il que je me 

moquais de la version ratée des personnages de Psylocke et du Fléau il y a quelques minutes à peine ?    

J’ai beau essayer de ne pas y songer, le silence soudain me rappelle ce soir d’août, aussi mal 

ficelé que la séquence du Golden Gate Bridge. Toi, quelque part sur l’autoroute Felix-Leclerc. Tantôt 

vivant, tantôt mort. 

Une erreur, là aussi. 
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Chroicocephalus ridibundus 

Mouette rieuse 
 

Chaque année, la même rengaine. Je fourrage dans mes dossiers en quête de mes papiers 

liés à mes impôts durant tout un avant-midi. Je ne les range jamais au même endroit, trop lâche lorsque 

je reçois mon courrier pour retourner chaque fois dans ma garde-robe, et je finis, à la mi-mars, assis 

au milieu d’une mare de factures et de vieux relevés. Là-dedans aussi, je devrais procéder à un tri. 

Ton système de classement devait sûrement contenir des sous-sections et des séparateurs. Au diable. 

Je perds toujours un temps fou, car je suis porté à vérifier mes autres porte-documents. Mes talons de 

paie, un avis de confirmation pour mon téléviseur datant de 2014, une garantie prolongée, un bulletin. 

Un poème de Jules Lemaître que j’ai appris au complet en français de cinquième secondaire.  

Par les couchants sereins et calmes, les mouettes 

Vont mêlant sur la mer leur vol entrecroisé 

Tels des gris souvenirs pleins de douceurs secrètes 

Voltigeant dans un cœur souffrant, mais apaisé 

L'une, dans les clartés rouges et violettes 

D'un coucher de soleil, fend le ciel embrasé 

Une autre comme un trait, plonge dans les eaux muettes 

Ou se suspend au flot lentement balancé 

Nul oiseau vagabond n'a de plus longues ailes 

De plus libres destins, ni d'amours plus fidèles 

Pour le pays des flots noirs, cuivrés, bleus ou verts 

Et j'aime leurs ébats, car les mouettes grises 

Que berce la marée et qu'enivrent les brises 

Sont les grands papillons qui butinent les mers. 

Hum... À part savoir que ma mémoire est apte à emmagasiner trois-quatre vers ridicules, cela 

ne m’avance pas du tout, de relire un texte ennuyant. Sinon prendre une pause de chiffres obscurs, et 

de toi. En ce sens, ce n’est pas mauvais.     
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Falco peregrinus 

Faucon pèlerin 
 

Les boîtes s’empilent le long du mur dans le corridor. Une valise, deux sacs à poubelle, la 

lampe à abat-jour, un meuble de travail démonté, des bacs en plastique. 

Attention aux caisses, à terre, m’avertit-elle. 

Elle me fait la bise, m’assure que je peux garder mes chaussures. Je l’interroge sur la 

progression de son ménage et de la mise en boîte. Elle m’avoue que l’ampleur de la tâche la décourage 

un peu : il lui en reste beaucoup à emballer. Elle doit conserver les accessoires et les mobiliers les 

plus pratiques jusqu’au dernier moment, mais avec son emploi, elle ne peut que se consacrer à sa 

besogne les soirs et les fins de semaine. Au moins, ses parents lui ont donné quelques coups de pouce 

au début du mois. Elle complète son résumé en balayant les lieux d’un regard âpre, un regard porté 

vers le bas, comme alourdi. Puis, elle me demande comment je vais et je lui parle d’un incident banal 

au boulot, d’une famille de touristes confondant les mots phoque et fuck. Hismée échappe un sourire 

friable, usagé. Un sourire malgré tout. L’anecdote s’est déroulée l’été passé, mais c’est que vite de 

même, je ne trouve rien de récent à raconter et elle l’ignore. En réalité, elle n’a pas besoin de savoir 

que mes soirées traînent en longueur, ou que je visionne encore des documentaires animaliers, ou 

qu’il m’arrive parfois de rire de désespoir à l’idée d’un suicide par le temps. 

 Tu as l’air de bien aller. 

 J’ai manqué un bout ou quoi ? Mais non. Pas d’ironie, ni dans le ton ni dans sa pose, et aucune 

trace d’envie. Ses mains se nouent et se dénouent sans me pointer la sortie. Ce n’était pas une critique, 

au contraire : elle semble ravie pour moi, ou contente, oui, ce doit être ça. Je ne sais pas ce qui lui 

permet de dire cela. Mes cernes ne tiennent-ils pas un autre discours ? Je ne compte plus les blanches 

heures. Je ne la contredis pas.   

Nous nous rendons dans le bureau, presqu’intact. Elle n’a que décroché les cadres et vos 

diplômes, puis fait rouler le fauteuil sur roulettes dans le coin.  

Nous fouillons dans la bibliothèque murale, chacun de son côté. 

Elle m’a proposé de vérifier s’il y a de tes ouvrages que je souhaiterais apporter. Je croyais 

qu’elle aurait déjà retiré ceux auxquels elle tenait, mais non, les étagères semblent complètes. Un 

hoquet dans la cage thoracique. Comment allons-nous procéder ? Je veux dire, pour éviter les 

malaises ou les malentendus, si nous désirons les deux le même objet ? Je m’en fais sûrement pour 

rien. N’empêche : c’est gênant d’être nostalgique en présence d’un autre.  
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La série complète d’Harry Potter. Je ne pensais pas que tu l’avais conservée. Il s’agit des 

anciennes éditions. Le Seigneur des anneaux, un roman de Glenway Wescott que je ne connais pas, 

une compilation des plus belles affiches de films des vingtième et vingt-et-unième siècles. Les Gaston 

Lagaffe et les Philémon, le bouquin sur les œuvres de Miyazaki que je t’avais offert en 2018, là, de 

face, peut-être pour bien mettre en valeur l’image de couverture. Un frisson. Le papillon adhésif faisant 

office de cartes de vœux, toujours présent sous le titre. Inutile de lire la note.          

Tes encyclopédies, une anthologie des espèces marines, un dictionnaire, des manuels de 

biologie, les poissons, les mammifères, les reptiles, les amphibiens, les volatiles, tout est classé sur 

les tablettes. Tes livres de médecine vétérinaire.  

Oups, c’est vrai… Elle ouvre une armoire, s’accroupit, s’empare d’un cartable gigantesque, on 

dirait qu’elle pianote au travers des chemises. Si ses études t’intéressent, elles sont ici. 

Est-ce que tes études m’intéressent ? Si elle a jugé que oui, sans doute devrais-je y jeter un 

coup d’œil, question qu’elle ne se soit pas affairée pour rien. Je m’approche et elle retourne au fond 

de la pièce, feuillette une bande-dessinée. Mes épaules s’abaissent. Je consulte un dossier, un tableau 

et des statistiques concernant le vol des cigognes. Dans un cahier anneaux, un article pour Québec 

Oiseaux, datant de 2010. Trois minutes dans tes illustres projets, est-ce suffisant ? Ou je paraîtrais 

sans-cœur de ne pas survoler ta thèse de doctorat ? 

 Puis, un pressentiment. Une immobilité soudaine, éternisée, à ma gauche. Je me détourne à 

demi, car je ne suis pas courageux. Hismée tient un roman graphique au bout d’un bras ballant et une 

page dans l’autre main. Vient-elle de l’arracher ? Je ne distingue qu’un verso vierge. Elle m’aperçoit 

en train de l’observer, fait quelques pas vers moi, s’imagine probablement que je suis curieux. Le suis-

je, curieux ? Je replonge dans les fiches scientifiques, mais il est trop tard. Elle me montre 

sa découverte. 

Notre dessin réalisé en première année du secondaire. Falcon-Boy, le super-héros que nous 

avions inventé pour un concours scolaire. Tu avais rédigé la description de sa personnalité et de ses 

atouts tandis je m’étais chargé de l’illustration.  

Le personnage possédait la capacité de faire apparaître une paire d’ailes mouchetées dans 

son dos, détenait une vision hors du commun, atteignait une vitesse de cent-soixante kilomètre-heure 

en plein vol et ses gants imitaient des serres. Bref, la totale. Parce que nous voulions que ses origines 

mêlent la tragédie et le sens du devoir au même titre que les débuts d’un Batman ou d’un Daredevil, 

nous l’avions fait orphelin, après un accident nébuleux, et défenseur des innocents dans la grande ville 
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de Québec, ni plus ni moins. Nous avions remporté le premier prix, une carte-cadeau de la librairie 

Pantoute. Je ne me rappelle plus ce que nous avions acheté. Nous avions célébré notre victoire tous 

les trois au Dairy’s Queen. 

Difficile de déchiffrer l’expression d’Hismée. Cherche-t-elle à se souvenir de ce que nous nous 

étions procuré grâce à l’argent ? Lit-elle le texte ou considère-t-elle ta calligraphie ? Regrette-t-elle de 

ne pas être seule ou mon manque de réaction ? Je retiens mon souffle.  

En me le tendant avec douceur. Veux-tu le garder ? 

Honnêtement, je ne pense pas être la bonne personne pour secourir qui que ce soit.  

Je me racle la gorge en faisant non de la tête. Elle ramène son attention sur le portrait, semble 

en mémoriser chaque détail puis, le plie en quatre avant de le glisser dans la poche de son cardigan. 

Ah bon.   

Nous retournons à notre tâche, bercés par le bruissement des feuilles de papier. 

Au fond je suis soulagé que quelqu’un le garde, le dessin. Toi et moi avions entrepris peu de 

projets ensemble. Avons rarement été deux à remporter une victoire en même temps. Je peux bien 

l’apprécier.  
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Archilochus colubris 

Colibri à gorge rubis 
 

En même temps : 

T’aimerais-tu que je mette de la musique ?  

J’ai jasé un peu avec ta mère hier.  

Deux secondes en suspens pour déterminer quel sujet obtient la priorité, mais un nombre 

incalculable de battements d’ailes pour maintenir l’équilibre. Si le verdict se révèle évident, nous 

cherchons quand même par quel bout reprendre le fil. Puisque Hismée a commencé, elle continue. 

Elle voulait ma recette d’agneau mijoté et prendre de mes nouvelles. Elle change pas, hein ? 

La reine des détours.  

Je réussis juste à soulever un coin de ma bouche. Pour un sourire se voulant complice ou 

approbateur, on repassera. Mes doigts papillonnent à travers les chemises pour la quatrième fois.    

Écoute, reprend-t-elle, j’ai remarqué la tension qu’il y a entre vous. La manière dont elle te 

répond… bref. Je voulais savoir comment tu te sentais par rapport à ça.    

Je fixe les vignettes. Recherches. Projet pilote 2017. Articles. Autres. Devrais-je éprouver du 

soulagement à l’idée que quelqu’un se soit aperçu des éclats de verre sur lesquels nous marchons, 

maman et moi ? Me sentir moins seul face à notre mère ? Je n’ai raconté à personne la discussion 

que j’ai surprise au Nouvel-An. Je suppose que j’ai mes torts aussi.  

Si t’es pas à l’aise… 

Je crois juste qu’elle trouve ça dur.  

Est-ce que ça se peut, avancer et reculer dans un même mouvement ? Hismée me considère. 

Ne baisse ni yeux ni les bras.  

On peut mettre de la musique, oui.    
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Geococcyx californianus 

Grand géocoucou 
 

J’aurais voulu mourir à ta place. Je le dis sans amertume ni porté par une vague de pitié. Je 

le dis parce que je le crois, et sans doute car je suis un peu égoïste. Inverser notre sort m’aurait permis 

de ne pas subir ta disparition, de ne pas m’interroger sur la façon de me comporter : je n’aurais été 

conscient de rien, et vous auriez accompli tout le boulot, si boulot il y avait, pour surmonter la situation. 

Je trouve dommage que l’infortune tombe sur toi, toi qui possédais le plus de potentiel, qui avais déjà 

fait tes preuves, qui aurais eu le courage et le jugement pour réagir à mon décès de manière 

acceptable, voire louable.  

Je ne sais pas ce qui m’a pris : le mouvement m’a précédé, je n’avais aucun moyen de le 

prévoir, de le calculer. Plus tôt, mon bras le long de mon corps puis la seconde suivante, en arc devant 

moi. Je n’ai jamais lancé d’objet dans un geste défouloir, je veux dire, dans le but de le briser, je n’ai 

pas l’habitude ni la meilleure technique. Tout va trop vite. Au lieu de projeter mon verre contre le sol, 

je l’envoie contre le mur. Erreur de débutant. L’explosion se produit trop près de mon visage, un éclat 

atterrit près de mon œil. Bordel ! J’applique aussitôt ma main sur la blessure en me précipitant vers la 

salle de bain. Le sel accentue la sensation de brûlure. Mais quel cave ! J’arrache un long ruban de 

papier hygiénique que je chiffonne en boule et essuie la trace écarlate dégoulinant sur ma pommette. 

La douleur ne s’avère pas fulgurante ; la plaie ne sera pas profonde. Pourtant, je tamponne longtemps. 

Je m’asperge la figure et garde les yeux fermés encore quelques secondes. J’aimerais pouvoir vérifier 

les dégâts sans avoir à me regarder. Les gouttes tintent dans le lavabo. Trois, quatre, cinq. Je prends 

une respiration et me risque.  

Une trace rouge vif incrustée à la commissure de mon œil à la façon d’une larme de sang, rien 

de dramatique. Ça me confère juste une allure bizarre, une vision écorchée. Je m’attarde sur nos traits, 

mes cernes, mes sourcils froncés. Je plisse les yeux, non pas pour faire la focalisation mais pour frémir 

autrement. Avec lenteur, je m’approche du miroir, baisse la tête. Mon front s’y appuie tout seul comme 

s’il lui était destiné. De cet angle, je ne nous vois plus.   

Prends ma parole de vivant comme tu veux, les morts ont la belle vie.  
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Chaetura pelagica 

Marinet ramoneur 
 

Déjà : la pesanteur des lieux. Un bruit différent de celui de la ville. Les ombres souveraines. 

Aucune voiture dans le stationnement, je m’y attendais, mais ça me soulage de ne rencontrer 

personne. J’arrête le moteur. La neige crisse sous mes semelles. Il n’y a pas eu de tombée significative 

depuis ma dernière visite, ce ne sera pas long. Je m’arme de la pelle, redonne quelque forme au sentier 

jusqu’au perron, puis le dégage lui aussi. En vingt minutes, tout est fini.  

Le chalet du voisin paraît vide. Combien sont inoccupés pendant l’hiver ? Certains résidents 

habitent ici à l’année longue, mais les autres, les familles comme la nôtre, ne reviennent que de temps 

en temps pour l’entretien partiel du terrain. Le déneigeur qui passe à l’occasion doit s’ennuyer durant 

sa ronde du lac à déblayer des cours désertées, non ? Un secteur fantôme.  

Je fouille dans ma poche de manteau sans me rendre compte, ou plutôt, je fourre ma main 

dans le compartiment et la referme sur le trousseau dans un geste invisible. Je ne suis pas rentré à 

l’intérieur de toute la saison. Je n’ai pas l’habitude de rester longtemps dans le coin. J’ai ma gourde 

dans la voiture. Je n’ai même pas froid. Pourquoi m’attarder sur le paillasson, dans ce cas ?  

J’insère la clé dans la serrure en ayant l’impression de commettre un délit. Ce sentiment n’a 

pas de sens, mais le nœud dans mon estomac se serre. Les gonds grincent. Je reste dans le cadre 

de porte. Quelques flocons charriés par une bourrasque dégringolent sur le plancher. Il vaut mieux 

refermer. J’active l’interrupteur et demeure une seconde dans la pénombre de l’électricité engourdie. 

Aucun changement. C’était prévisible, puisque ni maman ni moi ne sommes venus ici ces 

derniers mois, sauf que le constater m’ébranle un peu. Le passé intouchable. Quelle est la dernière 

fois où nous avons passé du temps ici, toi et moi ? Un an et demi, deux ans ? Pour le kayak ou la 

réparation du chauffe-eau ? Pour la vente du pédalo ou la coupe du grand pin ? L’éclairage poussiéreux 

confère à l’environnement des allures de spectre. À moins qu’il s’agisse des effets de ma lassitude. 

Cette tendance que j’ai à tout enterrer vivant. 

L’humidité rend la température plus basse que dehors. Un frisson sillonne mon dos. Je risque 

quelques pas. Les planches gémissent. Le salon, les chambres à gauche, la salle de bain, le sous-sol. 

Il n’y a pas un mètre carré que tu n’as pas foulé sous ce toit. La gorge sèche. Qu’est-ce qui m’a pris 

de venir ici ? De nouveau, un tressaillement. Je pourrais allumer un feu, mais ce serait sans doute le 

signe que je prévois rester et je n’en suis pas certain. Cela ne m’empêche pas d’examiner les cadres 

disposés sans originalité sur le manteau de la cheminée. Toi à vélo et moi sur ma planche à roulettes. 
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Nous trois sur le quai. Puis, plus vieux, lors d’un souper de Noël. Cette année-là, notre mère avait 

voulu secouer la tradition. Une astuce pigée dans l’un de ses magazines, je suppose. Hismée apparaît 

à tes côtés dans une robe vert forêt. Je reconnais le divan, les armoires de cuisine en arrière-plan, le 

papier-peint. Nous étions juste là, près de la fenêtre. Nous sommes encore identiques, à quelques 

détails près : nos vêtements, ma barbe d’une poignée de jours, à peine discernable par le grain de 

l’image, ta main autour de la taille d’Hismée. Notre sourire. Je ferme un œil, et ça ne paraît pas, la 

différence. Je veux dire : il y a maman, toi et ta fiancée. L’ensemble demeure harmonieux, crédible.  

Mes genoux ploient tout seuls, avec lenteur, comme si cela allait de soi. L’âtre ne contient 

aucune bûche. Elles auraient moisi depuis l’automne. Je me glisse dans le foyer. Assis sur une pellicule 

de cendre, un canal reliant mon crâne à l’air libre, je ne suis pas embêté par ma position. Au contraire, 

il me semble respirer mieux, à l’abri des souvenirs. 

Un espace vierge de ta présence. Je ne l’espérais plus.            
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Sterna paradisaea 

Sterne arctique 
 

Premier anniversaire depuis ton décès. Ça me fait drôle de vieillir sans toi.  

Il y a huit mois que tu es parti, le temps que la sterne arctique achève sa migration. Dehors, la 

neige ne sait plus où s’entasser. J’ai du mal à détacher mes yeux de sa chute diagonale, de sa 

disparition dans le blanc. Tu ne reviendras pas de voyage.   

Mon cellulaire ne cesse de claironner aux notifications. Des gens du travail, Gilles, les amies 

de maman, la parenté, même de vagues connaissances du secondaire me souhaitent une joyeuse 

fête malgré ton départ prématuré. Je n’invente rien. Même si Caleb nous manque, j’espère que tu 

profiteras de ta journée et prendras soin de toi. Une tante de notre mère. Je vais attendre à ce soir 

pour publier des remerciements généraux. Puis, un frisson. Dois-je rédiger un message pour souligner 

ton absence ? Évoquer un vide, tes qualités, un souvenir ou ton legs, le tout avec une photographie 

tirée de notre enfance et un filtre des plus douteux ? Que penseront les gens si je passe sous silence 

ta disparition ? Paraîtrais-je ingrat de ne faire aucune mention sur le sujet ? 

Qu’a fait Hismée ? Je jette un coup d’œil à son mur Facebook. Pour l’instant, elle n’a rien écrit 

sur toi. Ni à moi. Nous nous voyons ce soir chez notre mère. Un Noël numéro deux. Sans doute se 

contentera-t-elle de me partager ses vœux en personne. Comme toi, elle ne raffole pas des 

réseaux sociaux. 

Je me prépare un café, me douche. J’aurais dû faire l’inverse. L’eau chaude atténue les effets 

de la caféine. Je me rends compte que je frotte un peu trop activement. Je reste là, à fixer les plaques 

rouges, en me demandant ce que j’essayais d’effacer, mon corps ou les derniers mois, un bruit de 

déluge plein les oreilles.  

Je n’ai pas pensé à échanger un quart de travail avec un collègue. Cela aurait été si simple, 

peu de personnes au boulot connaissent ma date de naissance, au-delà du rappel ostentatoire de 

Facebook : quelqu’un aurait sûrement accepté ma proposition sans se poser de questions et cela 

m’aurait offert un prétexte parfait pour décliner l’invitation de ma mère. Quoiqu’elle aurait préparé un 

souper le lendemain ou un soir prochain et la conclusion aurait été la même. Les vœux de Bonne fête 

artificiels et prémâchés, l’activité censée me faire plaisir, une attention, normalement divisée en deux, 

cette fois, toute entière sur ma personne. 

Je ne sais pas ce qui prendra le plus de place, ce soir : ma vingt-huitième année de plus ou 

tes vingt-huit ans sans lendemain ?   
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Branta canadensis 

Bernache du Canada 
 

Maman a proposé d’aller au restaurant, sûrement l’expérience du souper de Noël l’a dissuadée 

de nous inviter chez elle, je la comprends, et puis, c’est toujours à l’hôte de nettoyer le reste de la 

vaisselle le lendemain, de refaire un ménage, de fréquenter les pièces où se sont imprégnés 

les malaises.  

Nous nous stationnons en face de Pizzéria Napolitaine. La place vient de se libérer, on ne se 

fera pas trop mouiller, se réjouit notre mère. Par la fenêtre, derrière un rideau de neige fondante, 

j’entrevois Hismée, déjà attablée, sondant le menu. Le tableau m’émeut. Maman insiste pour payer le 

parcomètre. 

 Doux anniversaire, me souhaite Hismée en se levant. La serveuse entre deux âges répète le 

vœu avec un enthousiasme impressionnant pour une inconnue. Quel talent, il faut bien le souligner, 

cette capacité de feindre une telle joie. 

Nous nous installons. Le redoux des derniers jours, sa fin imminente, l’achat d’un studio en 

basse-ville, quelques photos sur son téléphone intelligent, le brocoli en spécial chez IGA, le billet de 

Richard Martineau dans le Journal de Québec, un roman poignant sur le génocide au Rwanda, la 

cérémonie des Oscar que ni l’une ni l’autre ne compte visionner. Est-ce de nous retrouver dans un 

endroit public qui détend l’atmosphère ? Le brouhaha ambiant en trame de fond et l’agitation extérieure 

à notre cercle restreint comblent les silences. On nous ressert du vin. J’observe la goutte descendre 

le long de goulot. À la fin, Élisabeth N. surgit d’entre les tables en brandissant une tranche de mille-

feuilles surmontée de feux de Bengale, cadeau de la maison. Sûr que l’initiative vient d’elle-même, je 

m’efforce de la remercier chaleureusement. Mon merci chute à nos pieds, non sans avoir tenté un 

décollage réussi. Elle accueille la tentative sans perdre son sourire.  

Je partage le dessert avec Hismée et maman. Elles s’abstiennent de tout commentaire. 
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Gaviar immer 

Plongeon huard 
 

La sonnerie stridente d’un texto. Hismée. Oublié de te donner ton cadeau. Je te 

l’apporte chez toi ?  

À ma droite, maman me dévisage. Elle déteste que je manipule mon cellulaire en conduisant 

et, après la perte d’un fils dans un accident de la route, je me dis qu’elle a raison d’afficher ainsi son 

désaccord. Quel idiot. Je répondrai quand elle aura débarqué. Devant la maison, pourtant, elle 

demeure assise, le regard droit devant, comme hypnotisée par l’oscillation des essuie-glaces. Puis, le 

cliquetis de la ceinture de sécurité tinte et met fin à la pause. J’observe maman ouvrir la portière et 

pivoter sur le siège pour extirper ses longues jambes du véhicule. La pluie n’a pas cessé de tomber. 

J’aurais cru que notre mère se serait dépêchée à quitter l’auto pour se réfugier sur le perron, mais au 

contraire, elle semble repousser le moment où les gouttes de pluie alourdiront sa mise en plis. C’est 

une stratégie qui en vaut une autre. Ses bras repliés derrière elle, en appui sur le coussin et le dossier, 

forment des ailes triangulaires. Lorsqu’enfin, elle se donne un élan pour s’arracher du siège, elle me 

fait penser au canard et à son envol maladroit à la surface d’un lac. Puis, elle me souhaite à nouveau 

une joyeuse fête.  

Je rédige et envoie une poignée de fautes d’orthographe à Hismée, puis je repars. Elle est 

stationnée dans la rue en face de mon immeuble d’appartements quand j’arrive. Elle m’accueille sous 

un parapluie à l’effigie des tournesols d’une peinture célèbre et m’explique : Désolée, je l’avais laissé 

dans le char. 

Un paquet bariolé de papier collant et de bonhommes de neige. Son déménagement a 

visiblement réduit ses choix de papiers d’emballage. De toute façon, elle n’a jamais caché son manque 

de talent manuel. Je suis obligé de perforer les nombreuses strates pour réussir à développer la boîte. 

J’admets que je suis curieux. Hismée n’oublie rien, d’habitude.  

Un oiseau en peluche. Doux, à la tête noire et au collier rayé.  

C’est fou comme au Banjo, ils ont variété d’espèces incroyable.        

 Je ne réplique pas.  

 Alors, elle s’en souvenait. De ce jour au chalet durant lequel nous avions nourri les familles de 

huards un après-midi complet. Nous avions onze ans et la moitié d’un sac de pain rassis à émietter. 

Nous avions aussi observé les nuages, taquiner les araignées au bord du quai, mangé tout une 
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pastèque, donné des noms à chacun des cannetons. Durant cette époque bénie où elle venait encore 

chez-nous que pour me visiter, moi.  

Tu étais absent, cette journée-là.  

Quelle coïncidence qu’elle m’offre ce toutou alors que je venais d’apercevoir notre mère battre 

de l’aile quelques minutes plus tôt ! Pourtant, si hasard il y a dans cette double référence au canard en 

un court laps de temps, il n’y en a aucun dans le choix de cette peluche.    

Toi et moi avions souvent reçu le même cadeau. Parfois, un détail les différenciait : une couleur 

lorsque nous étions plus jeunes ; le nom de l’entreprise ou de la boutique chez qui dépenser le bon 

d’achat, plus vieux. Bien sûr, nous n’étions pas les seuls enfants d’une fratrie à se voir offrir un présent 

similaire, mais alors qu’il s’agit d’habitude du lot des gamins, l’âge adulte chez nous n’avait rien rectifié 

de ce côté-là.  

Pour une rare fois, donc, un présent sur mesure à mon intention, qui n’avait rien à voir avec 

toi, avec une paresse ou la facilité ; qui ne tenait pas en compte notre gémellité et encore moins notre 

lien familial, que l’on n’a pas acheté en pair. Qui ne nécessite aucune carte de vœux en sous-texte.  

La toile au-dessus de nos têtes rend la lumière du lampadaire encore plus jaune qu’elle ne 

l’est déjà. Je voudrais remercier Hismée, mais les mots refusent de migrer de ma gorge à l’air libre. 

Lui communiquer ma gratitude, le soulagement. Rien ne sort. 

Ce n’est pas grave, me disent ses yeux.  
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Zenaida macroura 

Tourterelle triste 
 

C’est toi qui l’as remarquée en premier. 

À sept ans, je n’avais pas compris tout de suite. J’avais cru qu’il s’agissait d’une poignée de 

feuilles mortes ou d’un déchet. Je n’avais pas tout à fait tort. C’était un bout de nature qui flottait sur 

l’eau. Tu l’avais repêché à l’aide de la perche. Les gouttes traçaient à la surface un itinéraire pointillé 

mourant au fur et à mesure qu’il naissait. J’avais songé à maman, elle n’aurait certainement pas été 

d’accord avec l’opération. Elle aurait évoqué l’imprudence de l’acte : tu t’étais quand même hissé sur 

le bord de la structure, couché sur le ventre tandis que j’agrippais ton chandail pour éviter que tu ne 

bascules vers l’avant. Cela aurait été plus sécuritaire d’utiliser l’échelle, mais elle était cadenassée. 

Je n’ai pas aimé remarquer la masse alourdir le filet, se loger en son creux. Et toi non plus, 

j’en suis sûr. Tu conservais une mine sérieuse, absorbé dans ta tâche, mais je le devinais : tu n’as pas 

dû apprécier voir l’inanimé.  

Nous l’avons enterrée. Son corps intact, mais noyé, à l’ombre des tulipes.  

Je me souviens encore de tes mains en forme de coupe pour prendre la terre et la saupoudrer 

au-dessus de la dépouille. Tu ne te contentais pas de repousser la bute en direction du trou, non, tu 

créais le nuage et le déluge. Nous ne nous en sommes pas reparlé, je soupçonne qu’il n’y avait pas 

grand-chose à ajouter. J’ignore si je me sentais soulagé ou pas d’avoir partagé cette expérience, le 

faux sauvetage, je veux dire.   

J’ai pleuré seulement le lendemain matin. 

Devant une mélancolie s’incarnant dans des rondes incessantes près de l’eau. L’oiseau a erré 

autour de notre piscine tout l’avant-midi, et j’ai eu pitié de la bête, d’elle qui restait, et qui ne comprenait 

pas. Qui vivait la mort plus que la défunte. 

J’ai pleuré l’autre tourterelle triste. 
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Greta oto 

Greta oto 
 

Je me sers du café et m’installe dans l’angle du comptoir. Dès que mes lèvres entrent en 

contact avec le liquide, je sens mes muscles se détendre, la magie opérer. Je pourrais m’asseoir à la 

table ou dans le salon. M’asseoir là où il convient normalement de s’asseoir, au lieu de rester incrusté 

entre le four micro-onde et le réfrigérateur, mais je ne bouge pas. J’allonge ma gorgée, question que 

mon idiotie soit plus facile à avaler.  

Le soleil est déjà haut. Aucun nuage à l’horizon. Le bleu céruléen du ciel s’étend à l’infini. Pas 

de doute, la température s’annonce frisquette dehors. Une dernière moquerie de la part d’avril. J’appuie 

mon coude sur la surface de mélanine, approche mon visage de la fenêtre. La chaleur des rayons sur 

ma peau me réconforte. Le principe de la vitre m’a toujours impressionné : elle laisse passer la lumière 

tout en protégeant du froid. Là, dans ma cuisine, aux alentours des dix heures matinales, je triomphe 

des écumes de l’hiver, sans grand souci et sans mérite.  

La transparence t’intriguait aussi, plus jeune. L’eau et la glace, les matériaux tels que le 

plastique. Il y a quelque chose de fascinant à regarder à travers une matière, qu’elle soit solide ou pas. 

Au bureau de maman, des panneaux en verre dans le hall décoraient l’espace d’accueil. Un jour, nous 

avions cheminé chacun de son côté, séparé par la cloison, et j’avais été stupéfait de cet effet de miroir 

alors que la paroi ne réfléchissait rien. 

J’observe notre reflet auréolé de lumière. Superposé aux bâtiments de ma rue et aux quelques 

arbres dénudés. Soutenir mon regard plus qu’une poignée de secondes. Ne pas flancher, ne pas 

capituler. Je n’avais jamais prêté attention à la difficulté de me voir dans une surface réfléchissante, 

de considérer l’entièreté de mon visage, non pas des parties comme je le fais lorsque je me rase la 

barbe, mais au complet. Comment peut-on passer des heures à se mirer devant une glace ? Au-delà 

des questions de la beauté ou de l’ego ? Se voir exister, ça flanque la trouille.  

Mais Gilles dirait sûrement que je me tracasse pour rien. Toi aussi, sans doute.  

Je reviens à l’essentiel. Mon café, le répit ; le soleil et son indulgence.     
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Ardea herodias 

Grand Héron 
 

Elle et moi avons choisi la marina de Cap-Rouge, puisque cela allait de soi.  

Pour sa plage et ses herbes graciles ployant sous la brise. Les voiliers ne m’émouvaient jamais 

autant que lorsqu’ils reposaient sur la vase. Des goélands endormis.  

Nous nous sommes fixé rendez-vous à quatorze heures et quart : la poignée de minutes en 

plus paraît donner une chance à tout le monde.  

J’arrive à quatorze heures vingt-deux, après dix-sept minutes à compter les véhicules dans le 

stationnement de douze places, à frotter une tache de café sur le porte-gobelet, à vérifier et revérifier 

la météo. Je préférais que sa silhouette m’apparaisse à l’ombre du poste d’observation plutôt que 

traversant l’allée de buissons en fleurs. Je suis un idiot qui s’assume.  

Elle et moi nous mettons en route sans nous saluer. Hismée prétendait que se dire salut 

provient des artifices de la société, qu’on n’avait pas besoin de saluer quelqu’un quand on passait du 

temps avec cette personne, alors je lui dis salut dans ma tête au cas où nous ne resterions ni l’un ni 

l’autre. 

Nous restons.  

Nous marchons.  

Je ne sais pas sur quoi porter mon attention. Sur les propriétés à vendre, toujours les mêmes, 

la poussière de la voie et les grains de sable barbouillant le bitume défraîchi ou les piétons qui nous 

ressemblent, j’ai l’impression, puisqu’ils se baladent. J’espère que nous avons l’air de nous balader, 

nous aussi. Sans surprise, la zone résidentielle constitue l’étape la plus insipide du trajet. J’ai toujours 

eu la sensation d’empiéter sur les terrains, de me promener dans le salon d’inconnus. Je trouve surtout 

curieux qu’un salon puisse se situer aussi près du rivage. La poule aux œufs d’or dans une marée 

haute, ça me semble importun, que veux-tu que je te dise ? 

Tout près de l’auberge, un chien rebelle nous interrompt en se faufilant, lui et sa laisse 

raboteuse, entre nous. Son maître s’empresse de nous expédier ses excuses via un porte-voix créé 

par ses mains. Je réponds C’est pas grave mais en oubliant de hausser le ton. Nous avons l’occasion 

de nous accroupir pour balayer l’abondante fourrure de l’animal. Le museau quémande nos caresses. 

Hismée dessine des tourbillons dans le pelage. Pour le cabot et les arabesques, je demeurerais ici 

mille ans, un genou dans le gravier. L’homme en sueur arrive au moment où elle et moi nous levons 

d’un bond. Trois râles, deux aboiements et un rire poli plus tard, nous repartons. 
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Devant la barrière interdisant le passage aux cyclistes, nous décidons de rebrousser chemin 

bien que nous ne circulions pas à vélo. Cette fois, nous descendons jusqu’à la grève. La brise nous 

berce. Je dis ça de même, sans savoir exactement ce que ça signifie en vérité, que la brise nous berce, 

mais je le jurerais, elle nous console.  

Hismée le repère la première, d’un air serein. Juché sur ses échasses, le cou souple, son bec 

fouillant les eaux. Ton oiseau préféré. Nous poursuivons. Je la devine légère et ça me soulage. Peut-

être que je suis aussi content, mais je ne voudrais pas m’emporter.    

Le mois de mai à son apogée. Le ciel dépourvu de nuages, le vent dénudé de fraîcheur. Sur 

les flots s’éparpillaient des éclats opalescents à la manière de bouts de papier orphelins.  

De retour au quai, nous avons soif. Je lui propose d’acheter une bouteille d’eau trop chère, à 

la manière de toutes les bouteilles d’eau, et de la partager, juste pour avoir quelque chose à nous 

échanger du bout des doigts faute de n’avoir rien à prononcer du bout des lèvres. Elle accepte et je 

bois ses paroles différemment. Nous nous postons à la terrasse du restaurant, accoudés sur la rampe.  

Ensuite, nous nous séparons. Je ne la regarde pas s’éloigner. Dans mon auto, je repense au 

héron. À sa coloration bleutée et aux plumes sur sa tête. J’ai le goût de te dire merci, mais je ne sais 

pas pourquoi. 

Je l’épingle à côté du salut.    
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Cinclus cinclus 

Cingle plongeur 
 

Quand je sors de la voiture, le propriétaire du chalet d’en face me salue et la tête de son boyau 

d’arrosage qu’il tient dans l’autre main s’agite elle aussi.  

Je me dirige vers la remise située sur le côté du bâtiment. La haie de cèdre broussailleuse 

autour du terrain me cache à la vue des voisins. J’avoue que cela m’apaise. Je m’empare du kayak en 

étant le seul à voir que j’en laisse un dans la remise. Je décroche une veste de sauvetage, prend la 

pagaie, tire le tout vers la rive en ayant l’impression de traîner une bête blessée. Le début du mois de 

juin s’avère étonnement caniculaire. La sueur détrempe déjà mon chandail dans mon dos. Je l’enlève, 

mes chaussures aussi, exécute quelques pas dans la glaise. Les algues me chatouillent les mollets. 

Puis je me glisse à bord de l’embarcation. Une douzaine de minutes suffisent à recréer un monde 

autour de moi, celui qui nous enveloppait lors de nos excursions annuelles sur le lac. Le ciel dédoublé 

et les arbres plus nombreux que les résidences.  

Lorsque maman m’a annoncé cette semaine qu’elle comptait vendre le chalet, je n’ai pas réagi, 

tant le verdict paraissait aller de soi. Ton départ et notre famille trouée : on aurait dit qu’il ne s’agissait 

que d’une question de temps avant que cela ne se produise. Déjà que nous privilégions la tente un été 

sur deux. Je suppose que l’idéal sera aussi de nous départir des kayaks. Je ne vois personne d’autre 

avec qui partager nos reflets. 

Le soleil plombe sur ma tête. J’aurais dû conserver mon T-shirt, malgré l’écran solaire appliqué 

avant de quitter la ville. Je suis certain que ma peau sera rouge à la fin de la journée, tant pis. J’ai 

presque vidé le contenu de ma gourde. Le tour de l’île exige environ une heure et quart. Un bateau à 

moteur passe à plusieurs mètres de moi et les vagues que son passage provoque m’invitent à tanguer. 

Sur le trajet du retour, à une distance raisonnable de la terre, je m’immobilise et décide de me 

saucer pour me rafraîchir. Je retire mon gilet de sécurité et l’installe sur le bord afin qu’il soit facile 

d’accès. Bon sang, il n’est pas évident de s’extirper de la pirogue. Aucune façon d’être élégant : je 

tombe plus que je ne plonge. La température glaciale de l’eau me saisit et je sens le sang qui fouette 

dans mes veines. Après quelques secondes, je m’habitue au froid, savoure mes brûlures chassées 

par les courants. Je prends soin d’enrouler autour de mon poing un bout d’une corde reliée à 

l’embarcation afin d’éviter sa dérive, me permets trois ou quatre brassées à proximité.  

Puis, je m’enfonce.  
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Sous la surface, l’environnement s’apparente à un autre monde. Les couleurs, les ondes, les 

sons, se métamorphosent. J’observe la teinte verdâtre de ma main.  

Combien de fois nous sommes nous baignés plus jeunes ? Nous passions nos après-midis à 

cueillir les moules, à les projeter plus loin et à nous dépêcher à nager à leur poursuite dans le but de 

les rattraper avant qu’elles n’atteignent le fond. Ou nous cherchions les poissons, des vestiges parmi 

le sable, des raisons de rester dans les profondeurs. Dans la pénombre aquatique, nous n’avions pas 

à parler, et je ne peux m’empêcher de penser que le silence dans les flots nous allait bien.            

Mes poumons s’enflamment. Je me trouve à moins d’un mètre d’une bouffée d’oxygène. 

Pourtant, je reste là, guette les bulles me montrer le chemin.   

Il me semble nous réentendre retenir notre souffle. 

Quelle chance.  
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Pandion haliaetus 

Balbuzar pêcheur 
 

Les bourrasques roulent dans la voiture, s’engouffrent par les fenêtres. J’enclenche la lecture 

automatique du contenu musical de mon iPod et active le Bluetooth. J’appuie mon bras dans 

l’ouverture, le coude à l’extérieur. As-tu déjà adopté cette pose dans ton auto ? J’essaie de t’imaginer 

la prendre, et je n’y arrive pas. J’imagine que ce n’est pas grave. Ce ne l’est plus. Je glisse ma main 

dehors, pas loin, à la hauteur du rétroviseur. Je l’expose au vent pour nous deux. 

Le souffle tiède de dehors se déverse au creux du véhicule. L’inondation aérienne. Je me 

surprends à sourire malgré moi, ou malgré toi, peu importe.      

Parfois, je ne prête attention à la chanson qu’à la moitié de sa diffusion ou au moment où elle 

arrive à son terme. Tantôt je fredonne, tantôt je suis distrait par un chauffeur, un changement de voie. 

Je ne dépasse personne. L’enchaînement de certains morceaux me surprend, mais je ne passe pas 

au suivant. À « Yellow » de Coldplay, j’augmente le son. Je ne chante pas. Ma voix de corneille 

gâcherait tout. Près des ponts, j’ignore ce que j’éprouve au juste. Je ne crois pas que ce soit important, 

mais je cherche quand même, c’est plus fort que moi. Une absence de houle et de bois mort. 

Trouverais-tu scandaleux si je prétendais ne pas apprécier cette sensation ? Le calme plat ? 

Normalement, je guette la moindre écorchure, préfère panser la plaie plutôt que d’anticiper la blessure. 

Mais bon. Je reviens à mes mauvaises habitudes. Laissons tomber. Je dois plutôt porter mon attention 

sur des éléments concrets. La chaleur, la circulation fluide, les nuages inexistants, les champs de 

chaque côté. Dans un autre contexte, je me serais senti bien. Je me concentre là-dessus. 

Puis, les premières notes me saisissent dans le détour. 

Nous connaissions les paroles par cœur : les montagnes, la carte postale, le ciel bleu. Tu 

savais la jouer à guitare. J’esquisse un geste vers la console et je l’interromps. Ma main en suspens à 

quelques centimètres du bouton, comme un oiseau porté par les courants d’air chauds.  

À quoi bon faire semblant que la mélodie, les couplets, tout ça n’a pas eu lieu ? Fermer 

l’appareil ne réglera rien, et puis, je n’en ai pas vraiment le goût. 

Le chantage, la mélodie, le son du respire ; le son du fond, le grand voyage.  

Je laisse Daniel Boucher achever sa toune. 

Et je dois admettre qu’il s’agit, pour moi aussi, de ma favorite.  

 


