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Résumé

Le présent mémoire en recherche-création s'intéresse a I'évolution d'un individu influencé par une ou plusieurs
figures extérieures ainsi qu'a son passage d’un état confus a une affirmation progressive de soi. La partie
réflexive de ce travail se consacre a la thématique de l'identité trouble telle qu’elle se déploie dans les deux
récits autobiographiques d’Annie Ernaux, Mémoire de fille (2016) et L’autre fille (2011). Le premier chapitre
tache de définir le sentiment d'inachévement qu’éprouve la narratrice-personnage, qui I'incite a se définir comme
un étre relatif, le sens de son existence dépendant d’autrui ; le deuxiéme chapitre évalue 'ascendant de I'Autre
sur sa construction identitaire et le dernier chapitre se penche sur I'acte d’écriture, la forme que prennent les
deux textes a I'étude ainsi que sur la fagon dont le « je » parvient a une meilleure connaissance de lui-méme au
terme d’'une réflexion orientée vers I'Autre. Le projet littéraire, un roman fragmentaire intitulé Jours de plomb,
met en scene un protagoniste appelé a reconsidérer sa valeur en tant qu'individu singulier apres la mort
prématurée de son jumeau. En de courts chapitres, le héros, Pierre-Olivier, se confronte a 'opinion de quatre
proches, développe un discours intérieur et progresse dans cette difficile quéte identitaire fondée sur 'absence

et le deuil.

Mots-clés : récit de vie, identité, figure de I'Autre, narration a la deuxieme personne du singulier, roman

fragmentaire, deuil.



Abstract

This master’s thesis in research and creation looks into the evolution of an individual, as influenced by one or
many external figures, as well as his progression from confusion to self-awareness. The reflexive part of this
dissertation explores the theme of wavering identity as it unfolds in two autobiographical stories of Annie Ernaux,
Mémoire de fille (2016) and L’autre fille (2011). The first chapter attempts to define the narrator-character’s
feeling of incompleteness, which leaves her with a lack of self-definition, her sense of self revolving around that
of others ; the second appraises this Other's ascendancy on her identity’s constructive process, while the latter
reflects upon the act of writing, each of this study’s works’ form and the way the “I” reaches a better self-
acknowledgement through reflecting on the Other. The literary portion of this dissertation, a fragmented novel
entitled Jours de plomb, depicts a character's reassessment of his value as an individual in the aftermath of his
twin’s untimely death. Throughout short chapters, the protagonist, Pierre-Olivier, confronts himself to the opinion
of four close ones, develops an internal discourse and progresses through the difficult mourning and absence

fueled search for identity.

Keywords : life story, identity, the Other, second-person narrative, fragmented novel, mourning.
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Introduction

Nous voyons émerger dans la littérature francophone contemporaine la représentation d’'un « je »
déterminé ou résolu a acquérir une meilleure compréhension de soi'. Dans ces textes?, le sujet a de la difficulté
a se définir, a déterminer sa place dans la société ou aupres de ses pairs®. Il n'est pas rare que le processus
réflexif le conduise a entamer une introspection impliquant de revisiter une période plus ou moins étendue de
son passé : Vanessa Springora, dans Le Consentement* (2020), cherche par exemple & se réapproprier une
partie d’elle-méme en levant le voile sur une relation toxique dans I'espoir de s’en affranchir trois décennies plus
tard. Nous trouvons au sein de I'ceuvre actuel d’Annie Ernaux, composé essentiellement de récits biographiques
et autobiographiques, I'expression d’un « je » poreux, parfois énigmatique, comme dans Les Années (2008), et
qui se souvient, hésite, ne sait pas toujours qui il est. La présente recherche s'intéresse a Mémoire de fille (2016)
et L'autre fille (2011), récits de vie centrés sur deux figures signifiantes dans le parcours de l'auteure ayant agi
sur sa construction identitaire. Ce qui nous frappe a la lecture de ces ceuvres, en effet, c'est I'évolution du « je »
par rapport & autrui, le passage d’un état confus a une affirmation progressive de soi, laquelle semble possible
gréce au travail d’écriture et a la réflexion qu'il engendre. Nous analyserons donc Mémoire de fille et L'autre fille
en portant une attention particuliére a la thématique de l'identité trouble, identité a la fois inachevée en début de
récit et fortement influencée par I'Autre, le premier amant et la sceur disparue. Dans Mémoire de fille, 'auteure
revient sur I'été de ses dix-huit ans durant lequel elle travaillait dans une colonie de vacances, période empreinte
de désillusions et de confusion. Elle y décrit une jeune Annie Duchesne, son nom de naissance, en décalage
avec ses envies, son environnement et ses pairs, qui est troublée par sa liaison avec le moniteur-chef et ses
rapports houleux avec ses collegues. Le second récit prend la forme d’une lettre qu'Ernaux adresse a la sceur
ainée quelle n'a jamais cotoyée, car décédée deux ans avant sa propre naissance. Dans le cadre de cette
recherche, nous tenterons d’établir une corrélation entre 'acte d’écriture et la construction identitaire en prétant
au geste d'écrire, de s'écrire, des propriétés d’auto-engendrement.

Plusieurs chercheurs, théoriciens et critiques (Isabelle Charpentier, Denis Fernandez-Recatala,
Francine Dugast-Porte, Jean Pierrot et Pierre-Louis Fort, notamment) se sont penchés sur I'ceuvre ernausien
au fil des années. Notons que la majorité des analyses portent sur les premiers récits de l'auteure, comme Les

Armoires vides (1974) ou La Place (1983), ou encore sur Les Années (2008). Souvent, sont abordés la

1 Suzanne Gehrmann, « La traversée du Moi dans I'écriture autobiographique francophone », dans Revue de I'Université
de Moncton, vol. 37, n° 1, 2006, p. 70.

2 Nous pensons, par exemple, aux ceuvres étudiées dans I'ouvrage de Jean-Pierre Bertrand, Jeanette den Toonder et
Madeleine Frédéric (dir.), Ecritures de ['intime dans la littérature francophone du Canada (1980-2005), Montréal, Editions
Nota bene, Fonds (littérature), 2011, 225 p.

3 Angeles Sanchez Hernandez, « La problématique identitaire au tournant du XXIe siécle & travers deux romans québécois :
HKPQ (de M. Plomer) et La mémoire de I'eau (de Y. Chen) », dans Cédille, Université de Las Palmas de Gran Canaria, n°
9(2013), p. 478.

4 Vanessa Springora, Le Consentement, Paris, Editions Grasset, 2020, 216 p.



perspective intimiste des livres de I'auteure, la mise en scéne de I'écriture, le caractére sociohistorique de sa
production® (Ce qu'ils disent ou rien, Regarde les lumieres mon amour, La femme gelée) et la porosité du « je »®
(Journal de dehors) ou encore I'expérience traumatique de I'avortement” ainsi que le deuil du parent®. Comme
les ceuvres de notre corpus présentent des personnages et situations longtemps passés sous silence par
I'écrivaine, et d’une certaine fagon inédits au sein de sa production littéraire, nous nous éloignerons des études
citées ci-haut. Nous retenons toutefois que les deux récits reprennent des éléments bien connus de l'univers
ernausien. Nous évoquerons par exemple I'écriture dite « plate » d’Ernaux, apparentée a I'écriture blanche?,
afin de caractériser le ton distancié des récits, et ses origines sociales lorsque viendra le moment de définir les
valeurs et les désirs du « je » adolescent de Mémoire de fille. Les figures maternelle®® et paternelle ne
constitueront pas les sujets centraux de notre analyse, n'étant pas au cceur des textes a I'étude, et ne nous
aideront donc pas a examiner l'identité trouble telle que nous la concevons, mais nous établirons toutefois des
liens entre le comportement parental et le bouleversement vécu par la narratrice de L'autre fille.

Aussi notre travail se consacre-t-il au trouble identitaire et au réle de I'écriture dans Mémoire de fille et
L’autre fille d’Ernaux. Le parcours de la narratrice dans les deux ceuvres a I'étude évolue au contact d’autrui,
puisqu’elle est a la fois consciente et dépendante de son environnement social. Qu'il s’agisse du premier amant
ou de la sceur décédée, I'Autre devient le sujet central d’un récit porté par un « je » qui reconnait ne pas toujours
cerner la personne qu’elle était autrefois''. Mémoire de fille, de la méme maniére que L’autre fille, met en scéne
un individu dont la signification dans le cheminement personnel d’Ernaux parait inversement proportionnelle a
sa présence au sein de son ceuvre littéraire. H et Ginette ont en commun d’avoir été volontairement tus par
l'auteure au sein de ses écrits, malgré le réle important qu'ils ont eu dans son développement identitaire. Nous
rapprochons ces deux récits, car le pouvoir qu'exercent ces deux figures majeures sur Annie D engendre des
conséquences similaires. Dans Mémoire de fille, le désir de validation par les pairs et d'initiation a la sexualité

ameéne I'héroine a modifier son comportement. Dans L’autre fille, Ernaux léve le voile sur un secret de famille

5 |sabelle Charpentier, « Quelque part entre la littérature, la sociologie et I'histoire, L'ceuvre auto-sociobiographique d’Annie
Ernaux ou les incertitudes d'une  posture  improbable », dans  COnTEXTES [en ligne].
https://journals.openedition.org/contextes/74 [site consulté le 17 décembre 2018].

8 Monika Boehringer, « Paroles d'autrui, paroles de soi : Journal du dehors d’Annie Emaux », dans Etudes frangaises, vol.
36, n° 2 (2000), p. 131-148.

7 Elsa Laflamme, « Récit de I'événement et événement du récit chez Annie Ernaux, Héléne Cixous et Maurice Blanchot »,
these de doctorat en littérature de langue frangaise, Montréal, Université de Montréal, 2013, 381 f.

8 Pierre-Louis Fort, Ma mére, la morte, Paris, Editions Imago, 2007, 171 p.

9 Guy Allix et Martine Margueritte, Autour de La Place avec Annie Emaux, Caen, CRDP (Coll. Echange réciproque des
savoirs et pratiques pédagogiques), 1997, 36 p.

10 Monique Saigal, L'écriture : lien de mére a fille chez Jeanne Hyvrard, Chantal Chawaf, et Annie Ernaux, Amsterdam,
Editions Rodopi, 2000, 180 p.

1" Notons que nous effectuerons une distinction entre les termes « Autre » et « autrui ». Nous utiliserons le mot « Autre »,
pour évoquer les figures du premier amant, H, et de la sceur décédée, Ginette ; tandis que le mot « autrui » se référera aux
autres personnages ayant pu influencer la vision de la narratrice sur Annie D., comme les moniteurs du camp et les parents
Duchesne.



fondateur : la mort de la sceur ainée explique sa propre mise au monde. Dans les deux cas, I'accent est alors
mis sur la difficulté d’'un affranchissement préalable a I'affirmation de soi. L'analyse de ces ceuvres permet, selon
nous, d’entrevoir de nouveaux éléments, ou du moins des éléments complémentaires, au sein de I'ceuvre
ernausien, a savoir 'opinion qu’aurait 'auteure sur son rapport aux autres, sur 'obsession de plaire et sur sa
vocation professionnelle.

Notre hypothése est la suivante : le « je » du passé se construit a 'ombre et en fonction de I'Autre, et
une réconciliation entre le « je » énonciateur et le « je » évoqué est envisageable au terme d’une réflexion
produite par I'écriture. Cet exercice, loin de laisser le sujet pensant indemne, améne parfois I'auteure a hésiter
ou a craindre la futilité du projet. Cela ne la décourage jamais, par contre, de se rapprocher le plus possible de
la vérité, quitte a s’exposer a des émotions douloureuses telles que les regrets ou la honte.

Nous voulons d’abord démontrer que la narratrice-personnage de ces ceuvres souffre d’'une identité
trouble, inachevée, qui se manifesterait chez elle sous la forme d’'une dissonance entre le ressenti et la réaction.
Le motif de I'inachévement se traduit par une distanciation vis-a-vis d'elle-méme causée par la rétrospection et
la reconstitution des souvenirs, par une écriture dépouillée de tout sentimentalisme et une esthétique de la liste,
ainsi que par la nécessité d'évoquer I'Autre en tant que point de départ. La fille de 58, dans Mémoire de fille,
semble particuliérement victime d’une disjonction, incapable de nommer un ressenti ou de justifier ses actes. |l
y aurait alors une « crise identitaire », dans le sens ou I'entend Huu Hai Phung dans sa thése sur l'identité en
crise'?, puisque la narratrice-personnage devient une énigme pour elle-méme. Cependant, si Phung utilise
I'expression « crise identitaire », nous lui préférerons celle de « trouble identitaire » afin de référer a un état de
confusion plutét qu'a une réaction émotionnelle violente et brusque, tel que pourrait suggérer le terme « crise »'3.
Cette incertitude, dailleurs, concerne également I'écriture d’'Ernaux, hésitante a quelques reprises. La narratrice
peine a se prononcer sur I'étre ambivalent, incomplet et déconcerté quelle était. Nous tenterons donc de
montrer, tout au cours de notre recherche, que malgré les hésitations quant a la pertinence de cet effort
mnémonique et le trouble que produit I'introspection, le personnage d’Ernaux ne parviendrait finalement a
« arriver a soi » qu'en réfléchissant a I'Autre, soit 'amant H et la sceur décédée Ginette. Nous voulons faire
ressortir la nécessité, dans ces récits, de traiter d’autrui, de sortir de soi, pour se comprendre davantage. La
notion d'altérité en soi agira également en tant que fil conducteur d’'un chapitre a l'autre, et sera traité tout au
long de la recherche.

Nous délaissons donc les thématiques du deuil, de la honte et de 'avortement, étudiées par d’autres
chercheurs avant nous, pour mieux nous concentrer sur celles de l'inachévement identitaire. Peu d’études ont

été réalisées sur les ceuvres sélectionnées jusqu'ici : il n’y a que trois textes consacrés entiérement a L'autre

12 Huu Hai Phung, « L'identité en crise dans les romans d’lsabelle Hausser », thése de doctorat en littérature frangaise,
francophone et comparée, Pessac, Université Bordeaux Montaigne a Bordeaux a Pessac, 2012, 213 f.

13En résumé, lorsque nous citerons Phung, nous conserverons I'expression « crise identitaire » par respect pour son travail,
et pour la définition donnée, tout en ayant a I'esprit un sens porté davantage sur l'incertitude que sur la brutalité.



fille publiés & ce jour. L article de Barbara Havercroft, « Ecriture et sépulture dans L autre fille d’Annie Ermnaux™ »,
et le compte rendu de Sandrina Joseph, « Dans 'ombre de I'autre / L’autre fille d’Annie Ernaux, NiL éditions, 78
p. 15 », mettent en lumiére la relation entre l'auteure et la figure de la défunte, le caractére fondateur du décés
préliminaire et I'épreuve que constitue I'écriture se basant sur I'absence et la mort. L'article de Karin
Schwerdtner, « Les dangers d’écrire L'autre fille'® », aborde les risques que comporte la rédaction d'une lettre
sans réponse. Nous convoquerons chacun de ces textes au moment d’évoquer la figure de Ginette et nous
examinerons la forme épistolaire de L autre fille afin de bien faire ressortir les caractéristiques de la lettre vouée
a un destinataire silencieux. Si chacune des productions littéraires d’'Ernaux peut nous en apprendre davantage
sur la femme et I'écrivaine qu’elle est, nous avons l'intime conviction que les récits de notre corpus participent
a fournir des éléments de réponse susceptibles d’enrichir ce portrait. lls dévoilent, via les personnages du
premier partenaire sexuel et de la sceur décédée passée sous silence, de nouvelles facettes de I'écrivaine, a
savoir la femme initiée a la sexualité et I'enfant de remplacement, et sa propre perception des faits. Nous
adopterons donc I'approche thématique de Jean-Pierre Richard afin d'étudier le trouble identitaire comme
théme, soit « un principe concret d’organisation, un schéme ou un objet fixe, autour duquel aurait tendance a
se constituer et & se déployer un monde'” ». Cette difficulté qu'éprouve la narratrice a « étre » sera, en d’autres
termes, traitée comme « I'élément transitif qui nous permet de parcourir en divers sens toute I'étendue
interne® » du corpus étudié.

Dans le premier chapitre, nous tacherons de définir le sentiment d’'inachévement qui habite |a narratrice
dans les deux récits a I'étude. Nous observerons comment se manifeste le trouble identitaire de la narratrice en
nous fondant sur la notion de crise identitaire, tel que congue par Huu Hai Phung dans sa thése : serait en crise
identitaire un personnage qui constitue une énigme pour lui-méme'. Phung ajoute que « lirruption d’un
probléme? » pourrait étre la cause d’'une perturbation dans l'identité. Le probléme prend en quelque sorte les
traits de H dans Mémoire de fille et de Ginette dans L’autre fille. Nous nous concentrerons donc sur le « je »
distancié dans Mémoire de fille a la lumiére des travaux de Marie-France Savéan et de Laurence Gélinas. La
premiere, dans son ouvrage La Place et Une femme d’Annie Ernaux?', se penche sur I'écriture plate d’Ernaux

tandis que la seconde qualifie I'écriture de I'auteure d’'impersonnelle, dans son mémoire « Témoigner du

14 Barbara Havercroft, « Ecriture et sépulture dans L’autre fille », dans French Forum, vol. 41, n° 1-2 (2016), p. 5-15.

15 Sandrina Joseph, « Dans I'ombre de l'autre / L’autre fille d’Annie Ernaux, NiL éditions, 78 p. », dans Spirale, n® 239
(2018), p. 70-71.

16 Karin Schwerdtner, « Les dangers d’écrire L’autre fille », dans Karin Schwerdtner et al. (dir.), Risques et regrets. Les
dangers de l'écriture épistolaire, Montréal, Editions Nota bene, 2015, p. 231-248.

17 Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, p. 24-25.
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quotidien : les rapports antinomiques de I'écriture chez Annie Ernaux »?. La double énonciation au « je » et au
« elle » qu'analyse Gélinas nous intéresse, car elle traduit pour nous, dans Mémoire de fille, la difficulté qu'a la
narratrice-personnage d’arriver & soi. Nous retiendrons donc les observations de Gélinas relatives a la
perméabilité du « je », & 'emploi de la troisiéme personne du singulier et a la place qu'occupe la figure d’autrui.
Méme si Gélinas étudie Journal du dehors, La vie extérieure, Les Années et L’atelier noir, nous constatons que
ce «je» vacillant dont il est question apparait également dans Mémoire de fille. De plus, le sentiment
d’inachévement nous semble aller de pair avec un phénomeéne de distanciation, la narratrice étant comme
coupée du réel. La mise a distance de soi atteint son paroxysme dans Mémoire de fille par la narration a la
troisiéme personne du singulier réservée a la fille de 1958. Nous convoquerons ainsi tour a tour les notions du
« je » autre, de la non-personne et du « elle » désincarnée?, afin de mieux comprendre le « je » aliéné d’Ernaux,
et d’établir son rapport a notre thématique de l'identité trouble.

Le deuxiéme chapitre portera sur la figure de I'Autre. Dans cette optique, nous nous intéresserons aux
notions d’hétéro-image et d’auto-image, utilisées par Emir Delic dans son article?* sur « les intersignifiantes
entre le soi et I'autre? », et qui renvoient a la perception qu’un sujet a d’'un autre ou de lui-méme. Notre but sera
d'évaluer la valeur qu’attribue la narratrice a la vision d’autrui sur elle-méme. Nous constaterons chez la fille de
58 une sensibilité au jugement d’autrui et une volonté de se conformer a celui-ci, et plus particuliérement au
regard du moniteur-chef. Nous nous intéresserons a I'ascendant de ce personnage sur la protagoniste, puis a
I'attractivité de ce dernier, en considérant H comme une figure obsédante, tant pour le personnage que pour la
narratrice. L’autre fille présente aussi un Autre qui oriente les réflexions de la narratrice et sert de référent
principal lorsqu’elle cherche a donner un sens a son existence. Nous observerons I'importance qu'a la
comparaison au sein du récit. L'article de Sandrina Joseph et I'étude de Karin Schwerdtner nous aideront a
appréhender I'absence fondatrice que semble incarner Ginette pour sa cadette. L'étude de la lettre, de la
narration a la deuxiéme personne du singulier et du destinataire muet proposée par ces chercheuses nous offre
des outils pour mieux comprendre cet Autre, la morte, ainsi que sa portée sur les modalités du discours de soi.
Effectivement, I'argumentaire de Joseph s'articule autour du traitement du récit, plus précisément de sa forme
épistolaire et de sa signification potentielle. Nous garderons donc en téte le pouvoir que semble détenir la figure
de la défunte sur la vie de la narratrice et nous tacherons d’expliquer en quoi son développement identitaire est

influencé par le personnage de Ginette. La seconde analyse (de Schwerdtner) traite des dangers de I'écriture de

22| aurence Gélinas, « Témoigner du quotidien : les rapports antinomiques de I'écriture chez Annie Ernaux », mémoire de
maitrise en lettres, Trois-Rivieres, Université du Québec a Trois-Rivieres, 2015, 131 f.

23 Respectivement évoquées par Jean Poirier, Simon Clapier-Valladon et Paul Raybout ; Emile Benveniste ; Laurence
Gélinas ; Jean Poirier, Simone Clapier-Valladon et Paul Raybaut, Les récits de vie, théorie et pratique, Paris, Presses
Universitaires de France, 1983, 213 p. ; Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Editions Gallimard,
1966. ; Laurence Gélinas, « Témoigner du quotidien : les rapports antinomiques de I'écriture chez Annie Ernaux », op. cit.
24 Emir Delic, « Tisser le récit de sa vie avec autrui. Images de soi et jeux de mémoire dans L’Homme effacé de Michel
Ouellette », dans Analyses, revue de critique et de théorie littéraire, volume 6, n° 1 (2011), p. 64-92.
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L’autre fille, et cherche a montrer que la rédaction de la missive adressée a la sceur morte risque de troubler a
jamais la tranquillité d’esprit de I'épistoliére. Cette attention accordée aux conséquences de I'écriture sous-
entend une influence de la destinataire sur Ernaux, et c’est a partir de cet aspect que nous tenterons de cerner
la figure de I'Autre.

Nous adopterons une approche poétique dans le troisiéme chapitre, car nous souhaitons nous pencher
sur la forme des textes et le genre littéraire dans lequel s'inscrivent les titres du corpus. Mémoire de fille et
L’autre fille, en plus de partager la méme thématique, comportent un caractére autobiographique, puisque dans
les deux cas, il s'agit d'un récit « qu’une personne réelle fait de sa propre existence » et que I'accent est mis sur
« sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité % ». Le récit rétrospectif de Mémoire de fille
et la forme épistolaire de L’autre fille, selon nous, se prétent naturellement a I'étude du théme de lidentité : la
narratrice, dans les deux cas, fait appel a sa mémoire et établit un lien avec la figure de I'Autre, essentielle a la
création du « je ». La nature autobiographique des ceuvres semble favoriser la quéte identitaire qu’elles mettent
en scéne : I'acte d'écriture centré sur soi, sans cesse mis en scéne ou sous-entendu dans le récit, comporte
une valeur intrinseque relative a la prise de parole personnelle. Le projet d'écriture sera donc étudié sous I'angle
de la lettre. La prise de parole, selon nous, représente une étape essentielle a la construction du « je ». Nous
nous pencherons donc sur la définition de I'écriture épistolaire, proposée par Anna Jaubert?, pour traiter de
L’autre fille. La forme de la lettre, sa symbolique et ses conséquences, nous le verrons, peuvent participer a
I'émancipation du « je » par rapport au « tu », « je » qui une fois défini est plus facile a considérer dans toute sa
singularité. Le travail intellectuel qu’engendrent l'introspection et la rétrospection est mis de I'avant par la
progression d'une pensée essentiellement perfectible. Les nombreuses reformulations, la rupture dans la
continuité des idées et I'acte d’écriture commenté mettent de 'avant la recherche de sincérité de 'auteure et
l'authenticité de sa réflexion :

Je me demande ce que ¢a signifie qu'une femme se repasse des scénes vieilles de plus de
cinquante ans auxquelles sa mémoire ne peut ajouter quoi que ce soit de nouveau. Quelle
croyance, sinon celle que la mémoire est une forme de connaissance ? Et quel désir — qui dépasse
parmi les milliers de noms, de verbes et d'adjectifs, ceux qui donneront la certitude - l'illusion —
d’avoir atteint le plus haut degré de réalité2 ?

Ernaux use de descriptions, d'anecdotes, de mise en contexte et de critiques pour poser des constats.
Ces observations et leur développement lui permettent de trouver des réponses ou de clarifier des ressentis.
Nous sommes d'avis que cette démarche intellectuelle s'avére bénéfique, puisquelle a finalement pour
conséquence de procurer & la narratrice-auteure une meilleure connaissance d’elle-méme, non pas dans la

perspective d'une connaissance absolue de soi, la réflexion n’étant jamais définitive chez Ernaux, mais enrichie.

2 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 14.

27 Anna Jaubert, « De I'écriture de soi a la littérarisation, I'enjeu du style », dans Brigitte Diaz et Jirgen Siess (dir.),
L’épistolaire au féminin, Caen, Presses universitaires de Caen (Coll. Collogues de Cerisy), 2006, p. 137-148.

28 QOp. cit., Mémoire de fille, p. 88.



Chapitre 1 : Sentiment d’inachévement et phénomene de
distanciation

Les ceuvres a I'étude, Mémoire de fille et L’autre fille, présentent un personnage habité par un sentiment
d’inachévement et qui ne semble pas toujours apte a répondre & ses véritables besoins ou a interagir avec le
réel. Dans ce chapitre, nous nous intéresserons aux causes de ce sentiment d'inachévement et aux procédés
d'écriture le mettant en scéne. Nous pensons que la notion de distanciation nous permet d’expliquer la confusion
identitaire de la protagoniste. En effet, dans Mémoire de fille, la fille de 58 semble a I'écart a la fois de son
entourage et de ses émotions, victime d’une sorte de décalage. Nous comptons étudier ses relations sociales
ainsi que sa difficulté a concilier ses besoins et ses désirs. Quel comportement adopte-t-elle et pour quelles
raisons ? La section suivante nous donnera 'occasion de développer la question du trouble identitaire, en nous
appuyant sur les recherches d’'Emir Delic concernant I'identité en crise. Nous préterons attention a la perception
qu'a le sujet de lui-méme, les narratrices des deux récits comme la protagoniste de Mémoire de fille. Quelle
image a-t-elle d’elle ? Qu'est-ce qui provoque ce malaise ? Que veut-elle changer dans son existence ? En quoi
le fait d’avoir une sceur ainée dans L’autre fille affecte la vision qu'a I'épistoliére de son statut d’enfant ? Les
deux derniéres sections du chapitre se consacreront principalement a Mémoire de fille : nous nous pencherons
sur le rapport qu'entretient |a fille de 58 avec la réalité, puis sur la narration a la troisiéme personne du singulier,

mettant en lumiére les désirs propres d’Annie D.

L.I. Distanciation

Dans Mémoire de fille, Ernaux replonge dans ses souvenirs pour retracer le parcours d’une jeune Annie
Duchesne. L'appellation « fille de 58 » ou « fille de S » 2 par la narratrice marque sa volonté de marquer un
écart entre 'adolescente qu’elle a été et la femme appartenant au présent de I'énonciation. Ernaux spécifie trés
t6t dans le récit que cette Annie D nourrissait de grands espoirs par rapport a cette expérience de colonie de
vacances, de I'été 1958, pergue comme une source de multiples baptémes : ascension sociale, découverte de
sa sexualité et évolution dans un environnement aux codes inconnus. La fébrilité est amplifiée par
I'omniprésence de la nouveauté. Son veeu d'entrer en relation avec ses « semblables® » et de « faire I'amour®' »
est aussi important que ses « ignorances sociales %» sont multiples. Annie D se révélera incapable de s'adapter

a la majorité des situations auxquelles elle sera exposée. Entre une relation amoureuse inégalitaire et une

2 Ipid,, p. 17.
3 Ipid., p. 29.
3 d,

32 Ipid., p. 26.



intégration pénible au sein du personnel de la colonie, la jeune fille souffre d'une identité floue, elle qui, nous le
verrons, n'est proche ni d’un pair ni d’elle-méme et de ses ressentis.

Lafille de S, appelée ainsi quelques fois par 'auteure en référence au nom de la colonie, parait souffrir
d’'une singuliére désincarnation, et nous avons donc affaire a un soi problématique, puisque source de mal-étre
et de discordance. Des collégues moqueurs réussissent par exemple a I'entrainer avec eux dans une chambre
du dortoir, prétextant une activité amicale, mais cherchent plutét a rire delle. Elle se retrouve ainsi nue auprés
d’'un gargon entreprenant, et craint l'idée d’'une pénétration de force sans songer a quitter les lieux33. L'ellipse
entre son arrivée sur place et son dénudement suggére qu'Annie D n‘aurait pas eu connaissance de
I'enchainement des actions. La déconnexion se manifeste, entre autres, dans ses réactions dépossédées, ou
plutdt devrions-nous parler de ses absences de réactions, comme si elle ne parvenait jamais a poser des gestes
en harmonie avec ses émotions. Les segments traitant de sa relation avec H, moniteur-chef de la colonie et
premier amant, sont fort éloquents a ce sujet : « Il n'y a pas de pensées en elle® », « Son besoin de lui, de le
laisser maitre de son corps la rend étrangére a tout sentiment de dignité3s ». Elle, qui s'imaginait que leurs
premiers rapprochements se limiteraient a des baisers, n'a pas le temps de s’adapter a la réalité. La brusque
nudité entiere de leurs deux corps, la rapidité d’exécution des gestes et la douleur participent a faire vivre a
I'adolescente une expérience bien différente de celle escomptée, et la réduisent a suivre un rythme imposé. La
désillusion découlant de ses premiers ébats annule toute expression émotionnelle et contribue par ce fait a une
amputation de I'étre, qui ne peut plus se considérer comme entier. Pourtant, nous noterons la protagoniste
semble éprouver un sentiment d'inachevement bien au-dela de sa rencontre avec H et I'agression qui en résulte,
puisqu'il est lié a sa vision de I'amour. L’adolescente préte a I'acte sexuel les qualités d’une introduction « au
banquet de la vie, a l'essentiel [...]*® », capable de changer le statut méme d’'un individu. Malheureusement, ses
attentes sont vite dégues, d'autant plus que sa relation avec H ne lui occasionne que des soucis. Victime des
railleries de ses camarades, la protagoniste ne parvient pas a s'éloigner de son image de jeune fille coincée,
issue d’'une famille modeste et religieuse, et donc a étre vue comme une égale par les gens de son age.

Malgré ses efforts, sa participation effrénée aux rassemblements récréatifs®” et sa tolérance a I'égard
des mesquineries dont elle est la cible, la fille de 58 ne réussit jamais a nouer des liens étroits avec autrui, et,
nous l'avons vu, I'apprend souvent a ses dépens®. En détaillant une photographie du personnel, Ernaux
remarque que la fille de 58 n’était pas intégrée au groupe de moniteurs. La narratrice insiste sur la mise a I'écart

de la fille de S par rapport a ses semblables : « Il n’y a pas de moi dans le tableau, il n'y a que des autres,

3 Ibid., p. 52-53.
% Ibid., p. 51.
3 Ibid., p. 54.
3 Ibid., p. 30.
37 Ibid., p. 58.
3 Ibid., p. 50.



imprimés sur elle, Annie D, comme sur une plaque sensible®. » La jeune femme se trouve physiquement aupres
de ses pairs sans pour autant faire partie du groupe, voire sans exister. La négation dans « pas de moi » met
l'accent sur un effacement de soi au profit d’autres figures. Toutefois, & ce manque d’aptitudes sociales
s'ajouterait-il un manque d'intérét pour les gens ? Quand la narratrice dépeint le camp de vacances de 1959,
I'été suivant, et les enfants, elle associe une froideur toute particuliére au personnage : « Une glaciation
intérieure qui me faisait voir les étres a distance®’. » La notion de « glaciation intérieure » est intéressante, car
elle suppose une sympathie défaillante envers certaines personnes. Annie Duchesne subirait la distance ou la
provoquerait selon 'importance qu’elle accorde aux autres.

Or, qu’elle soit volontaire ou non, la distanciation influe incontestablement sur le temps de réaction du
personnage. Ce dernier posséde un role passif aussi bien lors des situations d'intimité avec le moniteur-chef
que lors de scénes épisodiques en présence des collégues ou des enfants. « Annie D », remarque I'écrivaine,
«a di étre la spectatrice plus que lintervenante*! ». D’ailleurs, plus les moments recélent de la violence,
physique comme psychologique, plus le personnage parait vivre une sorte de dissociation avec son étre. Nous
remarquons ce phénomeéne dans la description que fait Emaux de sa « nuit d'amour*2 » avec son amant.
D'abord, il y a 'absence de ressenti lors des préliminaires & I'extérieur, une ellipse gommant le passage du
dehors a sa chambre, puis le décalage entre ce qu’elle croit qu'il va se produire et le véritable enchainement
des actions. La narratrice admet qu'il y aurait eu d’autres fagons de réagir pour la fille de 58, mais que cette
derniére n’y a jamais songé, comme résignée a son sort : « Elle voudrait étre ailleurs mais elle ne part pas. Elle
a froid. Elle pourrait se lever, rallumer, lui dire de se rhabiller et de s’en aller. Ou elle, se rhabiller, le planter la
et retourner a la sur-pat. Elle aurait pu. Je sais que I'idée ne lui en est pas venue®. » Ainsi, un décalage
persisterait entre ses envies et les actions qu’elle pose. En n'étant pas a I'écoute de son embarras, elle nie ses
sentiments, et, par extension, une partie d’elle-méme.

Notons, de plus, que l'auteure a cherché a mettre a distance cet épisode de sa vie et I'individu
insaisissable qu'elle a été, sans succes : « J'ai voulu 'oublier aussi cette fille. L’oublier vraiment, c'est-a-dire ne
plus avoir envie d'écrire sur elle, son désir, sa folie, son idiotie et son orgueil, sa faim et son sang tari. Je n'y
suis jamais parvenue*. » La prise de distance devient double, diégétique et extradiégétique : la fille de 1958
n'est pas plus proche de son affect et de ses contemporains que la narratrice de 2014 n’est familiére avec le
souvenir de sa personne a dix-huit ans. Tout au long du récit, est soulignée 'épreuve qui consiste a se rappeler

et a déchiffrer un parcours. « Depuis les années 1970 », estime d’ailleurs Philippe Gasparini, « I'écriture du moi
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se caractérise [...] par un questionnement constant sur les limites de sa propre validité* » : quelques fois au
cours du récit, I'écrivaine interroge effectivement la pertinence d'une telle démarche, se demandant « [g]ue dire
d’[elle-méme] ? » et « pourquoi ce besoin de la dire 4 ? ». Le va-et-vient entre le moment de I'énonciation et la
situation diégétique a pour effet de perturber la linéarité des impressions et des souvenirs. La narratrice parait
alors avoir de la difficulté a retracer la personne qu’elle a été, a la juger comme faisant partie d’elle-méme.
Ainsi, nous retiendrons donc a cette étape-ci, aprés avoir étudié certains extraits de Mémoire de fille, que
la narratrice-personnage parvient rarement a étre en phase avec ses émotions ou avec ce qui I'entoure. La fille
de 58 ne déchiffre pas les signes que lui envoie le moniteur-chef, trop convaincue que leur premiére relation
sexuelle symbolise la méme chose pour les deux : « Elle est dans I'autisme de son désir d’'une autre nuit avec
H47. » Lorsqu'il la quitte de fagon prématurée aprés un commentaire maladroit de sa part, elle « reste debout a
I'attendre, croyant qu'il va revenir* ». Le départ sans doute hatif de H de la chambre qu'ils partageaient ne suffit
pas a faire comprendre a I'adolescente le peu d'importance qu'il lui octroie et la distance qui les sépare. Puisque
certaines informations se trouvent hors d'atteinte de sa compréhension, elle ne peut agir en conséquence. En
résulte une sorte de perte de controle des événements pour Annie D, laquelle est davantage forcée a subir
I'action qu'a l'initier en pleine possession de ses moyens*. Cet « autisme » chez le personnage est renforcé par
le fait qu'il y a un décalage entre deux états, 'un souhaité ou imaginé, et I'autre réel. Ce fossé peut étre considéré
comme la source d’une aliénation identitaire, le sujet ne sachant plus qui il est fondamentalement par rapport a
ses aspirations ou a ce qu'il pensait acquis. Afin de mieux comprendre ce trouble qu’éprouve la protagoniste,

nous nous pencherons dans les paragraphes suivants sur les caractéristiques d'une identitée trouble.

LIl. Trouble identitaire

Dans sa these « L'identité en crise dans les romans d’lsabelle Hausser », Huu Hai Phung propose qu'il
y ait crise identitaire lorsque l'individu constitue un mystére pour lui-méme. Pour les personnages appartenant
a une classe sociale élevée, ajoute-t-il, « leur réputation devient progressivement leur raison d’étre. Tout ce qui
porte atteinte a leur réputation menace également leur étre® ». Bien que la fille de 58 ne provienne pas d'un
milieu huppé, comme elle 'aurait voulu, nous pouvons observer chez elle cette méme valeur accordée au statut

et aux apparences. Son trouble réside dans le fossé existant entre ce qu'elle est et ce qu'elle désirerait étre

45 Philippe Gasparini, « Autofiction vs autobiographie » dans Tangence, n° 97 (2011), p. 12.

46 QOp. cit., Mémoire de fille, p. 132.

47 Ibid., p. 49.

48 /d.,

49 Notons que Catherine Dussault Frenette, dans sa thése intitulée, « La fabrique du désir féminin : le dispositif de la
contrainte dans la littérature contemporaine des femmes (1990-2015) », s'intéresse a la représentation de la sexualité au
sein de romans et de récits contemporains écrits par des femmes. L'auteure observe une influence des paradigmes genrés
véhiculés par les scénarios contemporains sur la représentation d’'un désir féminin conforme au script sexuel dominant.

%0 QOp. cit.,, « L'identité en crise dans les romans d'lsabelle Hausser », f. 14.
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auprés de ses pairs. Ses origines sociales, sa fagon de s'exprimer, son éducation et son comportement en
société constituent pour elle des sources de malaise et de honte5'. Pour entrer « dans le cercle des joueurs® »,
la jeune femme se doit de leur faire oublier ses différences, quitte a supporter les railleries désobligeantes, en
attendant. Sa volonté d’appartenir & un groupe surpasse 'opprobre I'affligeant et la rend « insensible a toutes
moqueries® » : « Parce que le bonheur du groupe est plus fort que 'humiliation, elle veut rester des leurs. Je la
vois aspirant a leur ressembler jusqu’au mimétisme®+. » Elle n’hésitera pas a partager leur joie perverse, lorsque,
par exemple ses collégues décident d’étaler publiquement le contenu d’une des missives avant de le dénigrer :
« Lafille de 58 ne s’offusque pas, il me semble méme qu'elle s'en amuse, comme d’une agressivité moqueuse
usuelle a son égard®. » Se mépriser semble constituer une tentative de se rapprocher de ses pairs : en
reproduisant I'attitude des autres, elle souhaite magquiller les dissemblances qui les distingueraient.

Une image contrastant avec cet apparent détachement retient pourtant notre attention : « Celle d'une
fille titubant légerement un soir, seule, dans le couloir [...] se demandant, dans sa conscience comme rapetissée
en une flaque au-dessus d’'un corps qui lui échappe mais avec l'acuité que donne le vin blanc, ce qu’elle est
devenue®. » L'aveu d’un état de détresse mélé a un jugement sur ce qu’elle est en train de devenir souligne le
trouble que semble vivre le sujet, lequel n’est plus sdr de rien. Ce type de questionnement occupe une place
prépondérante dans la notion de crise identitaire avancée par Phung : « [I'linterrogation représente tout d’abord
le doute qui s'empare d’'un personnage devant le mystére ou 'ambiguité de son identité® ». Elle « est donc le
premier signe d'une crise spirituelle qui éclate et de l'analyse du processus de déconstruction et de
reconstruction du moi personnel chez les protagonistes®. » Force est de constater que la fille de 58 s'avére,
effectivement, en proie a un questionnement profond qui 'améne a se demander ce qu’elle est et ce qu’elle
devient. La métaphore de I'alcool place le personnage en position de vulnérabilité et renforce la précarité de sa
situation : la fille de S n’a ni prise stable ni certitude. Nous pouvons aussi entrevoir la quéte identitaire que méne
le personnage, lui qui a « du mal a trouver ou refaire son unité » grace a l'introspection bien présente dans le
discours narratif. Ernaux, en revenant sur une période de son passé longtemps tue, part a la rencontre d'une

étrangeére, une fille qui n'est pas elle mais qui n’est pas fictives' non plus. Elle se souvient, émet des doutes et

51 Son passage de la classe ouvriére a la classe bourgeoise plusieurs années plus tard deviendra d’ailleurs un sujet
important pour Ernaux. Ses trois premiéres ceuvres traiteront entre autres sujets de son statut de transfuge de classe et de
son impression de ne se sentir a I'aise ni dans son milieu social initial ni dans celui, plus bourgeois, auquel elle accede par
son cheminement académique.

52 Op. cit., Mémoire de fille, p. 68.

53 |bid., p. 57.

5 Ibid., p. 67.

5 Ibid., p. 64.

% Ipid., p. 63.

57 Ibid., p. 59.

% QOp. cit.,, « L'identité en crise dans les romans d’lsabelle Hausser », f. 95.

% Ibid., f. 94-95.

60 Jbid., f. 10.

61 Op. cit., Mémoire de fille, p. 20.
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des suppositions, creuse sa mémoire en essayant d’exposer le plus justement les faits la concernant de prés
ou de loin, ses sentiments et ses idées. Aussi le « je » se dévoile-t-il, mettant parfois au jour des mécanismes
de pensée, ses faiblesses, ses erreurs. Nier ses travers ou atténuer la portée de certains gestes entrerait en
contradiction avec l'objectif de I'entreprise qui est d’atteindre la vérité. Le caractére rigoureux de la démarche
s'explique peut-étre par la nature de 'exercice : si le « personnage, d'une fagon ou d’'une autre, conduit une
enquéte pour savoir qui il est vraiments? », il se doit de prendre en compte chaque élément a sa disposition,
flatteur ou pas, susceptible de lever le mystére sur 'objet de son enquéte, en I'occurrence lui-méme. Mémoire
de fille met donc de I'avant une figure narrative souhaitant faire le point sur l'individu partiel et confus qu’elle a
pu étre a une autre époque. Nous reviendrons plus loin sur le rble de I'écriture, mais nous gardons a I'esprit
pour l'instant que l'identité incertaine au coeur du corpus a I'étude correspond a un élément notable dans la
description faite par Phung.

Le bouleversement que vit la narratrice dans L autre fille résulte d’un autre écart entre deux états. Alors
qu’elle avait jusque-Ia toujours imaginé étre 'unique enfant de ses parents, elle apprend par hasard qu’une sceur
I'a précédée, et cette nouvelle a sur elle I'effet d'une dépossession, I'amenant a cette apre et virulente
conclusion : « J'avais vécu dans l'illusion. Je n’étais pas unique. Il y en avait une autre surgie du néant. Tout
I'amour que je croyais recevoir était donc faux®. » La certitude d'un fait établi se voit chamboulée par I'arrivée
d'informations inattendues, ayant le potentiel de modifier la réalité¢ méme. La narratrice sait a présent que ses
parents ont eu une autre enfant avant elle. Cette révélation est troublante car elle semble influer directement
sur l'identité de la jeune Annie Duchesne : étre un second enfant équivaut ainsi a devenir secondaire,
comparable, voire inférieur. Le trouble identitaire se manifeste par la quéte de sens, destinée a retrouver une
légitimité & sa personne et, plus largement, a son existence. En évoquant un systéme d’exclusion, Ginette et
Annie D ne pouvant se trouver sur une méme pied d’égalité, la narratrice souligne I'épreuve qu'est celle d’étre
jugée en fonction d’autrui aprés avoir cru étre la seule référence auprés de ses parents : « Entre eux et moi,
maintenant il y a toi, invisible, adorée. Je suis écartée, poussée pour te faire de la place8. » L'épistoliére admet
que sa connaissance d’elle-méme a été ébranlée par la découverte d’'une donnée inédite, directement liée a
la destinataire.

Ainsi, dans Mémoire de fille comme dans L autre fille, la narratrice évoque une déstabilisation dans son
parcours : la déception d’attentes retire tout repére a Annie Duchesne, qui ne sait plus comment envisager ni
ce qu'elle est, ni son avenir. Dans le premier récit mentionné, la fille de 58 subit un choc en constatant que son
intégration auprés de ses pairs ne se fait pas sans heurt. Se hisser au niveau de ses collégues se révéle plus

pénible que prévu : pour leur ressembler, elle décide de les imiter, et ce, méme si cela implique de porter un

62 Op. cit., « L'identité en crise dans les romans d’lsabelle Hausser », f. 95.
83 Op. cit., L'autre fille, p. 22.
64 Ibid., p. 21.
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regard méprisant sur soi. Ce jeu malsain n'empéche toutefois pas la jeune fille d’étre malheureuse et de
s'inquiéter de la personne qu'elle est en train de devenir. D'ailleurs, cette crainte d’'un changement chez soi
constitue la plus importante source de malaise chez la jeune Annie Duchesne de L’autre fille. Quand elle
apprend I'existence de son ainée, I'enfant remet en perspective 'individu qu’elle représente, comme si de ne
plus étre une fille unique la redéfinissait en entier, compromettait sa place au sein de sa famille. En ne partageant
pas le sentiment de perte de ses parents ou leur chagrin, elle a I'impression de se trouver a 'extérieur du lien
unissant son pére et sa mere a Ginette : « Je ne pouvais pas ou je ne voulais pas - les deux fusionnent quand
il s’agit du soi passé — entrer dans leur douleur. Elle m'était antérieure, étrangére. Elle m'excluait®. » Nous
notons aussi une tendance a se comparer par la suite a sa sceur au sein de la lettre. Dans les deux cas, nous

remarquons qu’Annie D se définit souvent par rapport a autrui.

I. 1ll. Rapport au réel déficient ou incertain dans Mémoire de fille

Le phénomene de distanciation, dans Mémoire de fille, prend la forme d’'un décalage entre les ressentis
de la protagoniste et la réalité des faits. Nous pensons que le sentiment d'étrangeté habitant la fille de 58
occasionne chez elle un rapport au réel déficient. La narratrice mentionnera souvent un sentiment de passivité
et une incapacité a vivre harmonieusement avec les autres, trahissant ainsi un complexe d'infériorité : celle qui
brdlait de rejoindre un groupe a ses premiéres vacances hors de chez elle est réduite a étre la « spectatrice des
autres. [...] Lourde et poisseuse au milieu des filles en blouse rose, de leur innocence bien éduquée et de leurs
sexes décents®. » Distante de ses parents qui lui inspirent une certaine géne par leur statut social de simples
« épiciers-cafetiers®” » ; de ses pairs, provenant tous d’un milieu laic, parmi lesquels elle ne parvient pas a se
méler ; de son premier amant avec qui elle se sent « a contretemps®® », la fille de S peine a établir un lien avec
les gens. Seuls les livres lui font office d'intermédiaires : « C'est par eux et les journaux féminins qu’elle connait
le monde® ». Elle est distante, aussi, du contexte socio-historique impliquant le « retour du général de
Gaulle™ », prise dans une bulle qui ne déforme pas sa perception, mais lui obstrue la vue a la maniére
d'ceilléres : « Ce qui serait aujourd’hui considéré comme un climat de guerre n'a donc pas troublé la fille de
S ». Elle parait isolée de tous et de tout, imperméable bien malgré elle & ce qui I'environne. La déconnexion
se manifeste également par 'amoindrissement de ses sens : « Sa pensée n'a plus d'objet et elle est dans un

monde dont le mystere et la saveur ont disparu. Le réel ne résonne plus en elle que sous forme d’émotions

85 Ibid., p. 55.
66 Op. cit., Mémoire de fille, p. 86.
67 Ibid., p. 99.
8 Jbid., p. 44.
89 Ibid., p. 26.
70 Ibid., p. 13.
" Ibid., p. 70.
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douloureuses, disproportionnées™ ». Les particularités du lieu participeraient a I'isolement psychologique du
personnage. La narratrice explique : « D’étre filtré par les murs, le monde extérieur a perdu son pouvoir de la
concerner’. » Tous les éléments constitutifs & la réalité sociale du personnage lui auraient donc échappé.
Nous I'avons dit, si la fille de 58 n’est pas sensible & son environnement, elle ne I'est pas davantage a
ses sentiments. Non seulement le personnage ne voit pas ses attentes comblées, mais il subit en plus I'exact
opposeé de ce qu'il espérait en devenant la victime d’abus et d’humiliations au sein de son cercle social. Pour ne
pas affronter son sort, la fille de 58 semble fermer émotionnellement les yeux sur sa situation. Cette cécité
émotionnelle entraine parfois un déphasage entre ce qu’elle croit avoir vécu et ce qu'elle a réellement vécu.
Quelques mois aprés I'été, par exemple, Annie Duchesne rédige « une lettre affectueuse et nostalgique™ » a
sa coturne et a une autre monitrice sans recevoir de réponse de leur part. Elle se doute alors de la mauvaise
impression qu'elle a di leur laisser, celle d’étre une « petite pute sans cervelle™ ». Il aura fallu 'absence d'une
réponse, un signe clair, pour que cette prise de conscience ait lieu et que sa relation avec les collégues
soit reconsidérée. En étant a la fois distante de ses semblables et de ses proches, du déroulement de certains
événements et de ses sentiments, Annie D peine a s'adapter a la réalité. Elle cherche I'approbation de ses pairs,
mais déchiffre mal leur réaction. La narration a la troisiéme personne du singulier, nous le verrons sous peu,

contribue a renforcer la notion de mise a distance que nous attachons au personnage.

L.IV. Narration a la troisiéme personne du singulier dans Mémoire de fille,
esthétique de la liste et identification de soi

En outre, si la fille de 58, puis de 59, a de la difficulté a entrer en contact avec autrui, I'utilisation de la
troisiéme personne du singulier, laquelle concourt a creuser le fossé entre I'instance d’énonciation et le sujet
d’énonciation, nous suggére que la narratrice peine tout autant a rejoindre cette Annie D : « Au moment ou
j'écris, quelqu’un que je ne peux appeler moi emplit la chambre d’Ernemont™ ». Nous tenterons de définir ce
« moi » en nous référant aux théories sur I'usage du pronom « il/elle ».

Jean Poirier, Simone Clapier-Valladon et Paul Raybaut, dans leur ouvrage Les récits de vie, théorie et
pratique, notent que le « il » ou le « elle » pourrait bien étre une autre version du « je », selon ce que ce dernier
choisit de dévoiler sur lui-méme :

Le «il » [...] peut étre non pas I'image de soi vue par les autres, mais la représentation que le sujet
se fait de sa propre image ; on peut méme dire que c'est dans ce domaine que les écarts sont les
plus importants entre le réel, et la perception du réel ; tout individu est porteur dans le cadre de la

2 Ibid., p. 115.
78 Ibid., p. 120.
7 Ibid., p. 84.
75 Ibid., p. 85.
78 Ibid., p. 83.
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société contemporaine de plusieurs roles et statuts, qui sont hétérogenes sinon contradictoires
L]

Ainsi, ce « quelqu’un » cité précédemment serait distinct de la narratrice de deux fagons différentes,
en étant soit une version du « je » premier, soit ce qui est percu par ce « je » au moment de la rédaction. Dans
Problémes de linguistique générale, Emile Benveniste recourt & I'expression « non-personne’® » pour parler de
cette troisiéme personne a laquelle semble correspondre, a sa fagon, la fille de 58, puisque partielle, anonyme
et pratiquement invisible :

[...] dois-je fondre la fille de 58 et la femme de 2014 en un « je » ? Ou, ce qui me parait, non pas le
plus juste — évaluation subjective — mais le plus aventureux, dissocier la premiére de la seconde
par I'emploi de « elle » et de « je », pour aller le plus loin possible dans I'exposition des faits et des
actes.”

La phrase « Je me vois comme quelqu’un pourrait m’observer du dehors® » met 'accent sur une mise
a distance narrative, bien s(r, en opposant deux facettes d’un méme prisme, mais aussi sur une mise a distance
spatiale et temporelle. La narratrice autodiégétique, représentante de la femme de 2014, effectue donc une
distanciation entre sa propre représentation et elle-méme. Or, un éloignement dans le temps et 'espace
demeure indéniable, et c’est lui qui exige le travail de mémoire, d’ou le va-et-vient dans I'écriture entre le moment
d’énonciation et la situation diégétique.

Ces ruptures dans la linéarité, traduites par des interruptions, des ellipses et des analepses,
conviennent a ce trouble que se partagent le personnage et la narratrice, et provoquent un effet de diffraction.
Plus encore, adopter le soi comme objet d’étude comporte certains risques en posant le probléme de « la mi-
sincérité® ». Quelles sont les limites de la franchise, du voilement ou de I'objectivité si la narratrice ignore elle-
méme « dans quelle mesure elle peut étre véritablement sincére® » ? Les hésitations et I'expression « sans
doute », utilisée a quelques reprises, témoignent du caractére hypothétique de certains énoncés. L’écriture
comme moyen d’achever cet étre double, d’élucider le mystére qu'il représente, rencontre quelques difficultés :
le passé se dévoile laborieusement, comparable au « trou inqualifiables » tandis que les possibilités pour
I'auteure de se consacrer a ce projet ne tiennent pas de I'évidence : « Je n'arrivais pas a enfermer le temps de
I'été 58 dans I'agenda de 2003, il me débordait continuellement®. » Notons le recours a cette image du
confinement, sous-entendue par le verbe « enfermer », qui renvoie encore a une incapacité de toucher

directement les souvenirs.

7 Jean Poirier, Simone Clapier-Valladon et Paul Raybaut, Les récits de vie, théorie et pratique, Paris, Presses
Universitaires de France, 1983, p. 57.

78 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Editions Gallimard, 1966, p. 228.

9 QOp. cit., Mémoire de fille, p. 22.

80 bid., p. 88.

81 Op. cit., Les récits de vie, théorie et pratique, p. 57.

82 d.

83 Op. cit., Mémoire de fille, p. 17.
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15



A cette distanciation s'ajoute un traitement mécanique caractérisé par un regard clinique : pas
d’'épanchement ni de désignation explicite de I'agression. Le ton est froid et parait détaché. Il s’agit de la méme
« écriture plate » adoptée par Ernaux depuis La Place (1983), « dégagée de tout effet de style et de tout affect,
une écriture qui se veut neutre et transparente?? ». Se penchant d’abord sur cette ceuvre et celle d’Une femme,
Marie-France Savéan entrevoyait dans cette pratique littéraire une tentative de la part de 'auteure d’ « inventer
une autre littérature® », en-dehors d’'une prose sentimentale. Les événements, dans Mémoire de fille, se
présentent par ailleurs de maniére concise, voire laconique, dans un langage presque objectif. Nous remarquons
un passage rapide entre différents événements relatés au fil de la lecture : « Il est son amant. Elle attend un
signe. Que celui-ci ne vienne pas la déconcerte peut-étre. / Dans la séquence suivante, il est parti de la
chambre®. » Le traitement ressemble quelques fois a celui du résumé par I'exposition générale des faits et, du
coup, I'implication émotive semble minimale. Le caractére intime de l'histoire, qui en est une de honte, de
détresse et de relations sexuelles dégradantes, parait amoindri par ce traitement dépouillé et pragmatique des
faits. Demeure donc un décalage, un manque de concordance chez l'individu. Laurence Gélinas, dans son
mémoire, qualifie I'écriture emausienne d'« écriture impersonnelle ». Le « je » d'Ernaux offrirait, selon elle, « &
la fois une parole incarnée et désincarnée, mis au profit de soi et surtout d’autrui®® ». Quoi qu'il en soit, le « je »
dans Mémoire de fille semble se différencier de la fille de 58 tout en cherchant a mieux la définir, et ce, au moyen
d’'une écriture sobre, parfois lapidaire, qui ne verse pas dans I'épanchement.

Dailleurs, I'esthétique de la liste® que nous retrouvons dans ce récit participe a mettre de 'avant la
parole d'autrui au détriment d’une révélation personnelle. La forme de la liste, selon nous, suggére un recul, un
détachement émotionnel ou une visée pratique. Il s'agit d’'une suite d’éléments se voulant significatifs pour le
personnage, mais que la présentation énumérative déshumanise en les isolant de leur contexte, et la méthode,
de cette fagon, 'emporte sur 'émotion. Les mots empruntés a autrui lui permettent dés lors de se raconter, de
synthétiser sa pensée sans se commettre :

A coté d'une vingtaine de poémes de Prévert, quelques-uns de Jules Laforge, Musset et des vers
isolés :

J'ai regu la vie comme une gifle / Et comme on siffle une inconnue / Je 'ai suivie sans la connaitre
(Pierre Loizeau).

Des phrases de Proust, toutes sur la mémoire, tirées de L’Histoire de la Littérature frangaise par
Paul Crouzet. D'autres, dont j'ai oublié la provenance [...]%.

85 Op. cit., « Témoigner du quotidien : les rapports antinomiques de I'écriture chez Annie Ernaux », f. 10.

8 Op. cit., La Place et Une femme d’Annie Ernaux, p. 92.

87 Op. cit., Mémoire de fille, p. 49.

88 QOp. cit., « Témoigner du quotidien : les rapports antinomiques de I'écriture chez Annie Ernaux », f. 64.

89 Pour de plus amples renseignements, nous vous proposons de consulter 'ouvrage Liste et effet liste dans la littérature,
dirigé par Sophie Milcent-Lawson, Michelle Lecolle et Raymond Michel, Paris, Editions Classiques Garnier (Coll.
Rencontres), 2013, 628 p.

% QOp. cit., Mémoire de fille, p. 33.
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Ainsi, la narratrice décrit « la fille qui va entrer a la colonie » au moyen d’un sobre inventaire de citations
d'écrivains, censées dépeindre I'essentiel de ses préoccupations intellectuelles. Ces listes ponctuent le texte a
quelques reprises, souvent en lien avec les godts ou les désirs personnels du personnage, et introduites par
une consultation de documents tels des journaux ou un agenda personnel. Il'y a toujours ce ricochet nécessaire
pour parvenir a elle-méme, ce besoin de passer par des éléments extérieurs afin d’arriver jusqu’a elle, qu'il
s'agisse de photographies, de lettres « [disant] le remords de [se] noyer dans la prose frangaise®! » ou d’un
bulletin, sans parler des références a des auteurs marquants et a leurs ceuvres, susceptibles, apparemment, de
mieux la représenter. La narratrice en vient méme a s'identifier & la « fille sur un banc® » dans le jardin de
Woodside Park pour retracer le « geste inaugural®® » de son manuscrit. Pour le dire autrement, le soi ne se suffit
pas, il n’est pas assez solide pour étre sa matiere premiére. Relevons que dans L’autre fille, les photographies
servent a Ernaux de passerelles vers le passé et lui donnent de nouvelles pistes de réflexion. La forme de la
liste est également présente et s’associe a des souvenirs aux détails visuels précis : « La salle de café avec le
billard [...] / la cuisine séparée de I'épicerie par une porte vitrée [...] / la salle @ manger en haut de I'escalier[...]
! le moulin et sa roue verdéatre® ». Le lecteur peut avoir I'impression que les rouages de la mémoire s’activent
de fagon mécanique, que 'humain s’efface derriére des données. De plus, I'épistoliére tend également a citer
son entourage pour parler d’elle, et 'emprunt des phrases a autrui témoigne de l'inachévement du sujet : « si
elle ne desserre pas les dents d'ici ce soir elle est perdue® », auraient dit les médecins en traitant sa maladie.
Cet effet d'incomplétude est parfois appuyé par 'emploi des phrases nominales. Celles-ci sont, dans Mémoire
de fille, de parfaits reflets du personnage car esquissées :

Aucun délai de coquetterie, de remise a plus tard du désir qu’elle a de leur désir. lls vont droit au
but, ils sy croient autorisés par sa réputation. lls soulévent la jupe ou défont la fermeture éclair du
jean en méme temps qu'ils 'embrassent. Trois minutes, entre les cuisses, toujours. Elle dit qu’elle
ne veut pas, qu’elle est vierge. Aucun orgasme jamais®.

La distance émotionnelle refait ici surface : la description d’un acte itératif est lapidaire ; la fille de S ne
ressent rien. Elle qui crevait d’envie de faire 'amour®” a des rapports sexuels non consentis, et jamais elle ne
réussit au terme de ses vacances de 58 et des deux années suivantes a s'intégrer aux autres comme elle I'aurait
souhaité, inconnue a ses propres yeux d'abord. Pourtant, nous avons constaté que la narratrice, la femme de
2014, peine elle-méme a s’approcher de la fille de 58. Les procédés d’écriture l'illustrent, certes, mais la volonté
d’'une sorte de fusion entre les deux visions historiques de cet été, celle de 1958 et l'autre de 2014, s'avére

explicite : « Je réve d’une phrase qui les contiendrait toutes les deux, sans heurt, simplement par le jeu d'une

91 Ibid., p. 130.

92 Ibid., p. 144.

9 /d.

94 Op. cit., L'autre fille, p. 68-69.

9 Jpid., p. 30. En italique dans le texte.
% QOp. cit., Mémoire de fille, p. 60.

97 Ibid., p. 29.
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nouvelle syntaxe®. » L’inconnue qu’elle était pour elle-méme en 1958 I'est demeurée plus de cinquante ans
aprés aux yeux de la narratrice. Pour accéder a la « nouvelle syntaxe » tant convoitée, la compréhension de cet
individu lointain ne peut s’envisager sans un appel aux souvenirs. La narration a la troisieme personne du
singulier s’attache au passé, a tout ce qui concerne H et 'expérience de la colonie. Le « je » survient au moment
ou la narratrice émet une observation critique, souvent a I'égard d’'un comportement précis, non pas pour juger
mais pour commenter : « je regarde donc la fille qui a été moi regardant lui tourner le dos, devant tous, 'homme
avec qui elle a été nue pour la premiére fois, qui a joui d’elle toute la nuit®. » L’alternance « elle/je » semble
différencier la description diégétique du commentaire ou de l'interprétation.

L’autre fille, pour sa part, ne recourt pas a 'usage de la troisiéme personne du singulier pour référer au
« je », mais le titre renvoie a une identification qui dénature le soi. « L'autre fille, c’est moi'® », précise Ernaux.
Ainsi, elle insiste sur sa position de second enfant au sein de sa famille, s'attribue un certain anonymat, se met
a part. Si le « je » ne céde pas sa place a un « elle » de la méme maniere que dans Mémoire de fille, nous
verrons dans le prochain chapitre qu'il dialogue avec un « tu » lui faisant tout autant de 'ombre.

Bref, nous pouvons convenir que la narratrice des récits a I'étude a une perception particuliere d’elle-
méme, illustrée par I'énonciation de soi a la troisiéme personne du singulier dans le premier texte et une auto-
identification distanciée dans le second. Ce phénoméne de distanciation participe au trouble identitaire du sujet,
qui s'avere parfois confus, hors de lui. La narratrice et I'épistoliere empruntent toutes les deux les mots d'autrui
pour se définir, parler d'elles. La premiére appelle aux citations et recourt a des référents culturels pour imager
ses réflexions et ses dires ; la seconde cite les paroles de son entourage, troublée a l'idée de ne pas
correspondre au modele idéalisé. Dans Mémoire de fille, les standards que le personnage désire satisfaire
prennent tant d’ampleur dans son esprit qu’elle est aveugle au déroulement réel des choses. La fille de S, donc,
peine a interpréter les événements de fagon lucide, prisonniére d’une espéce de bulle affectant son jugement
ou ses perceptions. Malheureusement, sa maladresse 'améne a paraitre négativement auprés de ses pairs,
entretenant son mal-étre et 'emprisonnant dans un réle qui ne lui convient pas. Si la narratrice, dans son présent
d’énonciation, est consciente des limites du personnage, de ses écueils, Annie D, pour sa part, demeure fragile
et sensible & l'opinion de ses pairs, et ce, méme si elle ne réussit pas aisément a s'intégrer a eux. Dans cet
ordre d'idées, voyons a présent comment la figure de I'Autre, incarnée dans les récits a I'étude par deux individus

a 'ascendant marqué, influe sur son auto-perception et son développement identitaire.

% Ibid., p. 57-58.
% Ibid., p. 51.
100 Op. cit., L'autre fille, p. 77.
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Chapitre 2 : Figures de I'Autre

Les ceuvres de notre corpus mettent en scéne un sujet se concevant en fonction d’'une figure extérieure.
Soit Annie D se soucie de plaire & un Autre jugé exceptionnel, soit elle se sent intimidée par lui, se pense de
calibre inférieur. Cet Autre prend les traits du moniteur-chef dans Mémoire de fille et ceux d’une sceur défunte
dans L’autre fille. Chacun de ces personnages amene la protagoniste a douter d’elle-méme, a adopter un certain
comportement qui I'éloigne de ses aspirations personnelles. Ainsi, tel que suggéré dans notre introduction, nous
pensons que les personnages de H et de Ginette jouent un réle décisif dans le cheminement d’Annie Duchesne :
amant et la sceur ont tous deux, d'une certaine maniére, déclenché chez elle un trouble identitaire. Pour
appuyer notre propos, nous convoquerons la notion d’hétéro-image, relative a la perception mutuelle des uns et
des autres, qu’'Emir Delic présente comme étant inévitable dans les relations sociales. Dans la section ci-
dessous, nous tacherons donc de montrer a quel point la fille de 58 et I'épistoliere accordent une importance
accrue a H et & Ginette, afin de comprendre de quelle maniére cela influence ses actions, sa fagon de se
percevoir. Nous consacrerons ainsi une section a chacune de ces deux figures significatives pour mieux cerner

leur portée sur Annie D, ce qu’elles représentent a ses yeux au sein des deux récits.

IL1. Etre partiel puisqu’insignifiant et reconnaissance de I’Autre

Mémoire de fille débute par une préface mettant en lumiére un Autre, une entité capable de donner
une orientation a I'existence d’une personne mais un sens également : « Tout ce que vous faites est pour le
Maitre que vous vous étes donné en secret'0'. » Dans la préface, la narratrice décrit la fascination que certains
individus ressentent pour des personnes jugées magnétiques. L'idée d'étre a la hauteur, d’un individu comme
d’'un groupe, constitue I'objectif principal de la protagoniste, avide de reconnaissance. Si son passage au camp
de vacances de 1958 s'apparente a un échec, tant sur le plan social qu'émotif, son retour a la colonie serait une
occasion de se racheter et de mieux paraitre aux yeux de 'amant : « Il reviendra et vous'®? serez digne de lui,
plus méme, vous I'éblouirez de votre différence en beauté, savoir, assurance, avec I'étre indistinct que vous
étiez auparavant'®, » Ses vacances a la colonie ont avivé ce besoin d’apparaitre aux yeux de quelqu’un, d’étre
reconnue par I'Autre, qu'il s'agisse de H ou de ses collégues, sans quoi sa personne deviendrait inconsistante,
voire insignifiante : « Je redeviens la contemporaine d’événements vécus par d’autres, des inconnus, je suis
reliée de nouveau a un monde commun et c’'est comme si la réalité des autres attestait la réalité de la fille de
58104, y»

101 Op. cit., Mémoire de fille, p. 12.

102 [d., Ici, le « vous » désigne I'étre délaissé par I'Autre, en I'occurrence Annie D.
103 [d

104 Jpid., p. 70.
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Puisqu'il est question d’un destinataire mort dans L’autre fille, 'ascendant de I'Autre agit plut6t a une
échelle symbolique. L'épistoliere base donc sa réflexion sur les sentiments que lui inspire I'Autre plus que sur
I'attente d’une réponse. La destinataire reste au ceeur, sinon le cceur, de I'entreprise, car elle initie le projet
littéraire, lui confére une orientation et donne un prétexte a la prise de parole. La sceur est en effet a 'origine du
trouble qui habite la narratrice : « Tu es I'enfant du ciel, la petite fille invisible dont on ne parlait jamais, I'absente
de toutes les conversations. Le secret'®. » Est alors venue I'occasion de s'adresser a sa sceur, de fagon
symbolique, de brosser un portrait subjectif de la destinataire et d’étudier le lien les unissant.

Emir Delic, dans son article « Tisser le récit de sa vie avec autrui. Images de soi et jeux de mémoire
dans L’Homme effacé de Michel Ouellette », traite de la relation constructive entre le soi et 'autre. Il avance que
« Le soi ne saurait, en définitive, se comprendre, saisir qui il est, envers soi-méme et envers l'autre, sans le
passage obligé par cet autre, tant leurs identités narratives respectives s'entremélent et s'influencent’®. » La
protagoniste de Mémoire de fille et la narratrice de L’autre fille se préoccupent de I'Autre, se transforment a son
contact, littéral ou non. Annie Duchesne jongle avec la perception qu'a son réseau d’elle-méme et elle est alors
influencée par son premier amant, ses semblables, son pére et sa mére, sa sceur : « Gentille. Il me semble que
je savais déja que ce mot-la ne pouvait m’étre appliqué d’aprés les qualificatifs que je recevais quotidiennement
de la part des parents, au gré de mes comportements'?” ». La parole externe sert souvent de repére au « je »,
qui tend a se définir en fonction d’une opinion extérieure. Delic suggére que « le fagonnement des images de
soi est conditionné autant, sinon davantage, par les "hétéro-images" — la perception de soi par l'autre, soit-il
individuel ou collectif — que par les "auto-images" — la perception de soi par soi-méme'%. » Dans le méme ordre
d’idées, Jean-Claude Kaufmann présente les facteurs participant a I'élaboration d’une perception de soi, dans
son ouvrage L’Invention de Soi :

Il'y a les marges sociales, reflets de la structure. De plus en plus individualisantes, car formées
autour de positions trés spécifiques. [...] Il y a les images de soi que se forme autrui. Autrui est ce
dréle de personnage, qui, justement, raméne toujours votre identité [...] & une simple image. Il vous
réduit & deux ou trois critéres, et réve de vous fixer & jamais [...]. Et puis il y a vous-méme, qui
essayez de tordre dans le bon sens de la réalité trop grise, en vous mettant en scéne dans un « petit
cinéma » secret et trés visuel, qui n'est rien d’autre qu'une expérimentation imaginaire d'identités
possibles, par des prises de roles virtuelles [...]1%.

Si nous appliquons cette approche des images de soi a Mémoire de fille, nous pourrions affirmer

qu'autrui serait aussi chaque collégue significatif de la colonie : chacun se faisant une image spécifique d’Annie

105 Op. cit., L'autre fille, p. 12-13.

106 Op. cit., « Tisser le récit de sa vie avec autrui. Images de soi et jeux de mémoire dans L'Homme effacé de Michel
Ouellette », p. 71.

107 Op. cit., L'autre fille, p. 19.

108 Op. cit., « Tisser le récit de sa vie avec autrui. Images de soi et jeux de mémoire dans L'Homme effacé de Michel
Ouellette », p. 83.

109 Jean-Claude Kaufmann, L'invention de soi, Une théorie de l'identité, Paris, Hachette Littérature (Coll. Pluriel), 2004, p.
84.
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D, image qui ne convient pas a la jeune fille et qu’elle tente de changer. En effet, |a fille de 58 essaie tant bien
que mal de se défaire de son image de bonne citoyenne négligeable ou coincée afin de se faire accepter pour
ce quelle aimerait étre et non ce qu'elle est réellement. Avec son amant, elle se retient de crier lors d’une
tentative de pénétration'® de peur, probablement, de ne pas correspondre & I'image d'une partenaire
expérimentée ou collaborative. Plus tard, son cheminement, comportant des remises en question liées au
jugement explicite ou supposé d'un pair, montre bien que la nature de l'image de soi est « plurielle et
dynamique!"" », en ce sens ou le jugement de la fille de 59, meurtrie par son expérience de 'été 58, est guidé
par une motivation extrinséque : « la décision ne dépendait pas de moi mais de I'autre fille, du double idéal que
je devais rejoindre colite que colte pour séduire H''2 ». Remarquons I'expression « autre fille », identique a
celle privilégiée dans le second récit a I'étude, et qui renvoie, dans notre exemple, a une version fantasmée de
soi pour répondre aux attentes de I'Autre. Ne nous trompons pas, cette « autre fille » est directement associée
au moniteur-chef et rend manifeste son pouvoir sur la jeune femme. L’attitude de H déclenche une réflexion sur
son physique, son potentiel de séduction, et instaure de nouvelles habitudes chez Annie D que son désir de
reconquéte rend inévitables, essentielles pour atteindre son objectif. Bref, c’est image qu’aurait 'amant de son
corps qui justifie sa consommation alimentaire malsaine les mois suivant les vacances de 1958. Ainsi, nous
sommes d’accord avec Delic lorsqu'il mentionne « le réle crucial que jouent la réflexivité et l'intervention d'autrui
dans les constantes modulations et transformations de cette image''® ». Le regard que porte Annie D sur son
corps, dans notre dernier exemple, semble modelé par l'opinion et les golts présumés de H. Celui-ci,
décidément, est un étre influent. Quant a la vision qu’a la narratrice-personnage de ses qualités et de sa propre
valeur en tant que personne, dans L'autre fille, elle découlerait d’'un sentiment d'infériorité lié a la
sceur intouchable.

Les derniéres sections de ce chapitre seront consacrées aux deux individus ayant exercé une influence
majeure sur Annie Duchesne. Nous tenterons de nous expliquer I'origine de ce pouvaoir et ce qu'il implique. Pour
le premier amant, nous brosserons son portrait et son ascendant sur Annie D. En ce qui concerne L’autre fille,
nous nous intéresserons a la relation sororale et au complexe qui habite I'épistoliére vis-a-vis de cette figure
inatteignable. Nous nous pencherons alors sur la narration au « tu » et sur la forme épistolaire que prend le

second récit a 'étude.

110 QOp. cit., Mémoire de fille, p. 72.

11 Op. cit., « Tisser le récit de sa vie avec autrui. Images de soi et jeux de mémoire dans L’Homme effacé de Michel
Ouellette », p. 84.

112 Op. cit., Mémoire de fille, p. 101.

113 Op. cit., « Tisser le récit de sa vie avec autrui. Images de soi et jeux de mémoire dans L’Homme effacé de Michel
Ouellette », p. 84.
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ILL1. H de Mémoire de fille : figure obsédante et ascendante

Décrit comme un « homme fait, plus en raison de sa fonction que de son age », « grand, blond,
baraqué », ayant « un peu de ventre »'4, H est le premier cavalier a inviter la fille de 58 a danser lors d’'une
soirée réservée aux employés. Sa facon de la regarder intensément annonce un tempérament dominant et
préfigure une foule d’actes abusifs a son égard : « En dansant, il recule vers le mur en continuant de la fixer.
[...] I Tattire violemment contre son torse, écrase sa bouche sur la sienne's ». Déja, son attitude et son statut
le placent « du cdté de ceux qui dirigent' » et paraissent inspirer a 'adolescente une posture de soumission,
elle qui ne prend pas la peine de se demander s'il correspond a ses godts avant de danser avec lui.

N'oublions pas de rappeler qu'il apparait plus loin dans le récit sous les traits d’une figure salvatrice,
adorable, omnipotente : « Le Dieu qu'elle supplie n'est que le fétiche de H, le vrai Dieu qui s’est détourné d’elle,
indifférent a son désespoir, sa misére — qui lui a préféré la blonde. Seigneur, dites seulement une parole et mon
ame sera guérie'. » Ce rapprochement de H a une divinité est renforcé par le champ lexical de la religion
chrétienne employé par la narratrice mentionnant une visite a I'église, et qui compte les mots « cathédrale de
S», « Ave Maria », « Archange »''8. L'importance qui lui sera accordée tout au long du récit ne fera que
confirmer le statut de « Maitre'® » qui lui a été conféré. L’adoration atteint de tels sommets qu'il arrive a la fille
de 58 de ne pas voir la réalité telle qu'elle est, de ne pas apercevoir les inégalités de sa relation avec H : « Je
la vois, Annie D, dans son désir au sommet de sa force. Elle ne peut pas étre au plus haut dans la négation de
tout ce qui n'est pas son désir de H, croyant qu'il voudra d’elle, continuant d’y croire méme apres [...] un refus
cinglant' ». Le statut qu'elle lui a attribué I'excuse de tout acte irrespectueux, un maitre pouvant faire ce qui lui
chante impunément. De plus, son pouvoir serait excessif mais également pérenne : il résiste a I'épreuve du
passage du temps et de |a distance. Bien aprés I'été de 1958, en effet, le souvenir de H continue d’habiter Annie
Duchesne. Déterminée a l'aguicher dés les prochaines vacances, la jeune femme prépare un programme
rigoureux dans le seul but d’assouvir son fantasme, celui de devenir « une fille nouvelle a tous égards, belle et
brillante, qui I'éblouirait, dont il tomberait sur-le-champ amoureux'?' » et qui se congoit par « des transformations
corporelles », « des progrés intellectuels », « 'acquisition de savoirs destinés a combler mon retard social et
mon ignorance ». « Pour lui plaire », résume-t-elle, « il fallait devenir radicalement autre »'22. Ainsi, le pouvoir
de H n'a aucune limite sur la fille de S ; il se manifeste par des paroles ou des gestes impétueux durant les

scénes de sexualité, par son attitude implacable en public, par son profil égocentrique et opportuniste ainsi que

114 Op. cit., Mémoire de fille, p. 42.
115 [d

116 Ibid., p. 42.

7 Ibid., p. 55.

18 |p.

19 Ibid., p. 12.

120 Ipid., p. 54.

121 Ibid., p. 97.

122 [d

23



par l'assujettissement durable de la victime. A I'éventualité d’entendre sa voix, alors qu'elle songe & lui
téléphoner des années plus tard, Ernaux se sent fébrile, « entre I'effroi et le désir comme devant une expérience
spirite'23 » : « Le pouvoir que jattribuais a cette voix de métamorphoser mon étre d’aujourd’hui en celui de 58
était forcément une illusion quasi mystique, celle de croire atteindre sans effort, dans un court-circuit miraculeux
du temps, la fille de 58'%. » Il est question de « franchir » une sorte de « frontiére interdite » puisque « tout
lintervalle des cinquante années allait &tre supprimé »'25, Ainsi, le passage du temps ne parait nullement
affecter ce que représente H aux yeux de la narratrice.

Pour toutes ces raisons, il resterait une entité intouchable, infaillible, a l'influence persistante. Son
assurance et son physique imposant 'ont distingué des autres. Le fait qu'il ait pris l'initiative dés le début, en
invitant Annie D a danser, parait avoir défini leur réle a tous les deux, inscrits dans la domination et la sujétion.
Ses envies et caprices ont autorité. Comparé a une figure toute-puissante, H devient I'objet d’'un amour
inconditionnel, dont les gestes violents sont sans cesse excusés. Bien qu'ils ne se recroisent jamais aprés la fin
des vacances de 1958, il continue d’étre pour Annie D une personne exceptionnelle. C’est pourquoi, des années
plus tard, en le voyant photographié & 'occasion de ses noces dor, entouré d’'une famille nombreuse, la

narratrice présume qu'il a mené « [u]ne vie d’homme'2 »,

ILLIL. Ginette de L’autre fille : sujet propice a la comparaison et a la transformation

Alors que la fille de 58 dans Mémoire de fille se préoccupe de 'opinion des autres moniteurs en plus
de celle de H, dans L autre fille, la narratrice se tourne tout entier vers la destinataire, s'exprimant a la premiére
et a la deuxiéme personnes du singulier. Que la lettre produise ici un monologue et non un dialogue, comme le
veut la correspondance, il n’en demeure pas moins qu’elle conserve plusieurs avantages de cette pratique, a
savoir ceux de se livrer aprés-coup, de se relire, de mrir 'idée, parfois sur une vaste période de temps, de
chercher des réponses. Certes, I'épistoliére ne sait pas ce qu'elle ressent exactement a I'égard de Ginette,
précisant : « Si je fais défiler la nomenclature des sentiments, je n'en trouve aucun de moi pour toi dans mon
enfance et au-dela. Ni haine, sans objet puisque tu es morte, ni tendresse, rien de ce que suscite un humain,
proche ou lointain, dans un autre'. » Cela dit, elle n’a pas besoin de cette connaissance pour entrevoir le
potentiel de la rédaction : « Faire le récit de ce récit, ce sera en finir avec le flou du vécu, comme entreprendre
de développer une pellicule photo conservée dans un placard depuis soixante ans et jamais tirée'2, » Est visée

la possibilité de clarifier quelque chose et d’en trouver l'issue.

123 |bid., p. 75.
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Le récit commence par la description d’'un bébé sur une photographie et oppose d'emblée le « je » a
un « tu» : « Ce n’est pas moi, c'est t0i'2. » Ce « toi » représente Ginette, la sceur morte de la diphtérie deux
ans et demi avant la naissance d’Ernaux, laquelle n'a, en conséquence, « aucune mémoire'30 » d'elle. Comment
I'ainée prend-t-elle autant d'importance dans le récit, alors ?

D’abord, il faut savoir qu’elle a longtemps été tue par Ernaux. L’autre fille, indique la préface, provient
d’'une demande de la collection « Les Affranchis » faite & ses auteurs et représente la lettre jamais écrite
jusqu'alors. C'est dans ce contexte que l'écrivaine réveille les fantdmes, et ce, malgré le caractére
« dangereux'' » de I'entreprise. Le texte part ainsi d'une commande, et offre I'occasion a I'auteure de régler
ses comptes. « Le "tu" est un piége », avoue-t-elle. « Il a quelque chose d'étouffant et il instaure de moi a toi
une intimité imaginaire avec des relents de grief [...]'3 ». Dans un essai consacré au ton accusateur que peut
prendre le discours a la deuxiéme personne du singulier, Ariane Gibeau remarque que le « tu », par I'apostrophe
qu'il sous-entend, se révéle idéal dans la formulation de la rancune et d’'une prise de parole vindicative : « la
narration a la deuxiéme personne constitue la forme parfaite pour le reproche et I'accusation!3s, »
« Paradoxalement », ajoute-t-elle, « malgré cette volonté d’en finir avec le destinataire, la mise en fiction de la
colere entraine un rituel d’affrontement qui empéche, ou du moins retarde, le deuil ou la guérison. Accuser tu,
lui intenter une guerre verbale, se venger de lui, C’est aussi exacerber sa présence et maintenir le lien qui unit
alui*®, » Car présente, Ginette I'est de toute évidence sous la plume d’Ernaux, a qui vient I'idée d’'une sorte de
résurrection par I'écriture : « [Est-ce que je t'écris pour te ressusciter et te tuer a nouveau ?]% ». L’écriture aurait
donc le pouvoir d'incarner un individu, de le relier au monde réel. Ce phénoméne s'explique par la nature
transsubjective du « tu », tel qu'énoncé par Isabelle Boisclair et Karine Rosso :

Lorsque le tu est bien l'autre, qui se trouve alors mis en lumiere, le je peut rester tu [...], a jamais caché, et
laisser toute la place a l'autre. [...] Il est ainsi certaines adresses au tu qui paraissent étre un dispositif pour
mieux exhiber le je. [...] Que le tu reste caché ou qu'il soit présent, dans les deux cas, il constitue un
dispositif exhibant la dynamique interlocutoire transsubjective'%.

En effet, Ernaux fonde I'ensemble de son discours sur la figure de la destinataire, évaluant I'incidence

qu'elle a eue sur son parcours, sa fagon de percevoir son existence, remontant & la source du savoir et au
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contexte de la révélation, ne s'épargnant aucun malaise. L'écrivaine se pose, par exemple, « [lJa question la
plus effrayante » : « pourquoi n'ai-je pas cherché a savoir des choses sur ma sceur bien avant, auprés de ceux
qui l'avaient connue' ? » En utilisant le qualificatif « effrayante », I'auteure parait critiquer son attitude, la
trouver anormale. Elle ne tente pas d’éviter les réflexions épineuses. Elle admet que le silence initié par les
parents a été maintenu au-dela de toutes limites et qu'elle I'a prolongé volontairement. Eraux ne peut plus
partager son opinion avec ses géniteurs, puisque décédés, mais il lui reste la possibilité de briser le tabou grace
a une missive adressée a son ainée.

Méme lointaine, Ginette est un sujet se prétant a la pénible comparaison, qui sous-entend une sorte
de duel auquel Annie Duchesne parait perdre en tout point. En étant « intrépide, coquette sale, goulue,
mademoiselle je sais tout, déplaisante'® », elle ne rivalise pas avec la « gentille » Ginette, « morte comme une
petite sainte », et pleurée par un pére « fou » de douleur'®, Notons qu’encore une fois, Ernaux emprunte les
mots d'autrui pour se définir, lesquels apparaissent d'ailleurs en italique dans le texte original. La parole
extérieure conserve un poids dans I'esprit du sujet énonciateur dont celui-ci ne peut faire abstraction, autrui
étant toujours aussi signifiant & ses yeux. Nous pouvons supposer que ces qualificatifs ont marqué la narratrice
puisqu'ils départageraient les deux enfants Duchesne. A l'inverse, pourtant, tout ce qui les unit dérange la fille
survivante : des vétements et meubles partagés jusqu’au corps maternel les ayant mises au monde'¥, en
passant par la notion de mortalité. Si I'ainée succombe a six ans, la petite Annie, elle, survit a une constitution
fragile, a des accidents et au tétanos. C'est ce qui les différenciera, finalement : la vie raccourcie ou non. Ainsi,
aux trois-quarts du texte, la narratrice envisage que sa sceur, morte, I'a incitée a vivre : « Peut-étre que j'ai tiré
ma force de toi, de ta mort et d’'une survie que j'estimais miraculeuse. Que tu m'as donné un surplus d’énergie,
une fiévre de vivre [...]"*". » L’absence de Ginette aurait influencé I'existence de sa cadette et expliquerait sa
combattivité. Remarquons la formulation au conditionnel. Le sens qu’Ernaux attribue aux faits est hypothétique
et c’est pourquoi la réflexion sur la question de la survie semble la troubler autant. Elle n’arrive a aucune réponse
catégorique. Seules les conséquences de certains faits paraissent claires : « Il m’a fallu presque trente ans et
I'écriture de La Place pour que je rapproche ces deux faits, qui demeuraient dans mon esprit écartés I'un de
l'autre — ta mort et la nécessité économique d’avoir un seul enfant — et pour que la réalité fulgure : je suis venue
au monde parce que tu es morte et je t'ai remplacée™2. » Le décés de Ginette constituerait alors les fondements
mémes de la mise au monde d’Annie Duchesne, une condition préalable, tandis que la découverte accidentelle
de cette information par la principale concernée agirait sur son devenir. Comme nous I'avons dit, Ernaux pose

un regard nouveau sur sa propre personne une fois la révélation entendue, ce qui nous porte a entrevoir chez
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le personnage de I'ainée un potentiel transformateur semblable a celui que Boisclair et Rosso prétent a I'Autre
dans l'introduction de leur ouvrage sur I'écriture au « tu » : « Alors que l'intersubjectivité désigne toute relation
entre deux sujets, qualifiant la relation en elle-méme, la transubjectivité induit la dynamique de transformation
que 'un exerce sur l'autre et vice-versa'3. » Certes, Annie D ne peut pas transformer concrétement Ginette,
mais une chose est slre : sa sceur a influencé son opinion d’elle-méme. La vérité la conduit & agir ou a réagir
de fagon particuliére au fil des années : elle ignore la tombe de Ginette lors d’'une visite au cimetiére'#, s’affole
lorsque sa tante lui montre une photographie de la défunte’®, prononce rarement son prénom, par malaise'6,
ne peut s'empécher de constater que sa vie, a I'inverse de celle son ainée, compte une foule d’expériences'’.
Tous ces cas soulignent l'influence qu’a eue indirectement Ginette sur I'attitude adoptée par la narratrice-
personnage en certaines circonstances, sur son comportement et sa vision des choses. Ernaux écrit, par
exemple : « Je ne peux pas te mettre |a ou j'ai été. Remplacer mon existence par la tienne. Il y a la mort et il y
alavie. Toi ou moi. Pour étre, il a fallu que je te nie'*®. » L’acte de déni signifie que I'épistoliére réagit a I'absence
du destinataire : elle continue a agir en fonction de quelqu’un d’autre.

Pour ainsi dire, 'amant et la sceur jouent un rdle central dans I'élaboration identitaire d’Annie D. Le
désir de plaire & H dans Mémoire de fille est tel que la fille de 58 s'efforce d’agir différemment. Elle le laisse
maitre de son corps, ne respecte pas ses limites, endure les humiliations a son égard et s’astreint a un régime
alimentaire sévere. L'influence qu’exerce I'amant sur la narratrice-personnage perdure d’ailleurs dans le temps,
et c’est pourquoi I'écrivaine hésite a lui téléphoner des années plus tard, fébrile a 'idée d’entendre sa voix. Pour
ce qui est de L’autre fille, en nommant la sceur, en lui destinant un aveu et en la ressuscitant par les mots,
Ernaux ne pouvait faire autrement que de lui accorder du pouvoir. L’opinion qu’elle a d’elle-méme est sans cesse
modelée par la perception qu’elle a de son ainée. La nature de la lettre, par la mise en dialogue d’un « je » et
d’'un « tu », tend a inscrire les deux sujets dans le présent. Penser a Ginette signifie tantdt Iimaginer supérieure
a elle, tantét se poser une question inédite jusqu'alors, celle d’'une absence d'investigation auprés de ses
parents. La narration a la deuxiéme personne, puisque susceptible de porter des traces d’accusation, comme
le suggére Gibeau, semble aviver la présence de Ginette. Se comparer a elle participe a lui accorder encore
plus d'importance. Eviter les déterminants possessifs communs, par exemple, illustre une certaine incapacité
chez la narratrice de mettre sa sceur et elle-méme sur un pied d'égalité, d’instaurer une connivence symbolique,
Ginette demeurant comme hors d'atteinte : « Depuis le début, je n'arrive pas a écrire notre mere, ni nos

parents'® ». Des habitudes ou des réactions liées a la mort de Ginette pourraient nous amener a penser que

143 Op. cit., « Introduction », dans Interpellation(s), enjeux de I'écriture au « tu », p. 13.
144 Op. cit., L'autre fille, p. 48.

145 Ibid., p. 47.

146 |pid., p. 44.

147 Ibid., p. 68.

148 Ibid., p. 71.

149 |pid., p. 40.
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I'épistoliere, comme la narratrice-personnage de Mémoire de fille, n’est pas tout a fait affranchie de I'Autre. En
nous nous intéressant a la maniéere dont I'écriture, dans les deux ceuvres du corpus, met en scéne la perception
mouvante qu’a la narratrice d’elle-méme en fonction de I'Autre, nous comptons démontrer que I'acte d’écrire

donne la possibilité a la narratrice de se libérer d’autrui en acquérant une connaissance plus juste d’elle-méme.
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Chapitre 3 : Ecriture comme acte d’auto-engendrement

Nous concevons [I'écriture d’Ernaux comme un acte d’auto-engendrement dans la mesure ou le
caractére exploratoire de celle-ci permet a l'auteure de faire part d’'une expérience personnelle, d’approfondir,
de relancer et de décliner sa réflexion, puis d’envisager des explications, ou du moins, des réponses a ses
questions, notamment celles concernant son identité. Rappelons que, dans Mémoire de fille, Ernaux tente de
comprendre la personne qu'elle a été durant une période houleuse de sa vie tandis que dans L’autre fille, elle
interroge les fondements mémes de son existence a 'ombre du décés prématuré de son ainée, appris dans des
circonstances bouleversantes. Les deux récits mettent en scéne une certaine résolution de la quéte identitaire
en présentant une réconciliation entre deux facettes d'un méme individu, dans le premier, et la découverte d’'un
sens & sa vie, dans le second. Nous pensons que la démarche réflexive et son potentiel sont tributaires du genre
littéraire auquel appartiennent les ceuvres a I'étude. Nous nous pencherons donc sur le projet d'écriture en soi
et a son rapport avec la notion de distanciation relevée plus t6t, sur la forme que chaque texte prend et sur la
fagon dont le « je » réussit & s'appréhender a 'aune d'une figure extérieure grace au travail d'écriture et a
lintrospection qu'il permet. Nous nous intéresserons aux caractéristiques de la narration au « tu », a la lumiére
des analyses de Sandrina Joseph, David Le Breton, Ariane Gibeau, Isabelle Boisclair et Karine Rosso,

Geneviéve De Viveiros, Margot Irvine et Karin Schwerdtner.

lILI. Projet d’écriture

Mémoire de fille et L'autre fille sont des récits autobiographiques au sein desquels existe, selon la
conception de Philippe Lejeune, une « identité entre I'auteur, le narrateur et le personnage'® ». Le pacte
autobiographique transparait dans le paratexte et le métadiscours, notamment dans la quatriéme de couverture
du livre. En ce qui concerne Mémoire de fille, il est bien spécifié qu’ « Annie Ernaux replonge dans I'été 1958,
celui de sa premiére nuit avec un homme, a la colonie de S dans I'Orne. Nuit dont I'onde de choc s'est propagée
violemment dans son corps et sur son existence durant deux années'!. » Au cours d’'une entrevue, 'auteure
dit a propos de cet ouvrage :

J'ai voulu expliquer ce qui se passe quand on écrit un livie comme celui-la, avec la mémoire, avec
I'époque. J'ai écrit toutes les questions qui se sont posées au fur et @ mesure de ['écriture. Je ne
les ai pas introduites pour faire joli, ce sont des questions que je me suis posées de maniere tout a
fait cruciale. Il fallait sortir de mon corps actuel et me replonger dans le corps de cette fille de 1958.
Ecrire un livre, c'est une expérience de vie aussi et je voulais montrer & quel point peuvent étre
imbriquées I'écriture et la vie%2,

150 Op. cit., « Témoigner du quotidien : les rapports antinomiques de I'écriture chez Annie Ernaux », f. 33.

151 Op. cit., Mémoire de fille, quatriéme de couverture.

152 Nathalie Collard, « Annie Ernaux ; ce n'est pas simple d’étre une femme », dans Livres, La Presse.ca, [en ligne].
http://www.lapresse.calarts/livres/201605/17/01-4982487-annie-ernaux-ce-nest-pas-simple-detre-une-femme.php [Texte
consulté le 7 avril 2017].
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Les « questions » quelle évoque traduisent par ailleurs les difficultés du processus d'écriture,
lesquelles sont illustrées, par exemple, dans le va-et-vient constant entre énonciation au présent et exposition
du passé. Dans Mémoire de fille, nous 'avons constaté, I'énonciation & la troisieme personne du singulier pour
évoquer un « je » antérieur semblait permettre a la narratrice de se distancier de la personne qu'elle a été. Si
cette distinction appuyée du « je » et du « elle » sous-entend qu'il y a une évolution entre deux états, celui
associé a la période mouvementée de I'adolescence et celui lié a I'age adulte et a I'expérience, elle caractérise
aussi la posture qu'adopte I'auteure vis-a-vis la personne qu'elle a été. En effet, Ernaux parait traiter d’'une
inconnue, d’une jeune fille dont les motivations et les actions ne lui semblent pas toujours claires et doivent étre
analysées pour qu’un sens leur soit attribué. L'impression d'étrangeté est renforcée par cette analyse a laquelle
se préte I'écrivaine. Cela nous améne a remarquer qu’Ernaux occupe une position similaire a celle d’'un témoin
et a considérer son discours comme une sorte de témoignage personnel. Il est possible de nous demander si
la rédaction du manuscrit ne lui donnait pas I'occasion de porter un regard neuf sur ces événements de 1958,
de les considérer pour une premiére fois. En d’autres mots, Mémoire de fille serait un témoignage destiné a soi-
méme : « L'idée que je pourrais mourir sans avoir écrit sur celle que trés t6t jai nommé "la fille de 58" me hante.
Unjouril n’y aura plus personne pour se souvenir. Ce qui a été vécu par cette fille, nulle autre, restera inexpliqué,
vécu pour rien's3, »

L’autre fille, pour sa part, serait un témoignage livré a la sceur. Cette derniére occupe le devant de la
scéne, pour ainsi dire, car elle représente le point de départ de la réflexion et est au centre du propos. La forme
épistolaire identifie d’emblée un destinataire et lui réserve une « place fondamentale' » : « Sujet du discours
plutdt que son objet », rappelle Sandrina Joseph, « I'absent est toujours celui dont on parle, celui qui produit du
récit's ». Le texte s'ouvre d'ailleurs sur la description d’'une photographie et de son sujet. Ernaux précise qu'il
s'agit de sa sceur et pas d’elle. La lettre parait ainsi se fonder sur le personnage de Ginette plutdt que sur celui
d’Annie D, sur ce qu'elle représente et ce qui la distingue de la narratrice : « Dans le livret de famille des parents
presque en lambeaux, a la rubrique Naissance et Déces des Enfants issus du Mariage, nous figurons I'une au-
dessous de I'autre. Toi en haut avec deux tampons de la mairie [...], moi avec un seul'® ». David Le Breton
explique que les apostrophes nominales donnent corps a l'autre et « infléchissent le sens de I'échange” ». Ici,
le « je » expose sa vision de la relation sororale au « tu » et prend en charge les explications, les clarifications,

comme dans la phrase : « Mais tu n'es pas ma sceur, tu ne I'as jamais été'%, »

153 Op. cit., Mémoire de fille, p. 18.

154 Op. cit., « D’'un nécessaire passage du témoin », p. 109.

155 Op. cit., « Dans I'ombre de l'autre / L'autre fille d’Annie Ernaux, NiL éditions, 78 p. », p. 71.

156 QOp. cit., L'autre fille, p. 12.

157 David Le Breton, L'interactionnisme symbolique, Paris, Presses universitaires de France (Coll. Quadrige Manuels),
[2004] 2008, p. 63.

158 Op. cit., L'autre fille, p. 12.
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De plus, l'alternance entre une narration a la premiére personne du singulier et une narration a la
deuxiéme personne n'a de cesse de ramener le locuteur dans I'action, le moment d’énonciation. Anna Jaubert
spécifie que « I'épanchement naturel au discours épistolaire se mue en un discours sur soi qui conjugue
narration et introspection’® ». A propos du secret familial ayant empéché ses parents, selon elle, de la comparer
explicitement & sa sceur, Ernaux convient que ce tabou lui épargnait d’en entendre davantage : « Je n’avais pas
envie qu'ils me parlent de toi. J'espérais peut-étre qu'a la faveur de ce silence ils finiraient par t'oublier'eo, »
L'aveu est ici suivi par une hypothése, une tentative de comprendre sa posture. Ariane Gibeau, dans son article
consacré au ton accusateur de certains textes épistolaires, propose que « [s]'adresser a [quelqu’un d’autre],
c'est le sortir de soi tout en cherchant ses réponses aux "questions posées'®!" ». Nous I'avons vu plus t6t, le
récit L'autre fille se clot sur lui-méme, et permet donc I'expression d’'un seul locuteur. Ici, la voix communique
une ranceeur difficilement contenue, exprimée sans étre nécessairement entendue. Gibeau déclare, au sujet de
I'écriture épistolaire’®2, que « [c]'est sur le mode de l'inatteignable et de I'impossible qu'est pensée la relation a
tu. A la fois cascade et temps immobile, le discours de la narratrice évolue alors de maniére singuliére : I'intrigue
romanesque est vouée a la circularité'®3. » Cela n’empéche pas I'auteure d'éprouver en cours de rédaction un
inconfort : « De plus en plus, en écrivant, il me semble avancer dans une contrée tourbeuse ou il n'y a personne,
comme dans les réves, devoir franchir, entre chaque mot, un espace rempli d’une matiére indécise'®. » Alors
qu'elle admet ne pas réussir a situer avec précision « ce dimanche d'été' » durant lequel elle a appris
I'existence de Ginette, Ernaux cl6t le sujet en mentionnant : « Il n'y a pas de temps entre toi et moi. Il y a des
mots qui n'ont jamais changé’®. »

Ainsi, la missive est 'occasion pour la locutrice de livrer sa version de I'histoire a une personne
significative. Karin Schwerdtner, dans « Les dangers d'écrire L’autre fille », préte d'ailleurs au texte la valeur
d’'une « réponse [...] indirecte®’ » faite a la sceur défunte :

Jouant sur l'usage traditionnel de la lettre ordinaire (Dauphin, 1995), [la narratrice] redonne la
nouvelle (refait le récit) tout en la modifiant, sinon par envie (de rendre sensible une « autre
histoire », une autre perspective), du moins par nécessité, c'est-a-dire a défaut de souvenir qu’elle
puisse convoquer. De ce point de vue, la narratrice s'attribue la fonction, non plus seulement
d'interlocutrice, mais surtout de nouvelle détentrice du récit'e.

159 Op. cit., « De I'écriture de soi & la littérarisation, I'enjeu du style ».

160 Op. cit., L'autre fille, p. 49.

161 Op. cit., « "Je fais pleuvoir mes mots sur toi comme des feux d'artifices.” [...] », p. 129.
162 Précisons que Gibeau n'étudiait pas le récit de vie L’autre fille d’Ernaux. Toutefois, nous avons jugé que son propos
concernant I'écriture épistolaire s’appliquait bien a I'ceuvre a I'étude.

1683 Op. cit., « "Je fais pleuvoir mes mots sur toi comme des feux d'artifices." [...] », p. 139.
164 Op. cit., L'autre fille, p. 54.

165 Ipid., p. 19

166 Id.

167 Op. cit., « Les dangers d’écrire L’autre fille », p. 239

168 |bid., p. 239-240.
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Cette « autre histoire », il paraissait primordial pour Ernaux de la raconter, puisqu’elle donne plus de
poids encore aux similarités et aux différences des deux destins dépeints. Il s'agit de la santé fragile de la petite
Annie Duchesne et de la mort qu'elle a frolée'®, la faisant miraculée, au contraire de la sceur. Geneviéve De
Viveiros, Margot Irvine et Karin Schwerdtner, directrices de I'ouvrage Risques et regrets, signalent que dans
cette idée de « prise de pouvoir par I'écriture’”® » se trouverait une tension latente : « Que la lettre fasse jouer
ce qui est risqué (ou redouté) avec ce qui est regretté (ou n'est pas regretté) pour constituer un espace
potentiellement dangereux, un lieu complexe d’expression ou se tissent, se construisent, se révélent diverses
tensions face a la volonté de dire et d’exister'” ». Le risque, dans L’autre fille, réside d’abord dans I'acte de la
comparaison : cette derniére a cela de confrontant qu’elle joint des superlatifs a une parole, mettant cote a cote
deux entités ou objets a I'étude. Lorsque la jeune Annie D surprend sa mére en train d'évoquer Ginette auprés
d’une cliente, elle retient le résultat d’'une mise a relation avec son ainée : « A la fin, elle dit de toi elle était plus
sage que celle-la », tandis que « celle-la » désigne justement Annie Duchesne'”2. Pourtant, I'épreuve s'avere
d’'autant plus ardue qu’elle implique d’apostropher une destinataire insaisissable, une enfant « entrée morte'?® »
dans la vie de I'épistoliere et qu’elle peine a imaginer réelle. Elle lui avoue « Je n’ai rien pour te faire exister' ».
C’est peut-étre parce qu'elle représente une « forme vide impossible a remplir d'écriture’” » que Ernaux n'a
pas, jadis, cherché a interroger les autres membres de sa famille a propos de la défunte, ni entrepris un projet
littéraire la concernant auparavant. Conserver a I'esprit Iimage de Ginette telle qu'elle se la figure, soit un
« mythe'8 », permettait a 'auteure de ne pas faire I'expérience d’un « anti-langage'”” ». Dans un entretien avec
Frédéric-Yves Jeannet, I'écrivaine déclare qu'a son avis « le danger est, fondamentalement, dans la maniére
d'écrire », puisqu’ « [o]n peut évoquer la mort et la maladie des parents sous une forme pathétique et
euphémisée, allusive », par exemple'8. Aussi, le danger ne serait-il pas d'écrire, dans une forme intimiste, a
une personne que I'on ne connait pas intimement ? Une chose est sire, le projet rédactionnel, bien qu'il soit
particulierement complexe dans L’autre fille, en contraignant Ernaux a se tourner vers ce qu’elle connait et en
I'amenant & projeter ses impressions sur I'Autre, n'empéche pas I'auteure de développer une réflexion sur elle-
méme.

Nos ceuvres a I'étude ont cette particularité de mettre en scéne I'élaboration d’une pensée critique

et perfectible, en naviguant entre l'introspection, 'exposition de faits socio-historiques et la recherche rigoureuse

169 Op. cit., L'autre fille, p. 30.

170 Op. cit., Risques et regrets. Les dangers de I'écriture épistolaire, p. 14-15.

171 [d.

172 Op. cit., L'autre fille, p. 16.

173 |bid., 13.

174 |bid., p. 54.

175 [d.

176 Ipid., p. 52.

177 bid., 54.

178 Frédéric-Yves Jeannet, Annie Ernaux. L'écriture comme un couteau, Paris, Editions Stock, 2003, p. 52.
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d’'une vérité, tout en permettant une évolution identitaire. Rappelons que revisiter son passé peut constituer un
exercice difficile : il s'agit parfois pour Ernaux de se rapprocher le plus possible des faits. Les détails, les raisons
d’'un geste, la signification d’'une parole manquent quelques fois a I'écrivaine, qui ne peut que se prononcer
selon ses souvenirs et proposer une interprétation rétroactive. Nous retrouvons ainsi dans L’autre fille le
phénoméne de distanciation, sous un angle plus sensoriel cette fois :

Plus que tout, la réalité de la scéne m'est attestée par une sorte d’hallucination corporelle, je me
sens courir en cercles rapprochés autour des deux femmes, je vois les silex de la rue de I'Ecole
[...], le talus, le grillage, la lumiére faiblissante, comme s'il fallait absorber tout le décor du monde
pour supporter ce qui arrive'?,

Ici, les sens ont beau occuper toute la place, une anomalie persiste et est relevée par I'expression
« hallucination corporelle ». L’'usage de litalique met de I'avant le triomphe des perceptions sur la réalisation
des actions en elles-mémes. Bien sir, le récit de vie place I'auteure dans la subjectivité et le lecteur sait
qu’'Ernaux raconte une expérience personnelle au meilleur de ses connaissances. Dans l'extrait suivant de
Mémoire de fille, par exemple, la narratrice replonge dans ses souvenirs pour dépeindre les désirs de la fille de
58 : « Elle créve d’envie de faire 'amour mais par amour seulement® ». Elle tente ainsi de déterminer ce qui
animait I'adolescente qu'elle était et, pour ce faire, elle s'appuie sur un élément qu'elle a retenu: son
appréciation du passage des Misérables exposant la « célébration de 'amour » entre Cosette et Marius'82, De
plus, Ernaux n’hésite ni & se poser des questions ni a réfléchir sur sa propre pratique d’écriture : « Un soupgon :
est-ce que je n'ai pas voulu, obscurément, déplier ce moment de ma vie afin d’expérimenter les limites de
I'écriture, pousser a bout le colletage avec le réel'® ». Nous sommes d’avis que les ceuvres a I'étude, en mettant
de I'avant une réflexion dynamique, produite par un « je » désireux d’apprendre et de comprendre, ainsi qu'une
volonté d’'approcher le réel, laissent place a I'expression d’'un « je » en train d’évoluer. Nous verrons dans la
prochaine section que la figure de I'Autre infléchit la trajectoire de cette réflexion et devient le point d’ancrage

du sujet énonciateur.

lILIl. Compréhension de soi tributaire d’'une préoccupation de I'Autre

Comme nous I'avons mentionné dans le chapitre précédent, H et Ginette jouent un réle décisif dans
chacune des histoires ou ils apparaissent. Le premier devient une source d’admiration et de validation au point
que la fille de 58 est obnubilée a l'idée de lui plaire et de se conformer a ses préférences tandis que la seconde

apparait comme un individu inégalable en raison de son statut de défunte, capable de faire de 'ombre a la sceur

179 Op. cit., L'autre fille, p. 18.

180 Francine Belle-llse-Létourneau, « L'essai littéraire : un inconnu & plusieurs visages », dans Etudes littéraires, volume 5
n° 1(1972), p. 50.

181 Op. cit., Mémoire de fille, p. 29.

182 |pid., p. 29-30.

183 Ibid., p. 56.
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par-dela la mort. L'attention que leur porte la narratrice illustre leur importance au sein de son évolution
psychologique et identitaire : songer aux godts de son amant suffit @ modifier les habitudes d’Annie D ; se
remémorer le moment ol elle a appris I'existence de sa sceur défunte a tout hasard 'améne a considérer ses
origines sous un nouvel éclairage. L'un et 'autre exercent une influence indéniable sur Annie Duchesne, qu’elle
soit directe ou sous-entendue. Nous voulons a présent étudier la corrélation entre I'évolution identitaire de la
narratrice-personnage et le travail réflexif qu'elle a mené sur la figure de I'Autre tout au long des récits retenus.
En effet, nous pensons que le travail d’écriture a permis au « je » de réfléchir a I'Autre, puis de considérer son
influence sur son propre parcours.

Dans le cas de Mémoire de fille, Ernaux prétend étre incapable de s'arréter a I'été 58, puisqu'il ne
constitue pas la seule période de temps ayant été marquée par H : « Je ne le peux pas tant que je n'aurai pas
atteint un certain point du passé qui, en ce moment, est 'avenir de mon récit. Tant que je n’aurai pas dépassé
les deux années qui suivent la colonie™. » Pour bien tourner la page, aller jusqu'au bout de cette histoire, il
semblerait que I'écrivaine doive ne s’épargner aucun détail : elle ne se limite donc pas a la présentation du
probléme, mais aborde ses conséquences, toutes humiliantes ou éprouvantes qu'elles aient été pour la fille de
58. Le récit de ces années succédant aux vacances a la colonie parait alors nécessaire, voire salutaire : « elles
ne sont pas du passé pour moi, mais, profondément, sinon réellement, mon avenir'8. » Toujours habitée par H
deux ans aprés leur rencontre, Annie D, distante de son environnement et « dépourvue de sentiments'® », vit
dans l'attente de leurs retrouvailles idéalisées. Pour s’en rendre compte, I'écriture du manuscrit, malgré toutes
les difficultés qui s’y rapportent, s'avére nécessaire. Enfin, c’est en se concentrant sur I'obsession qu’elle avait
pour le moniteur-chef que la narratrice parvient & décortiquer ses motivations passées : « Tant que je ne le
rencontrais pas, je conservais mon réve'®”. » Ici, la narratrice parait résumer, mieux, expliquer tout un ensemble
d'actions. Annie D ne cherchait pas a provoguer une rencontre avec H, car une partie en elle redoutait toute
forme de rejet de sa part. « Cette fois — 28 avril 2015 - », annonce Ernaux dans les derniéres pages du récit,
« je quitte la colonie pour de bon. Tant que je n'y étais pas entrée de nouveau par I'écriture, pas demeurée des
mois et des mois, je n'en étais pas partie’®. » L'idée d’'une réconciliation devient possible lorsqu'est établie une
jonction entre les deux versions de la méme personne : « Il me semble que jai désincarcéré la fille de 58, cassé
le sortilége'® ». Il est alors possible pour I'écrivaine d'affirmer « elle est moi, je suis elle’® ». Pour le dire
autrement, le « je » parvient a s'identifier a un étre qu'il tenait a distance et a ne plus le considérer

comme étranger.

184 Ibid., p. 79.
185 |d.
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Pour ce qui est de Lautre fille, bien qu’une incertitude flotte jusqu’a la fin, le désir qui a conduit Ernaux
a entreprendre le projet restant « opaque’®’ », la finalité de cette lettre est néanmoins esquissée : « Peut-étre
que j'ai voulu m’'acquitter d’'une dette imaginaire en te donnant & mon tour I'existence que ta mort m’a donnée.
Ou bien te faire revivre et remourir pour étre quitte de toi, de ton ombre. T'échapper. / Lutter contre la longue
vie des morts'®2, » Encore une fois, il n'y a pas de certitude, seulement des suppositions. Le temps de verbe au
passé composeé indique toutefois que la narratrice émet ces hypothéses au terme du projet. Il s'agit du sens
qu'elle en tire a cet instant. Le travail rédactionnel améne l'auteure a s’adresser a son ainée disparue et a
s'intéresser a « 'amplitude d'un événement fondateur, originel1% ». Ecrire & sa sceur, donc, loin de la laisser
démunie, lui donne l'opportunité de faire sa propre connaissance. En effet, pour quait lieu la fiévreuse
comparaison entre |'épistoliére et la destinataire, « par le biais d'une série de dichotomies allant de 'ombre a la
lumiére [...], du vivant au mort'® » souligne Joseph, Ernaux n’a d’autre choix que de définir chacun des deux
sujets. La distinction entre elles pourra advenir & cette seule condition. Au fil des pages, force est de constater
que I'auteure parvient a saisir une image de plus en plus détaillée d'elle-méme. Durant prés de soixante ans, la
narratrice est troublée par le fait que le qualificatif « gentille » ne lui a pas été attribué. L'introspection se fonde
sur 'ultime différence la distinguant de la sceur, a savoir sa survie. Ainsi, la narratrice, en tentant de comprendre
les paroles de la mére, en explorant la rancune qu’elle entretenait pour sa sceur, en cherchant une raison a sa
combattivité, ne dit rien d’autre qu’elle n’est pas « gentille », quelle a éprouvé du ressentiment, qu’elle est en
vie. Nous nous apercevons alors que non seulement Ernaux parle a sa sceur mais qu'elle parle d’elle-méme
également. Peut-étre dépassée par les concepts insaisissables de la vie et de la mort, I'écart infini'%, elle essaie
a tout prix d'attacher un sens au fait qu’elle a remplacé son ainée : « Je n'écris pas parce que tu es morte. Tu
es morte pour que j'écrive, ¢a fait une grande différence'®. » La déclaration a un certain poids auprés du lecteur
qui connait la carriére d'écrivaine d’Ernaux. La mort de I'ainée revét alors un sens profond, puisqu’elle concerne
I'origine d’'une vocation professionnelle. Le pouvoir transformateur d’un sujet sur 'autre a ainsi diverses fagons
de se manifester. Durant la rédaction, pour une premiéere fois, en repensant aux clichés de sa soceur,
vraisemblablement indisposée par la lumiére, Ernaux s'interroge sur son bonheur : « En vertu de la croyance
que c’est d’étre aimé qui rend heureux, tu I'étais infailliblement. Les saintes sont heureuses. Peut-étre que tu ne
I'étais pas'®. » Cet exemple illustre un changement d’opinion. Alors que I'épistoliére n’envisageait pas la
question du bonheur pertinente, elle en vient a en douter, tout en optant pour une formule hypothétique, qui

évince toute conclusion définitive. Plus tard, I'écrivaine spécifie qu'un changement en elle a eu lieu,

191 Op. cit., L'autre fille, p. 77.

192 [d.

193 Op. cit., « Dans I'ombre de l'autre / L'autre fille d’Annie Ernaux, NiL éditions, 78 p. », p. 71.
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nécessairement lié au projet d’écriture : « Avant de commencer cette lettre », reconnait Ernaux, « j'étais dans
une forme de tranquillité & 'égard de toi, qui est désormais pulvérisée'® ». La narratrice admet se trouver dans
un état émotif différent, réagir au cheminement d’une réflexion et, par extension, elle reste sensible & la portée
d’'une figure extérieure, sans pour autant parvenir a étre en phase avec elle. Elle déclare, par exemple, éprouver
un sentiment terrible a l'idée de considérer le décés de Ginette comme une condition préalable a sa propre
naissance : « Honte de sentir en moi ressurgir la croyance, il fallait que tu meures, que tu sois sacrifiée pour
que je vienne au monde'®. » En pensant a sa sceur, la narratrice entame une réflexion introspective sur sa
propre existence, sa fagon d'étre.

Qu'il s'agisse de Mémoire de fille ou de L’autre fille, nous observons que I'analyse de soi passe avant
tout par les figures décisives de H et de Ginette, 'amant qu’elle a tant désiré et la sceur décédée qui la hante.
Dans les deux cas, Ernaux se livre a I'exercice de la pensée mouvante, emprunte des avenues imprévues, se
donne le temps de creuser une question, de prendre position par rapport a I'Autre. La réflexion qu’elle méne sur
sa relation avec le moniteur-chef fait réaliser a la narratrice-personnage I'emprise que H avait sur elle. Ernaux
admet avoir pu tourner la page a la fin de sa rédaction, au terme de son aventure mnémonique et critique. La
lettre adressée a la sceur ainée, quant a elle, met en scéne une attention directement orientée vers I'Autre, une
construction du « je » en fonction de quelqu’un d’autre. L’autre fille présente un double portrait, celui des sceurs
Duchesne que la mort ne réussit pas a séparer tout a fait. L'intérét que porte Ernaux a chacune de ces figures
signifiantes et I'étude rigoureuse qu'elle entreprend a leur sujet mettent de I'avant ses préoccupations et sa
vision d’elle-méme au moment des faits. L’entreprise |ui permet surtout de mieux déchiffrer un pan de son passé.
Aprés quelques tentatives d’écrire un roman?® semblable a Mémoire de fille, par exemple, Ernaux se rend
compte qu'elle ne voulait pas tant traiter de H que de raconter « une maniére de ne pas étre au monde — de ne

pas savoir s’y comporter20! »,

198 |pid., p. 53.

199 Jpid., p. 37.

200 | 'auteure emploie le mot « roman » a propos d’'un projet entamé en septembre 1960, mis en paralléle avec Mémoire de
fille.

201 Op. cit., Mémoire de fille, p. 143-144.
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Conclusion

Pour conclure, la thématique de I'inachévement identitaire dans Mémoire de fille et L’autre fille, nous
I'avons vu, se trouve au coeur des ceuvres, car le phénoméne de distanciation identitaire constitue I'obstacle
premier dans les récits : la fille de 58 cherche a s’intégrer & un monde fantasmé alors que tout I'en éjecte,
étrangére a elle-méme ; la narratrice entreprend de pallier cet écart au moyen d’'une démarche littéraire, mettant
des mots |a ou les blessures étaient muettes ; I'épistoliére dépeint son portrait en s’'adressant a une sceur
« jamais imaginée réelle?? », laquelle appartient a un autre espace-temps. Avec Mémoire de fille, nous avons
abordé une période significative dans la vie de 'auteure, liée a la cruauté des premiéres fois (premiéres relations
sexuelles et premiére expérience de la liberté adolescente), tandis qu’avec L autre fille nous avons remonté aux
origines de la narratrice-personnage en nous intéressant aux conditions de sa naissance et au sens qu'il était
possible d'y préter.

Dans le premier récit de notre corpus, conformément & notre hypothése de départ, I'écriture du
manuscrit permet & Ernaux de se réapproprier les faits et les sensations grace a un mouvement de ricochet
impliquant H. Elle affirme que, sans I'écriture, elle n'aurait pas réussi a quitter la colonie définitivement, étant
restée jusque-la prisonniére d’un souvenir : « Je ne m'étais pas relevée du lit ou je me suis allongée nue,
frissonnante, baillonnée aussitot par un sexe d’homme auquel j'ai voué dés le lendemain un amour fou3 », Le
travail littéraire, en s'étalant sur quelques mois, offre la possibilité a I'auteure de revenir sur les faits majeurs de
cette histoire dans leur entiéreté, d’abord, mais surtout a mieux entrevoir la personne qu'elle était a I'époque.
Ernaux réussit alors a tourner la page mais aussi a atteindre ce qui ressemble le plus a la vérité. Aprés avoir
décrit sa premiére relation sexuelle avec H, a laquelle sont joints les détails de leur trajet jusqu’au contenu de
leurs bréves conversations, en passant par I'attitude dominatrice du partenaire, elle déclare : « C'est la premiére
fois que je retrace cette nuit du 16 au 17 ao(t 1958 en éprouvant une satisfaction profonde. Il me semble que
je ne peux m'approcher davantage de la réalité2 ». Cette satisfaction, par définition, laisse entendre qu’un
besoin a été assouvi, qu'il y a appropriation. La narratrice-personnage, en effet, parait réussir a résoudre la
question de la distanciation en arrivant a une connaissance plus approfondie d’elle-méme alors qu’elle était
adolescente. D'abord, I'auteure remonte le cours des années afin de se plonger dans I'été de ses dix-huit ans,
puis elle tache de comprendre la provenance et la portée des réactions qu'elle a eues en tant qu'initiée a un
milieu nouveau et idéalisé. Ce travail apparait d’autant plus ardu que I'écrivaine I'a longtemps retardé ou
reporté : « Depuis vingt ans, je note "58" dans mes projets de livres. C’est le texte toujours manquant. Toujours

remis2%5, » |l lui faut alors beaucoup de patience et de détermination pour pallier la distance temporelle séparant

202 Op. cit., L'autre fille, p. 52.

203 Op. cit., Mémoire de fille, p. 78.
204 |bid., p. 46.

205 Ibid., p. 17.
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le présent du passé ainsi que la distance émotionnelle la rendant étrangére a la jeune femme qu’elle était. Alors
qu'elle cherchait a « oublier [...] cette fille »26, Ernaux semble, finalement, parvenir au fil de sa rédaction a
déterminer que son expérience ne relevait ni de I'horreur ni de la honte27. Notons que le rapprochement entre
|la fille de 58 et la narratrice devient envisageable a la condition de ne rien embellir ou esquiver :

Au fur et @ mesure que j'avance, la sorte de simplicité antérieure du récit déposé dans ma mémoire

disparait. Aller jusqu'au bout de 1958, c'est accepter la pulvérisation des interprétations accumulées

au cours des années. Ne rien lisser. Je ne construis pas un personnage de fiction. Je déconstruis

la fille que j'ai été208,

Dans cette volonté de la justesse, chaque trait de caractere ou physique ne sert qu’a constituer une
image réaliste sans pour autant la rendre sympathique, par exemple : « elle m’'apparait gauche et empruntée,
voire mal embouchée?® ». Ici, la narratrice n'a nullement tendance a enjoliver les faits pour faire paraitre la fille
de 58 sous son meilleur jour. Au contraire, il semblerait que pour traduire le plus honnétement la réalité la
narratrice se doit de porter un regard critique, voire sévére, sur le sujet en question. |l s'agirait d'une fagon de
s'éloigner de la fiction ou de l'idéalisation pour mieux se rapprocher d'une description authentique, quitte a ce
que celle-ci traduise le sentiment d’étrangeté vécu par la protagoniste. L'esthétique de la liste, l'usage des
phrases nominales et I'écriture minimaliste, par ailleurs, participent a dépeindre le portrait d’'une adolescente a
lidentité trouble, peu & I'écoute de ses ressentis, I'auteure préférant citer les autres ou privilégier les faits plut6t
que d'interpréter. Par ailleurs, I'énonciation a la troisiéme personne, problématique au départ en amplifiant la
distance entre les deux sujets, parait finalement illustrer la « recherche d'objectivation2'®» qui traverse la
pratique ernausienne. La prose de 'auteure, dépourvue de sentimentalisme, comme le souligne Laurence
Gélinas, « vise a rendre compte du vécu dans le plus grand dénuement stylistique possible et de la maniére la
plus neutre qui soit?' ». Le traitement aseptisé des confidences empécherait le lecteur de les concevoir comme
telles. L’écriture « dépouillée autant que possible d’agressivité et de jugements, [...] ne prenant position ni du
coté des juges ni du c6té des jugés®'? », annulerait I'expressivité du « je », présume Tu Hanh Nguyen dans son
mémoire centré sur Journal du dehors et La Vie extérieure. En ce sens, Mémoire de fille parait s'inscrire dans
la volonté d’Ernaux a représenter un « je » impersonnel. Cependant, le pacte autobiographique étant explicite,
il convient aussi d’associer le « je » d'Ernaux a sa parole d’auteure.

L’effacement partiel de la part intime du « je » perdure dans L’autre fille, en mettant de 'avant un « tu »

envahissant et au cceur d'une comparaison. Celle-ci se révele essentielle pour permettre a la narratrice de se
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212 Ty Hanh Nguyen, « Historicité de l'nstant. Etude de la discontinuité narrative chez Annie Ernaux », mémoire de maitrise
en littératures de langue frangaise, Montréal, Université de Montréal, 2007, f. 18.
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redéfinir en tant que sujet, soit une seconde enfant. La « lettre intérieure?'® » fournit la chance a Ernaux de
revenir sur un instant-charniére de son existence, puis de I'analyser sous tous les angles, en prenant a témoin
lindividu responsable du trouble qu'elle ressent. Apres tout, « [d]e par sa nature dialogique et forcément
éthique », précisent De Viveiros, Irvine et Schwerdtner, «la lettre est toujours liée a un discours sur
l'authenticité : lieu de dévoilement, elle est de méme souvent pergue comme un espace de Vvérité ou tous les
aveux sont permis?'4. » Ernaux admet, par exemple, ne pas trouver un seul sentiment qu’elle aurait pu éprouver
a I'égard de Ginette durant son enfance, ni haine ni tendresse?'®, et fait preuve de transparence. Toutefois,
I'entreprise présente des risques. L'un d’eux se trouve dans « le passage a 'acte, dans le fait de "répondre”,
c'est-a-dire dans le désir de prendre le pouvoir sur une vieille histoire2'6 », déclarent les co-directrices de
Risques et regrets. Prendre la parole accorde a I'épistoliére la chance de livrer une version personnelle des
faits, mais la place également dans une position de vulnérabilité puisque I'écriture ravive des souvenirs et suscite
des émotions. Si devant la tombe des parents et de la sceur, Ernaux pense : « a toi, je n'ai jamais rien a dire!” »,
ce n'est pas ce que le contenu du texte laisse entendre. Au contraire, Ernaux lui partage le choc qu'a produit
chez elle la grande révélation, sa vision de leur lien de parenté et ses conséquences, l'interprétation qu'elle fait
de sa « survivance?'8 » et le trouble identitaire qu'elle a vécu. De savoir pertinemment que Ginette ne lira pas la
missive encourage peut-étre Ernaux a ne rien cacher. Pourtant, le silence a été préservé si longtemps sur le
secret familial que le dévoilement ne peut se faire sans heurt : « Je ne vivais pas dans leur douleur, je vivais
dans ton absence?'. » « Nous avons maintenu la fiction au-dela de toute vraisemblance? », explique la
narratrice, consciente que ni elle ni la mére ou le pére n'a un jour trouvé la force ou la volonté d’aborder le sujet,
et y voit méme un avantage : « Il me semble que le silence nous a arrangés, eux et moi®?' ». Cependant, la
pensée que la lettre lui permette de payer une « dette imaginaire » envers Ginette, de rapprocher dans un méme
texte la vie et la mort?2, n’'a rien de banal. Nous pouvons méme voir dans cette lettre une tentative pour Ernaux
de s'affranchir de sa sceur, la lettre permettant dans ce cas-ci d’écrire a une personne et d'étre lue par une
autre : « un fond de pensée magique en moi voudrait que, de fagon inconcevable, analogique, [la lettre] te
parvienne comme m’est parvenue jadis, [...] la nouvelle de ton existence??® ». D'une fagon ou d'une autre, la
missive représente un lieu de rencontre ou le « je » a la chance de s'exprimer sans impératif de temps. Lors

d’'un entretien, Ernaux soulignait la prise de parole tardive et appréciable que permettait I'écriture : « C'est
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effectivement I'action merveilleuse de la littérature, de la poésie : de permettre de nommer plus tard ce que I'on
a ressenti?4, » Avec le projet des Affranchis, I'auteure a donc eu l'occasion de formuler et parachever une
pensée de la fagon et au rythme qu’elle le désirait, plus de soixante ans aprés avoir appris I'existence de Ginette
et prés de trente-cing ans de métier dans le milieu littéraire.

Le passage du temps semble permettre & la narratrice des deux ceuvres a I'étude de prendre du recul
par rapport aux événements de son passeé et de prendre conscience de I'importance qu'ont eu certains individus
au cours de sa vie. Ceux-ci, en effet, grace a leur autorité naturelle ou au statut inégalable qu'ils avaient, ont
exercé une grande influence sur Annie D : la jeune fille effectue des choix pour plaire a autrui ou le tenir loin de
sa vie, développe de nouvelles habitudes alimentaires, accepte outrages et abus, refuse de prononcer le prénom
de son ainée des années durant. Le but de la narratrice-personnage est de se rapprocher de ce qu'elle voudrait
étre, devenir ou rester : une femme désirable ou I'enfant unique de ses parents. Cela nous raméne a la notion
d’hétéro-images soumise par Delic puisque la figure de I'Autre demeure centrale dans la pensée, méme orientée
sur soi : « Il se trouve, en effet, que l'autre, quelle que soit la nature de son implication, joue tant bien que mal
un réle primordial dans le modelage des images de soi, images qui ne sauraient se comprendre et se
communiquer que par voie/voix narrative225, » Comme nous I'avons vu, la figure de I'Autre, qu’elle prenne les
traits de H ou de Ginette, guide actions et réflexions de la narratrice-personnage : 'amant et la sceur, chacun a
sa maniére, lui renvoient une image négative qui l'incite a se remettre en doute, fragilise ses convictions, la
convainc qu'elle n’est pas une assez bonne amante ni une enfant exemplaire. L’ascendant de I'Autre sur la vie
de la narratrice est plus qu'important : il détermine un comportement, voire une destinée. Mémoire de fille ne
s’ouvre-t-il pas sur incipit suivant : « Il y a des étres qui sont submergés par la réalité des autres, leur fagon de
parler, de croiser les jambes, d'allumer une cigarette. Englué dans la présence des autres?2 » ? L'amant H et
Ginette occupent des fonctions décisives dans le développement identitaire de la narratrice. La réflexion sur leur
personne et les événements les concernant conduit I'écrivaine a une introspection critique et active.

Le poids de cet Autre crée un filtre ne permettant pas de reconnaitre comme faisant partie de soi la fille
de 58 et la seconde enfant de ses parents. Tout au long des deux récits, Ernaux tente de résoudre I'énigme
qu’elle constitue a ses propres yeux : « Mais a quoi bon écrire si ce n’est pour désenfouir des choses, méme
une seule [...J%" ». Le ton de la phrase fait entrevoir la difficulté intrinséque de I'exercice. Longtemps mise de
cOté, la lettre, entendue comme ['« inscription de la vie intime?2 », place également I'épistoliere sur un terrain

miné, puisque « pensée et écrite dans un rapport distancé face a l'autre, elle s'inscrit dans une logique

224 Op. cit., « Annie Ernaux : Le "dur désir d'écrire" », p. 12.
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compromettante de révélation de soi [...]%°. » Notons également que la fermeture de la boucle parait nécessiter
un retour physique sur les lieux marquants : dans Mémoire de fille, Annie D visite la colonie de vacances ou elle
a travaillé quatre ans plus t6t20 ; dans L’autre fille, elle foule la demeure familiale vendue depuis a de nouveaux
propriétaires. La rencontre symbolique avec des espaces I'ayant vue évoluer lui permet d’attester d’une seconde
naissance. Ernaux peut ainsi dire « aux murs gris de la batisse » qu’elle n’a plus rien « & voir avec la fille de
58 »21, par exemple.

En somme, le projet littéraire, bien que marqué par les doutes, permet a Annie Ernaux de prendre du
recul, d'approfondir des interrogations, de se réapproprier dans une certaine mesure son passé, de mieux
comprendre le présent et d'achever, d’aprés notre hypothése, I'étre trouble qu’elle représentait sur deux
tableaux de son existence, celui d’'une amoureuse introduite a la sexualité et celui d’une enfant. Dans Le vrai
lieu, Ernaux déclarait ceci: « L'image qui me vient toujours pour I'écriture, c’est celle d’'une immersion. De
I'immersion dans une réalité qui n’est pas moi. Mais qui est passée par moi2, » Cette immersion, rendue
possible par 'acte d’écriture, s'accorde au phénoméne de distanciation, et s'apparente a la plongée qu'effectue
la narratrice dans la vie de H et Ginette afin d'« étre » pleinement. Ce détour obligé, en forgant une prise de
distance et une analyse plus impartiale, fait de la narratrice son propre objet d’étude. En mettant cote a cote
Annie D et les personnages du moniteur-chef et de la sceur défunte, elle peut évaluer 'influence qu'ils ont eue
sur sa construction identitaire, sa perception des faits et ses choix futurs. De plus, I'écriture offre a 'auteure le
temps nécessaire pour déchiffrer les attitudes, les motivations et les sentiments qu'elle n'avait pas pu
décortiquer ou assimiler jadis. Par exemple, lorsqu’elle décrit le moment en 1960 ot Annie D prend un train pour
Londres, elle doute que la jeune femme ait fait un paralléle entre cette scéne et son départ de la gare pour la
colonie de S, un an et demi plus t6t : « C'est moi qui, aujourd’hui, en écrivant, rapproche les deux images et
constate, avec le souvenir de ces larmes, I'écart entre les deux filles, celle-la, conquérante, [...] et celle-ci,
désormais sans orgueil ni avidité2® ». L'écriture lui a donc donné I'opportunité d’entrevoir dans la situation un
enjeu différent a posteriori. Parfois inédites, imprévues ou hypothétiques, les observations que soumet le « je »
tout au long des récits l'aident a se définir. Bref, en brossant un portrait du moniteur-chef et de I'ainée, en situant
les événements dans leur contexte d’origine et en explorant ses propres sentiments de fagon rétrospective, la
narratrice des deux ceuvres peut alors espérer la difficile réconciliation avec celle qu'elle était en 1958, par « le
jeu d’une nouvelle syntaxe?3 », faire la paix avec elle-méme en étant « quitte?®® » de sa sceur, ainsi que mettre

au monde un « moi » plus lucide, par le biais d’'une écriture tournée a la fois vers le passé et vers I'Autre. La
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rédaction du manuscrit et I'étude approfondie de soi engendrée par la figure de I'Autre, effectivement, permettent
a la narratrice de renouer avec la fille de 58, dans Mémoire de fille, et de méditer sur sa personne, notamment
en abordant sa vocation d’écrivaine dans L’autre fille. Ces deux récits avaient donc en commun un parcours
identitaire influencé par un étre jugé supérieur, par son statut social comme symbolique. Il nous semblait
pertinent de les étudier en paralléle puisque la figure d’autrui joue le méme réle d’un récit a 'autre, & savoir celui
d’'un point de départ a la réflexion introspective. Tantét, le « je » cherche & plaire a une figure suscitant
I'admiration, tantét il cherche a se comparer, mais demeure sans cesse en réaction par rapport a I'Autre.

H et Ginette, par conséquent, ont été des acteurs significatifs dans les récits et la vie de I'écrivaine. Les
liens amoureux et familial rattachant ces individus a la narratrice-personnage expliqueraient la curiosité, sinon
lintérét qu’elle leur porte. En effet, leur statut particulier auprés d’Annie D suffit a les rendre uniques, signifiants.
Bien que son caractére dominateur et son assurance placent le moniteur-chef dans une situation de contréle, il
n'en demeure pas moins que la fille de S a accepté de le suivre et tente d’assouvir plus tard ses propres désirs
de reconquéte lorsqu'ils se perdent de vue. Elle choisit ainsi de maintenir un lien entre eux, d'abord en se
montrant disposée a d’'autres relations sexuelles durant le séjour a la colonie, puis en projetant de le séduire
lors d’un prochain été. Pour ce qui est de la sceur disparue, sa mort prématurée et le secret qu'ont entretenu les
parents a son sujet auraient pu contribuer a ce qu’elle demeure inconnue pour sa cadette. Pourtant, a l'instar
de H, Ginette s’est imposée aupres d’Annie D : si cette derniére n'avait jamais envisagé I'existence d’une sceur
la précédant et aurait vraisemblablement préféré n'en avoir aucune idée, il serait faux de prétendre qu’elle lui
est indifférente. L'auteure choisit, certes, de la passer sous silence au sein de sa production littéraire, mais elle
accepte tout autant de lui adresser une lettre dans le cadre du projet des « Affranchis ». Méme si Ernaux ne la
connait pas personnellement, déclarant qu'elles n'ont « pas joué, mangé, dormi ensemble3 », elle ne peut se
résoudre & la négliger totalement comme si le fait que Ginette fasse partie de la famille Duchesne empéchait
I'épistoliere de l'ignorer au méme titre qu’une inconnue. L’amant représente un compagnon que la jeune Annie
D a voulu proche d’elle tandis que la sceur semblait, par défaut, déja inscrite dans son histoire familiale : chacun
a sa fagon, H et Ginette retiennent I'attention d’Annie D puisqu'ils incarnent a ses yeux un idéal ou un modéle.
Le « je » d'Ermaux progresse ainsi a la lumiere de deux figures extérieures et leur céde une large place dans le
récit. Il s’efface parfois derriere d’autres instances, lui qui, dans Mémoire de fille, se projette dans le pronom
« elle » ou interagit avec la deuxiéme personne du singulier, dans L’autre fille. Nous trouvons intéressant cette
tendance chez 'auteure a mettre en scéne un « je » que nous qualifierions de désincarné. Dans Les Années,
les « souvenirs liés au quotidien, a I'enfance, a la famille, a la condition féminine se tournent vers 'expérience

humaine générale au lieu de s'attacher au particulier®” », avance Anne-Julie Royer, dans son mémoire se

23 |pid., p. 12.

237 Anne-Julie Royer, « L'écriture de 'autofiction a la troisiéme personne chez Gabrielle Roy, Marguerite Duras et Annie
Ernaux et ses échos dans Sur la montagne nue », mémoire de maitrise en études littéraires, Québec, Université Laval,
2015, f. 81.
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consacrant a I'écriture de l'autofiction. Cette méme porosité du « je » se trouve dans Journal du dehors (1993),
au cours duquel, observe Monika Boehringer, « la scriptrice [...] découvre les reflets de son propre "moi" a des
gens qui lui sont complétement étrangers?® ». En d’autres termes, Ernaux parvient a se reconnaitre chez des
inconnus et méme & se dévoiler a travers eux. Ce phénomene d'identification chez des gens anonymes
montrerait que le « je » ernausien peut trouver un écho chez des individus n’appartenant ni a son entourage ni
a la famille. Remarquons toutefois que méme si « le "je" de la scriptrice, instance soustendant tout le texte, se
dissimule derriére des voix anonymes?® », la subjectivité de I'écrivaine transparait dans la sélection des scénes
retenues et des citations. La fusion entre une écriture dépersonnalisée et I'énonciation a la troisieme personne

du singulier, voire a la premiére du pluriel, ne congédierait donc pas totalement la valeur intimiste du « je ».

238 Op. cit., « Paroles d'autrui, paroles de soi : Journal du dehors d’Annie Ernaux », p. 134.
239 Ibid., p. 135.
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Jours de plomb
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Aux étoiles du matin
plus basses maintenant
et plus lasses la nuit fut si longue
une chandelle redonne
un peu de pénombre

Jacques Brault



Physeter macrocephalus
Grand cachalot

On nous conduit dans une salle a part, exigué et d’'un beige circonstanciel, tout juste bon a
inspirer une molle piété, et Ia, visiblement, nous sommes invités a suffoquer en toute discrétion. Trois
cratéres de tailles et de profondeurs différentes décoraient la paroi du fond. Une lampe sur pied, en
mal de chaleur, était censée les camoufler, la pauvre. Le bruit des machines, les lamentations et les
pas résonnant dans le couloir nous parvenaient toujours. Nous n’étions pas tout a fait reclus, nous
devions rester juste assez liés au monde derriere la cloison, par le son, pour que le retour a la réalité
ne s’avere pas trop cruel. On nous indique qu’on reviendra, et ¢a signifie qu'il fallait attendre, qu'il fallait
envisager de crever en partie. On referme la porte.

On revient.

Hismée s’est installée dans une chaise en retrait. Maman, elle, s’est assise sur le sofa élimé,
ou plutét sur le bout du coussin, comme pour ne pas s’enfoncer trop loin dans le malheur. Elle se tient
arc-boutée, les coudes sur ses genoux, elle pourrait avoir 'air de broder une priére, vraiment, avec ses
longs doigts formant un nceud, mais je me souviens trop bien de ce qu’elle s’était dit au départ de notre
pére, quelque part avant nos neuf ans, ce qu’elle nous avait confié, plus tard, plus vieille. J'ai refusé
de croire en Dieu. Je l'aurais déteste.

On prend une longue inspiration.

Les mains se dissimulent dans les poches du sarrau faute de ne pouvoir cacher les yeux. La
voix est mesurée, sans accélération disgracieuse, quoiqu'exempte de douceur, juste assez ferme et
lisse. Une voix de professeur. On nous explique la situation, les manceuvres et les complications,
'enquéte prochaine du coroner, la procédure a suivre, dans un langage médical et bureaucratique
qu’on sous-titre aprés une phrase ou deux. On veut rendre le discours crédible tout en prévenant les
questions. On ne veut pas devoir répéter. On veut faire son travail proprement. Le cadran de sa montre
jette des éclairs blancs ici et la lorsque ses poignets apparaissent et disparaissent dans leur terrier en
coton de maniére frénétique. On finit par traduire de moins en moins. Il n'y a pas tellement de
synonymes a ton déeces.

J'entends notre mére remercier le docteur. Elle était comme ¢a dans I'agonie, maman : tantot
bourreau, tantét fillette. Elle avait remercié 'ambulancier qui transportait ton corps brisé sur la civiére.

Ma vue chancelle. Je n’ouvre méme pas la bouche.
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C’est chez moi, apres le départ d’Hismée, apres étre allé reconduire Léonie a sa maison, aprés
la tisane refroidie sur le comptoir, le regard abyssal, la radio éteinte dans la voiture, c'est échoué sur
le lit, tout habillé, tant qu'a ne pas dormir, que je suis forcé d’admettre que je ne respire plus. Depuis.
Le rale parait d'autant plus atroce dans la pénombre. Mes poumons brilent, mais je ne reconnais pas
les souffles saccadés qui partent mourir dans les ténébres. Le plafond refléte l'intérieur de ma téte.

C’est comme ¢a que je décide de croire en Dieu, rien que pour le détester.
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Lepidosiren paradoxa

Anguille dipneuste

Je me réveille sans un soubresaut, juste en ouvrant les yeux, dans un état proche de celui de
la veille, le corps étendu sans étre détendu, je remue a peine. Je surveille ma respiration. Mon crane
parait parasité par des milliers de pensées flageolantes, j’ai de la difficulté & en cibler une. Il doit étre
huit ou neuf du matin. Je ne me réveille pas.

J'ai fini par m’'envelopper dans mon couvre-lit. La nuit n’a pas été particuliérement fraiche,
mais il semblerait que le réflexe de m’enfouir quelque part ait été trop fort ; le poids de la douillette ne
me déplait pas, quoiqu’il commence a faire chaud. Je la souléve un peu, crée une ouverture.

Légere bouffée d’air.

Sur ma commode, mon portefeuille, des vétements qu'il faudrait laver, une radio qui n'a
communiqué aucune mauvaise nouvelle depuis des lustres, faute d’une prise électrique a proximité.
De mon antre, je vois un morceau de fenétre. J'ai oublié de tirer le rideau, ou je n'y ai pas songé. |l
faisait si sombre quand je suis arrivé hier. La lumiere blafarde annonce une journée humide, un déluge
lumineux, trop de gens a l'extérieur. Une chaleur collante et aucune raison valable d’avoir
l'esprit mouille.

Le vrombissement du réfrigérateur. L’aiguille de 'horloge qui ne prend jamais de pause, n'est-
elle pas essoufflée de tourner toujours en rond ? Le voisin au-dessus prend sa douche. La tuyauterie
atteste d’'une longue virée en mer. Il me semble que ¢a me ferait du bien, & moi aussi, me faire pleuvoir
dessus sans avoir a mettre le pied dehors. Mon corps dédaigne m'obéir. J'essaie de compter les
fourmis dans mon bras et les gouttes d’eau qui s'échouent dans la baignoire a I'étage supérieur.

J'aimerais rester terré jusqu’a la prochaine pluie.
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Muraena

Muréne verte

J'ai regu I'appel a vingt-et-une heure quinze et je n'ai pas trouvé étrange que notre mére me
téléphone si tard, bien que ce ne soit pas dans ses habitudes, je 'admets. Ce n’est pas vrai que les
jumeaux sont reliés : il n’y a pas eu de pressentiment, de vague intuition ; il 'y a pas eu de frisson
avant le temps. J'ai répondu sans me douter de la violence de ce qui suivrait. L'horreur de la nouvelle
terrible puisqu'imprévisible, imparable.

C’est sa voix fissurée qui a éveillé les soupgons. Pierre-Olivier ? C’est ton frere. Il lui est arrivé
de quoi, on est en train de le transporter au CHU.

Je n'ai pas posé de question ; elle n’a pas développé. Les tessons lui tailladaient strement la
gorge. Elle a pris le taxi et nous sommes arrivés dans I'entrée de I'hopital @ moins de cing minutes
d’intervalle, son manteau et ma veste dégoulinants a un rythme régulier. Hismée s'informait a la
réception, ca m’a saisi. Elle ne se trouvait pas a tes cotés ? N'était pas montée dans 'ambulance avec
toi ? Je me suis mis a réfléchir, mais ¢a ressemblait & des coups de pédales dans le vide. J'ai laissé
tomber. Elle a marqué un arrét en nous apercevant, maman et moi. Elle avait averti Léonie, sauf que
notre trio en ces lieux devait la déstabiliser, que nous le voulions ou non, elle avait beau savoir qu’elle
avait peur, elle n'avait pas moins peur pour autant. Nous sommes demeurés transis d’effroi une
poignée de secondes.

Puis, elle a expliqué. Ton véhicule aurait dévié. Les policiers supposent que I'eau accumulée
sur la chaussée aurait provoqué 'aquaplanage. Elle ajoute :

Il revenait d’un congres a Montréal.

Ses bras superposés m’avaient troublé, appuyés contre son ventre, un pont qui ne menait
nulle part, une main sous un coude pour le supporter. Je n’ai rien dit. Les mots, ici, semblaient doubler
de poids et ils nous écrasaient tous déja trop bien.

Tu étais presque arrivé chez toi.

Je sursaute a retardement.

Mort dans un accident comme mort pour rien.
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Somniosus microcephalus
Requin du Groenland

Je me |éve quand je sais que je ne peux plus me cacher. Je ne suis pas encore mort, il faut
bien que jassume. Trés vite, je refuse d’aller me laver. Je serais capable de me submerger dans la
baignoire de fagon définitive. Je change de vétements, me prépare du café, devrais-je téléphone a
notre mére ? Au cas ou la propension aux noyades soit héréditaire ?

Oui ?

Une voix éraillée, qui ne se tient pas debout, et une note d'interrogation, tres subtile, pas de
celles qui ponctuent une phrase interrogative. Peut-étre de la surprise ou une déception. Je crois
qu’elle posséde un afficheur.

Bon, c'est beau tout ¢a, mais je dis quoi maintenant ? Je fais comme les personnes qui
appellent dans les magasins pour savoir s'ils maintiennent leurs services, le dimanche ou la veille de
Noél, celles qui posent leur question malgré que I'on ait décroché le combiné et qui ponctuent leur
question idiote d’un rire nerveux ? Etes-vous ouvert, &tes-vous en vie : quelle différence ? Et aprés,
nous nous souhaitons une agréable journée ? Ma vue s’embrouille.

Salut, c’est moi.

Méme pas convainquant.

Deux-cents ans d’hiver, la, dans mon trois-et-demi, une pellicule devant mes yeux floue les
objets alentour, ou c’est moi qui les déforme rien qu’en posant mon regard dessus. Notre mére,
silencieuse, qui ne veut rien gaspiller face a I'évidence, ou qui se retient pour ne pas exprimer sa
contrariété, peut-étre pendue au bout du fil, a bout du fils. Des points noirs se livrent bataille devant moi.

Je voulais juste savoir, ben, comment t'allais.

Les sons bourdonnent, paraissent lointains, fuyants.

Elle se racle la gorge, excellente nouvelle, de I'air y passe encore. Je rive mon attention sur le
lustre, comme pour me rappeler ou se situe la surface. Je ne vois rien.

Elle marmonne qu'elle se porte bien, qu’elle contacte Hismée cet aprés-midi au sujet du
notaire, qu’elle visite un funérarium demain, me demande si je 'accompagnerai. Je réponds Oui. Elle

conclut par un A bientét et moi, par un spasme.
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Aurelia aurita
Méduse commune

Je mange un restant de restes. Déja je vais mieux. Tu aurais appelé mon malaise une chute
de tension, je trouve que ¢a ressemblait davantage a un échec existentiel. Perdre contre soi-méme, il
faut le faire. Perdre contre rien, mais j'exagére. Chaque bouchée semble éclaircir ma vision.

Je rince mon plat de plastique, finis de me préparer, quitte le logement, la chaleur me colle a
la peau. Dans le stationnement, ma voiture a quelques pouces d’'un voisin mécontent. Bon. Ce soir, je
risque d’étre moins distrait. Tu ne créveras qu’une seule fois, non ? Je tourne la clé dans le contact.

Au travail, je me change dans les vestiaires, ne croise aucun colleégue, poingonne, défile d'une
zone a l'autre, balaie le carrelage de I'accueil et celui de I'Atrium, I'été, il y a moins de boue sur le
plancher, je n'utilise pas la vadrouille, je lave les fenétres, les tables, les portes vitrées. Parfois, des
clients me questionnent sur 'emplacement des comptoirs de restauration ou sur la direction a prendre
pour admirer les ours polaires, comme si je n'avais pas suffisamment I'air d'un gars de la maintenance.
Gilles arrive a seize heures, me salue, l'index et le majeur sur la tempe, son clin d’ceil souriant, et
aujourd’hui, ga ne me tente pas, de parler d’'un Comics ou d’une théorie foireuse. Je vais a sa rencontre
le moins possible.

La fermeture approche. Je lui propose de m'occuper du Pavillon des profondeurs tandis que
|ui, se chargera du Pavillon des eaux douces et salées. Arman et Marika ont déja choisi le secteur de
la billetterie en avangant que c’est moins sale. Moi, je dis que c’est moins divertissant. En tout cas.

Des renards arctiques aux raies, en passant par les morses, je me suis habitué a tous, sauf
aux méduses. A leurs apparences extraterrestres. A leur fagon de valser dans le bleu. Certaines
especes parviennent a se régénérer a l'infini, tu m’'as raconté. Leur bouche se dissimule sous leurs
bras péribuccaux.

Ici, une centaine de ces bétes m'enveloppent. Prés de cent étreintes meurtrieres. L'éclairage
tamisé simule ma pale présence parmi leurs ondulations. Je me vois tressaillir. Combien de temps

faudrait-il pour périr électrocuté ? Si elles sont éternelles, combien de fois tuent-elles ?
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Monodon monoceros
Narval

Je cogne a la porte du bout des jointures. C'est comme frapper timidement. J'entre sans
attendre de réponse.

C’est moi, annonce.

Les chaussures rangées le long du mur, le jeté plié sur le divan, le vase au bout du corridor.
Je ne sais pas pourquoi, je croyais que le décor serait différent depuis I'autre soir, mais rien n'a changé
chez maman. Les objets nous ressemblent. lIs ont le godt de se faire oublier. Le plancher grince sous
mes pieds, j'ai beau ne pas chercher a me faire discret, le gémissement des planches m’ennuie.

Maman apparait en-haut des escaliers. Sa main glisse sur la rampe, et chaque pas produit un
craquement qui emplit 'espace. La regarder descendre ainsi, dans un bruit de vieillesse, me géne. Je
me tourne vers la bibliothéque et ¢a me donne 'occasion de reculer de quelques pas. Elle passe devant
moi, sans un mot, et se rend dans la cuisine.

Je croyais qu’elle était préte. Je la suis.

Elle ouvre une porte d’armoire, examine les tasses et les bols, n’en touche aucun, ne cherche
rien. Elle recommence avec le garde-manger, le panneau de chéne vernis me cache son visage.

Il est quelle heure ?

Onze heures dix-sept.

Elle finit par se servir un verre d’eau a méme le robinet en récupérant une coupe posée sur le
bord de I'évier, prend une gorgée, fixe les chiffres digitaux qu’affiche le four micro-ondes. Je déglutis.
Elle déteste 'eau tiede.

Chacun de son cbté de I'lot, nous comptons les secondes en prédisant les minutes de retard
que nous emmagasinons. Je la laisse chasser I'absence de poussiére sur le comptoir. Je n'essaie
méme pas de m'approcher, mes jambes refusent le moindre mouvement en sa direction. Nous
sommes a trois métres de nous pardonner le silence et notre envie d’étre seul.

Tu peux aller a I'auto, je te rejoins.

Sa sacoche pendouille a son épaule, elle a déja enfilé ses souliers, son maquillage n'exige
aucune retouche. Je ne sais pas ce qu'il lui reste tant a préparer, et sans doute qu’elle aussi l'ignorait.

J'acquiesce.
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Octopus vulgaris

Pieuvre commune

Les premiéres contractions avaient commencé en avant-midi. Notre pére a tout laché pour
veiller sur Léonie méme si elle lui répétait que non, qu’il n'y avait pas a s'inquiéter : elle astiquerait le
plancher, colte que codte. A genoux sur des serviettes, elle a frotté jusqu’a ce qu’elle ne parvienne
plus a bouger, et Ia, la réflexion sur la céramique I'a peut-étre convaincue d'interrompre sa tache : elle
avait beau frotter, elle n’effagait rien, ni ses traits ruisselants ni les neufs derniers mois. Papa a conduit
jusqu’a I'hdpital.

Apparemment, dés que les infirmiéres I'ont vue débarquer a la réception, elles ont blémi. Ont
convoqué des renforts, dont un anesthésiste, un obstétricien et une pédiatre. Notre pére craignait le
pire, mais personne ne lui prétait attention. De toute fagon, lui aussi, il était d’accord pour que I'équipe
médicale se concentre sur Léonie. Selon les spécialistes, il était préférable de recourir a la césarienne,
maman n’en était pas si sre, mais elle faisait de I'hypertension, et il semblerait que cette condition
annulait tout pouvoir décisionnel de sa part, donnait le feu vert @ ce qu'on lui taillade le ventre.
L’accouchement, d’apres les experts, ne devait pas se prolonger outre mesure, au risque de la perdre.
Je me suis longtemps figuré un trou béant a la place du nombril.

Lorsque nos parents racontaient cette expérience, ils évitaient de décrire 'opération dans les
détails, a moins qu'ils ne les contournent que parce ce nous étions dans les parages. lIs se langaient
dans le récit quand on les interrogeait a ce propos, a nos anniversaires, surtout. On imaginait sirement
que ¢a les rendait heureux, de se rappeler la victoire de la vie sur la mort. L’histoire se finissait bien,
pourquoi ne pas en profiter ?

Toi et moi n'avons apercu sa cicatrice qu’une fois, par erreur. Notre mére ne portait que d'épais
chandails, des longues vestes, des maillots de bain une-piece. Il ne lui restait que ¢a, je suppose,
abriter ses chairs agrafées sous du tissu. Cette fois-Ia, elle s’observait dans le miroir de la salle de bain
et la porte entrouverte nous avait divulgué sa mine fatiguée et le tentacule serpentant sur sa peau.

Depuis, il m'arrive parfois de croire que la vie veut notre mort.
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Chauliodus
Poisson-vipére

Le hall est immaculé. Tous les luminaires brillent. Les tuiles et les murs lisses réfléchissent
nos reflets : nous avangons et nous nous voyons aller nulle part. Au fond, la réceptionniste maintient
son visage orienté vers l'ordinateur, elle doit compter les pas chuintant sur le carrelage. Jimagine
quelle s'est pratiquée a ne pas quitter I'écran des yeux trop t6t, qu'il s’agit du critére d’'embauche
principal, qu’on I'a formée en ce sens. Croiser le regard des clients qui s’approchent oblige a le soutenir
jusqu’a la fin, et c’est génant.

Elle nous adresse un sourire cramoisi assorti au pendentif de son collier.

Vous avez rendez-vous avec monsieur Desaulniers ? Installez-vous, il va venir vous chercher
Sous peu.

Nous n’avons pas le temps de tester l'inconfort des siéges raides, ledit Desaulniers vient se
planter devant nous, probablement tanné de nous attendre depuis une quinzaine de minutes. Mais
accueillir des gens en deuil, c’est son métier, et il nous serre la pince tour a tour, les sourcils froncés
pour montrer a quel point il prend la situation trés au sérieux.

Soyez les bienvenus. Vous n‘avez qu’'a me suivre.

Son bureau, a l'image du reste des lieux, baigne dans une surenchére d’éclairage. Les lampes
et le lustre diffusent une lumiére jaune, que le soleil derriere la fenétre panoramique n’adoucit en rien.
La trace d’'une ampoule s'imprime dans ma rétine.

I commence par nous offrir ses condoléances. Ses lévres dessinent une sorte de moue
éplorée. Puis, il se penche sur un formulaire, nous lit ce que nous connaissons déja sur toi, la cause
et la date de ton déceés, ta grandeur, puis il enchaine avec les choix a notre disposition. Comme tu
n’avais rien mentionné a ce propos dans ton testament et que Hismée accorde sa bénédiction a notre
mere, elle tranche. Elle opte pour I'enterrement. Je retiens un hoquet de surprise, je pensais que tu
préférerais l'incinération, mais maman prétend qu’elle ne saurait pas ou placer I'urne ; je suis forcé
d’admettre qu’elle marque un point.

Desaulniers reprend.

Il'y a les cercueils en acajou ou en fréne, en argent ou en bronze, avec ou sans inscriptions ;
il'y a la couleur du coussin, les capitons et le textile du drap pour l'intérieur, les qualités du modele le
plus vendu ; il y a les décorations florales, 'accompagnement d’une photographie ou de tout autre bien

ne t'appartenant déja plus ; il y a la musique, les signets ou la parution d’'un avis de déceés dans le

56



journal ; il y a la période de I'exposition et I'heure des funérailles. Monsieur Desaulniers précise qu'il
doit vérifier dans 'agenda. Il glisse son index dodu d’une case a I'autre pour y loger ta mort. Le samedi
11 aolt semble correspondre a nos besoins.

A mes cotés, maman gesticule dans son fauteuil, tente de s’aérer la gorge en étirant son col.
La profusion de lampes allumées n’aide pas. L'une d’elle est braquée sur sa joue. Desaulniers
s'imagine peut-étre qu'une larme sécherait plus vite dans de telles conditions.

Il imprime une liasse de papier et nous en récite le contenu comme si ce n’était pas ce dont
nous venions de parler.

J'essaie de ne pas le dévisager. Je ne jette pas de coup d’ceil vers maman. J'essaie d’adopter
tes gestes et ton comportement. Aurais-tu placé ta main sur la sienne ? Posé des questions de
formalité ? Averti le monsieur que son éclairage excessif ne sert a rien ? Que ¢a ne nous soulage pas ?
Lui aurais-tu demandé s'il nous prenait pour des cons ? Je fixe la boite de mouchoirs sur le coin
du mobilier.

Veuillez signer ici et ici.

Je me redresse un peu.

Le nom de maman a I'air de frissonner sur la ligne.
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Amblyrhynchus cristatus
Iguane marin des Galapagos

Nous n’échangeons aucun mot de tout le trajet du retour. A quoi bon ? Le roman qu'elle ne lit
plus en ce moment, 'annonce des vingt degrés a venir, les prochains invités a Tout le monde en parle :
j’aurais I'air de changer de sujet, de vouloir enjamber tes préparatifs funéraires, et je ne pense pas que
ce soit approprié. Dans la méme situation, je parie que tu I'aurais assumé, le silence. Je n’allume pas
la radio.

Je dois avouer par contre que je ne suis pas faché d’arriver a la maison de maman. Ne pas se
cacher derriére une chanson commerciale, d’accord, mais prolonger la présence d’'une mére amputée
de son enfant a ses cotés a de quoi gruger les dernieres énergies, et je me doute qu'il m’en faudra
bient6t. Il n’y a pas de mal a les économiser.

Elle débarque. Le claquement de la portiere se refermant semble trancher son Merci en deux.
Je repars avant que Léonie n'entre a l'intérieur. Ca m’aurait fait quelque chose de ne pas la voir se
retourner, ou fermer la porte sur moi. Peu importe.

Chez moi, je m’échoue sur le balcon. Trois métres et demi carrés, c’est quand méme plus petit
que mon trois-et-demi, et cela m’apparait plus encourageant de déprimer dans un espace plus
restreint. Je ne saurais expliquer ce sentiment, je suppose qu'il est a mon image, brouillé et dans le
champ. Je ne creuse pas. J'observe les gens de mon quartier. Ou plutét : je fixe devant moi et les gens
passent par mon champ de vision, j'en profite pour les épier. Rendez-vous, balade, travail, retour. Des
piétons jeunes et moins jeunes, une dame et ses sacs d’épicerie, un labrador qui promene son
adolescente, un homme poussant une poussette en patins a roues alignées, un cycliste équipé chez
Sport Expert et un cycliste du dimanche, en bermuda et polo, un joggeur, d'autres cyclistes. Le soleil
tape fort aujourd’hui. Je n’ai ni écran solaire ni verres fumés, tant pis ; ca ne me déplait pas, cette
exposition a la chaleur. Les minutes passent. Je sens la sueur perler sur mon visage. La descente
d’'une goutte vers mon ceil. Je I'essuie du revers de la main et j'ai l'impression de balayer une larme.

Je rentre.
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Lophius pissatorium
Baudroie commune

En sortant du salon funéraire, le temps de la marche jusqu’au stationnement, maman m’'a
demandé de contacter papa. Pour qu’il sache, a-t-elle précisé. Il y avait maintenant des années que
nous ne nous étions plus échangé de nouvelles, la faute aux deux, j'imagine, et je n'étais pas sir de
détenir son numéro de téléphone.

Jaccede a ma boite de messagerie et fouille dans [l'historique des adresses e-mail.
Tyler.Pellerin.servicesfinanciers@videotron.ca. Ne reste qu’a me croiser les doigts pour qu’elle soit
encore valide. Notre derniére correspondance remonte & 2012. Pas d’objet ; pas d’appat. A I'époque,
nos discussions se limitaient a la formalité courtoise, aux grandes lignes que nous ne croiserions plus.
Je n'ouvre pas le message. J'en compose un nouveau.

En vérité, observe le curseur apparaitre et disparaitre sur un fond sibérien. Quelle amorce
privilégier ? Le salut ou le bonjour ? Dois-je m’enquérir de sa santé ? Je pourrais aller directement au
but. Existe-t-il une formulation adéquate pour annoncer ton déceés ? Est-ce que jattends une réponse
avant de communiquer les informations liées a ton exposition, ou je balance tout d’un bloc ? J'ouvre
des onglets sans méme essayer de me faire croire qu'il s'agit plus d’'un moyen de m'inspirer que de
retarder la rédaction. Ah, pis, au diable, je vais droit a I'essentiel. Ne me relis pas et envoie. |l
s'arrangera avec ¢a.

J'abaisse I'écran de mon ordinateur pour bien clore I'affaire, vais a la cuisine, je n’ai pas encore
effleuré la poignée du frigo que mon cellulaire vibre dans la poche arriére de mes pantalons. L’afficheur
indique un numéro privé. Slrement un sondage.

Ouais ?

Mon grand ? C’est ton pére.

La situation me parait si absurde que je n’embarque pas tout de suite dans le délire. Comment
¢a, notre pére, dans mon combiné ? D’ou tenait-il mon numéro ? Il y a longtemps que nous avions
renoncé a nous parler de vive voix, ¢a évitait les interurbains et les silences en temps réel. Que
comprenait mon forfait, déja ?

J’ai regu ton courriel.

Lui aussi préfere commencer par les évidences, il faut croire. Installer une base pas trop
branlante. Je le laisse enchainer.

Comment cela a-t-il eu lieu ?
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I n"a pas la méme intonation que dans mes souvenirs, I'éraflure qui enveloppait chacun de
ses mots s’est approfondie avec le temps, suinte davantage. Mais sa syntaxe impeccable a défié les
années, et ce n'est pas ton décés qui bousculera sa langue frangaise. Décrire I'accident et le contexte,
rapporter les propos du médecin, déplier des faits, ceux que japprivoise de plus en plus, me donne
limpression de réciter un exposé oral appris par cceur, sans le tracas de m’humilier devant une classe
de pairs blasés. Je ne fais aucune faute de mémoire. Le mutisme de papa pourrait s’apparenter a de
lindifférence, mais je suis de mauvaise foi. Quelques secondes défilent avant qu'il réagisse au terme
de mon monologue. Il ne m'applaudit pas. Qualifie le drame de terrible. En effet, en effet. Me demande
Et toi 7 Je ne suis pas mort, donc, je ne vois pas la pertinence de la question.

Correct, la. Penses-tu venir aux funérailles ?

Une parenthése débordante de vide, identique a celle que je redoutais. Un choc électrique
m'empale. A quoi servait son coup de fil, si c’était pour que jévoque les mémes éléments de mon
courriel, a quelques précisions pres ? Je m'impatiente :

Ah, pis c’est pas grave. Merci d’avoir appelé...

Il m'interrompt, galamment, si la chose est possible, ne hausse pas le ton. Ecoute, je regarderai
ce que je peux faire. Je tiens a étre présent, crois-moi.

Puis, une voix féminine au loin, a un océan de distance, quelque part, au-dela de son épaule,
une voix claironnante. Rien de trés développé, mais je reconnais un accent européen. Chéri, jaméne
Florent pour les commissions. Puis, un claquement de porte que jaimerais bien reproduire.

J'essaie avec les moyens a ma disposition. Bien.

Lui et moi raccrochons en méme temps.
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Carcharodon carcharias
Grand requin blanc

Nous marchions vers notre maison, et les cristaux de glace nous criblaient de part en part.
Nous ne distinguions presque pas la route. J'avais remonté mon cache-cou jusque sur mon nez et
javais I'impression de sacrifier mes yeux pour rien. Les bordées de neige étaient si hautes, la
poudrerie, si dense, que nous n’avancions pas, du moins, nous devions fournir le double d’effort pour
franchir une distance dérisoire. Les pans de ton foulard battaient au vent. Des rubans écarlates dans
une mer hivernale. J'ai songé que si nous nous noyions en chemin, il y aurait ton écharpe pour faciliter
la découverte de nos corps par des passants le lendemain. J'ai taché de ne pas trop m’éloigner de toi.

La neige, lourde et réche, pingait les bouts de peau que mes vétements échouaient a recouvrir,
et tes failles aussi, sans doute, mais tu ne te plaignais pas. Je ne pouvais m'empécher de songer que
si nous progressions dans l'autre sens, nous aurions moins cette sensation de nous frotter & du papier
sablé, que les rafales dans nos dos ne nous grifferaient pas de la sorte, que I'hiver se tolérait mieux
d’un bord et que nous n’étions pas du bon. Avant méme d’atteindre la demeure, le sentiment d’aller
dans la mauvaise direction.

Dans la cour, le véhicule de notre mére émergeait d’entre les écumes, a la fois récif et épave ;
je ne réussissais pas a trancher, méme a I'époque. Nous I'avons contourné et sur le perron, tu as
ralenti. Au début jai cru que c'était par fatigue, mais jai eu tort. Nous n’étions pas au bout de notre
souffle. Tu as tourné la poignée de porte avec lenteur, je ne comprenais pas ta réticence a te réfugier,
mais j'ai calqué mon rythme sur le tien et nous nous sommes glissés dans I'entrée sans un bruit, outre
celui de la tempéte derriére nous. La, la noirceur m’a mordu, et j’ai compris ce que tu avais appréhende.

Aucune ampoule grésillant, juste un son étouffé, étranglé, un son suicidaire. Nous avons
monté les marches, sans nous soucier de leurs plaintes, toujours vétus de nos manteaux mouillés,
puis nous avons percu les sanglots en provenance de la chambre de notre mere, divorcée depuis trois
ans, jour pour jour.

D’un commun accord, nous sommes allés dégouliner dehors.
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Hippopotamus amphibius
Hippopotame

La réception d’'un message-texte. Je ne comprends pas qui ce peut bien étre : maman ne
m'écrit jamais. Comme toi, elle préfére appeler, non pas que cela se produise souvent, mais elle
déteste attendre une réponse. Toi, c'était pour l'intonation : tout le monde a le méme ton dans les
abréviations et les émoticénes, tu disais, alors parfois, nous nous échangions quelques mots sans
bonhomme-sourire ni fautes d’orthographe. Nous ne nous parlions pas longtemps, juste le nécessaire,
les nouvelles de base, 'organisation d’une activité pour sa féte ou d’'un souper pour Noél, une moyenne
de trois minutes trente, comme un renouvellement mensuel de notre statut de freres.

Je garde mes yeux fermés. Une autre sonnerie. A moins qu'il ne s'agisse que d'une
notification : Chose qui s'achéte un barbecue ou cherche des recommandations pour un restaurant
abordable mais branché, l'anniversaire de quelqu’'un, un nouveau couple, une autre publication
d’article polémique. Je ne bouge pas de sous mes couvertures. Tu m’avais déja suggéré de désactiver
les alertes sonores quand je t'avais mentionné que cela m’énervait, d'entendre les gens exister. La
phrase et le soupir m’avaient échappé des levres. Je n’avais pas suivi ton conseil, un peu pour me
punir, je ne sais pas. Je sors ma main de sous le jeté, tate en direction de la table basse, submerge
I'appareil avec moi, vérifie.

Gilles R. Allo puis, Comment ca va ?

Je n‘avais pas eu le choix de lui apprendre, 'accident, la préparation des obséques, le rendez-
vous au funérarium avec notre mére, en guise d’explication pour mon absence éventuelle au travail,
non pas que nous étions particuliérement proches, sauf que je me doutais que l'information se
répandrait un jour ou l'autre de toute fagon.

Oui ces bon — pouce en lair.

La-dessus, il faut bien 'admettre, le texto comporte cette qualité, me permet de répondre oui
et de penser non, de donner signe de vie tout en disparaissant sous un mélange de coton et

de polyester.
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Actiniaria
Anémone de mer

Je m'installe sur le divan, dérive un peu sur Internet, la météo, mon compte bancaire,
Facebook, mes courriels, Tinder, je fais vite le tour, j'hésite une dizaine de minutes a commencer une
série sur Netflix, c’est slrement un indice que ¢a ne me tente pas, je ferme la page, les paysages
défilent sur mon fond d’écran, le Grand Canyon, une jungle amazonienne, les gratte-ciel de Dubai et
une mer tropicale que je ne visiterai jamais, un signe qu'il serait temps de fermer mon ordinateur,
d’accord, et ensuite ? Je me rends a la cuisine bien que je n’aie rien a y fabriquer, je n’ai pas faim, je
fouille néanmoins dans le placard, un réflexe. Sauce tomate, beurre d’arachide, craquelins, nouilles
instantanée, thon, croustilles au fromage. J'ai mal refermé le sac. Depuis combien de temps ['ai-je
ouvert ? Trois semaines, un mois ? Je le jette a la poubelle. Au moins, je ne me serai pas déplacé
ici inutilement. Je retourne dans le salon.

Vingt-deux heures trente-huit. La logique voudrait que j'aille me coucher, mais quelque chose
me retient, je n'ai pas sommeil, et je crains que dans mon lit la sensation soit intolérable. Je me sens
inutile, certes, mais je suis en mouvement. L’ennui, ¢ca s'ancre vite, et si on ne le change pas de place
a une fréquence réguliére, il risque de persister.

Quand tu t'es établi @ Montréal pour tes études universitaires, j'ai aussi quitté la maison. J'ai
été en colocation un an avec un couple de professionnels venus de I'étranger, puis trois ans avec un
gars de Baie-Comeau besognant dans un domaine qui m'échappe, les assurances ou la fiscalité. Je
t'en ai peu parlé, car il n'y avait pas grand-chose a raconter. Nos rapports étaient cordiaux, ils étaient
tous plutdt sérieux, travaillaient beaucoup et repartaient dans leur famille durant les principales
célébrations. Dés que je souhaitais avoir la paix, je me réfugiais dans ma chambre, la plus grande du
quatre-et-demi, et ca me rassurait d’avoir un endroit que personne ne pouvait pénétrer.

A présent, cest différent, j'ai 'appart & moi tout seul, mais la sensation de sécurité s'est diluée.
Aucune piece ne semble propice a mon inaction. Ou, peut-étre que c’est moi le probléme. Il me faudrait

un corps et sa sortie de secours.
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Chironex fleckeri
Cuboméduse australienne

Je m’arréte a I'épicerie. Comme d’habitude, je n’ai pas de liste et je perds mon temps a aller
et revenir dans les rayons. Ruffles, Ramen, Nescafé, M. Christie, Kraft, Québon, Pom, Richard’s. Je
marche, accoudé sur la poignée du chariot. Un monsieur éructe un soupir en effectuant un
dépassement a ma gauche. Si le panier avait comporté un klaxon, sir qu'il s’en serait servi, il secoue
sa téte dégarnie, me dévisage comme si j'étais un danger de la route, et je ne trouve rien a faire d’autre
que de me volter davantage. Toi, je suis certain que tu promenais de fagon exemplaire, les deux mains
sur la barre, que tu surveillais les rabais, achetais local et n'oubliais ni le lait ni les ceufs.

Entre les conserves et les vinaigrettes, je ressens un choc électrique le long de mes vertebres.
Les premiéres notes, merde. Je croyais qu'aprées Céline Dion, c'était nécessairement Marc Dupré, puis
Eric Lapointe, puis Marie-Mai, que Garou s’agencait & merveille avec le refus de la carte de points.
Qu'est-ce que Daniel Boucher fabrique ici ? Qu’est-ce qu'il a, a venir gratter sa guitare chez IGA ?
L’éclairage javellisant, le carrelage blanc foncé, je déglutis. Mauvais réflexe. J'accélere.

Tant pis pour les charcuteries Olymel et les Cherrios.

Toujours la ou 'on s’y attend le moins. La gifle en plein visage. Pas moyen de compléter ses
courses en paix : il faut un chansonnier pour rappeler les virées en voiture et ses vitres baissées, le
vent inondant notre fourgonnette. Je n’essaie pas de me couvrir les oreilles, le geste ne sert a rien, et
une fausse surdité pour enterrer Boucher, ce n’est pas ce que jappellerais une solution.

Bonjour, oui, non, oui, pas de sacs réutilisables, autant besoin de la facture que d’un coup de
pelle dans la face, au revoir.

Les roulettes frétillent sur le plancher. Les portes automatiques coulissent, j'enfouis le coup de

pelle dans la poche arriére de mes pantalons et dans le stationnement, je semble respirer mieux.
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Asteria rubens
Etoile de mer rouge

A quatre ans, javais recu un jouet a I'effigie de Raphaél, un bonhomme en plastique aux
membres amovibles et au visage grimagant. Toi, tu avais demandé Donatello, bien sir. L'intello,
lingénieur, le guerrier au baton de bois, inventeur d’une foule de gadgets. Je préférais le bagarreur et
meilleur combattant de la fratrie. Nous les trainions partout. Dans le jardin, a I'école, dans le
stationnement, dans nos chambres, dans notre cabane. Nous ne simulions pas des batailles, ni entre
nous ni contre des subalternes de Shredder : non, moi, je le trimballais partout tel un porte-bonheur et
je I'utilisais en tant que modéle pour mes dessins. Je lui faisais prendre la pose et je tentais de la
reproduire sur papier. Toi, tu le faisais voltiger dans les airs.

Notre pére avait marché sur ma figurine par mégarde. Je I'avais laissé trainer au sol, quelque
part dans le salon. Un craquement a peine audible. Nous avancions nos devoirs respectifs dans la
salle @ manger lorsque papa a laché un juron. Je me suis précipité vers ma tortue ninja, ce ne pouvait
étre que la mienne, car la tienne se trouvait sur la table. Tu m’'avais suivi. Excuse-moi, avait bredouillé
notre pére en me tendant l'accidenté. Une jambe et un bras cassés. Nous le réparerons en fin de
semaine. J'avais acquiescé sans une parole, dégu d’apprendre que mon jouet serait dans cet état
encore une poignée de jours. C’était de ma faute. Nous allions sirement opter pour la colle chaude et
les membres perdraient de leur mobilité. Ta voix pleine d’assurance : Je crois que jai une idée.

J'avais trouvé surprenant de ta part que tu délaisses tes lecons en méme temps que moi. Tu
n‘aimais pas t'éparpiller, tinterrompre dans une tache. Mais tu m'avais entrainé a I'étage, tu avais
fouillé dans le matériel de bricolage et tu avais déniché de la gommette bleue ainsi qu’une bobine de
ruban rouge, utilisée pour les cadeaux de Noél. Comme ¢a, je pourrais continuer a orienter la jambe
et la partie du bras pour une pose. Le ruban masquant la pate ajoutait une touche rebelle a son
équipement. Surtout, elle ne détonnait pas avec la couleur de son bandeau. Nous avons fait un test,
et tout fonctionnait.

J'aurais voulu avoir le méme souci pour toi.

65



Saccopharynx
Grandgousier

Sans préavis, le souvenir d’'une tache ennuyante a faire. Je glande un peu, m’attarde sur mon
téléphone, puis quand je visite pour la deuxieéme fois le site de Météomédia, je sais que je suis rendu
la. Je fouille dans mes contacts.

Allo ?

Il parait surpris de mon appel. Peut-étre est-il déja en train de parcourir le fichier Excel des
horaires et de redouter une absence pour cause de maladie.

Salut, c’est Pierre-Olivier Pellerin.

Pierrot la Lune ! Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Combien de fois me l'avait-il fait, celle-la ? J'enjambe son humour de mononcle en répondant
le plus rapidement possible :

C’est & propos de samedi qui vient. Je vais devoir prendre congé.

Un rendez-vous chez le docteur ?

Tiens, je n'y avais pas songé. J'aimerais bien opiner, mais j’ai peur que la nouvelle finisse par
s’ébruiter un jour ou l'autre, et jaurais I'air de quoi, moi, de nier le décés de mon jumeau ?

Non, pour les funérailles d’'un membre de ma famille.

A peine une pause. De ta famille proche, oui ? Un employé s’est déja essayé pour le cousin
de sa tante le mois dernier, et dans ces cas-1a, tu sais...

Je 'interromps, parce qu’avec lui, la discussion ne termine jamais. Quais, c’est mon frére.

Silence. Etonnant, car il a plutét grande gueule. Je regrette de ne pas avoir laissé planer l'idée
qu'il s'agisse d'un grand-parent, qu’est-ce qui m’a pris, bordel ?

Ton frere ?

Je n’ai jamais compris la manie qu’ont les gens de répéter les derniers mots d’un énoncé plus
ou moins problématique. Il n’y aucun moyen de sembler intelligent dans de telles conditions. Et puis,
je confirme ou pas ?

Pourquoi tu m’as pas appelé plus tét ?

Quel rapport? Ton enterrement n'a lieu que la fin de semaine prochaine. Il confond
certainement mon mutisme & un moment d’émotion, car il ajoute :

Avoir su je t'aurais fait remplacer tes derniers shifts.

Justement, je préférais qu'il ne sache pas.
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Pas nécessaire, monsieur. Ca va.

Clairement, il ne m'écoute plus. Je I'entends renvoyer quelqu’un de son bureau. Non, attends,
Jje vais téléphoner Bernard Casabone, pour les prochains jours. Tu en profiteras pour te reposer, et
nous nous reparlerons, disons, le vingt, pour discuter de ton retour au travail, d’accord ?

A quoi me servirait de prendre un répit ? De toute fagon, c'est impossible, de suspendre
ta mort.

Vous avez pas besoin de m’arréter, je vais bien.

Il ne me croit pas. M’offre ses condoléances, me suggére de prendre soin de moi, raccroche.
Je lance mon cellulaire sur mon lit avant de m’y écraser aussi.

Quelle date, il a mentionné ? Le vingt aolt. Qu’est-ce que je vais fabriquer d'ici 1a ? Et pourquoi
mes yeux piquent, ce n'est pas le moment.

Calvaire.
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Crocodylus porosus
Crocodile marin

Je sors du lit avec une pierre dans I'estomac, une sorte de boulet de fonte qui ajoute dix kilos
a mon ombre et me tire vers le fond. Mes pensées me fuient, je ne sais pas les retenir ni les cibler. Un
soupir fait se soulever mon diaphragme alourdi. Je suis tanné de divaguer, de m’enfoncer pour rien.

Je me prépare du café, question de remplacer le solide derriére mon nombril par du liquide.
La majorité de mes tasses trainent sur le comptoir, celles de 'U.S.S. Enterprise, a I'effigie de Wolverine
et flanquée du logo de I'Aquarium du Québec, cadeau du job. Toutes de tailles et de laideurs
différentes. Je ne m'en achéte jamais, car il y a inévitablement un finfinaud pour m’en offrir une, a Noél
ou a mon anniversaire, convaincu que de choisir le motif ou la couleur suffit a personnaliser
I'accessoire. Aujourd’hui ce sera Bart Simpson. Tu ne m’'as donné aucune tasse, peut-étre avais-tu
deviné mon horreur des babioles ou tu n'as jamais manqué d’'imagination. Quoi qu'il en soit, je ten
remercie, ¢ca me permet de ne pas la sélectionner et de moins m’en vouloir.

Du lait. Non, je n’en ai plus. Pas de lait. Je m’incruste dans I'angle de mon comptoir, repousse
la vaisselle sale, écoute le bourdonnement des électroménagers, celui des travaux dans la rue, me
brile la langue.

L’amas de cailloux persiste. A chaque mouvement, j'ai l'impression de les entendre rouler. Je
vais m'échouer dans le divan, tant qu'a sombrer ; je regarde mon cellulaire, mais pas I'heure. Je ne
regarde rien.

Tantét mon amas de roches et moi irons visiter Hismée.

Je ne sais pas c’est quoi le pire : trimballer un risque d’éboulis ou ne pas avoir obtenu ce que
je mérite, mes quatre vérités imprimées sous forme de slogan sur un récipient de céramique : A un

frére ingrat.
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Cirrepedia
Cirripéde

Je I'ai rencontrée en cinquiéme année. Toi et moi navions jamais été dans le méme groupe
de tout notre primaire. Hismée Arsenault-Ferrante a intégré le mien, celui de madame Béatrice, et J'ai
pensé trés naivement que pour une rare fois la chance avait été de mon bord, qu’elle m’avait choisi.

Elle débarquait de Drummonville. Ses parents avaient déménagé pour des raisons
professionnelles, mais le changement ne 'apeurait pas : elle était déja du genre a aller vers les
personnes, a se faire apprécier. Elle se débrouillait dans presque toutes les matiéres et se satisfaisait
de tout. De mémoire, tous I'approchaient, recherchaient son sourire solaire, adoraient son énergie et
son ouverture d’esprit, lui ttmoignaient de la gentillesse, sinon du respect. La réussite naturelle. Elle
expliquait qu’elle aimait les gens, donc qu’on le lui rendait, mais ¢a ne m'apparaissait pas aussi évident.
Je cherchais, la poule ou I'ceuf, méme a cet &ge.

Pendant que tes camarades t'élisaient président de la classe, moi, f'échouais le tiers de mes
dictées, mais javais Hismée qui tentait de me partager des astuces : le réflexe de se demander
« mordre » ou « mordu », le rappel qu'une « pigQre » laisse une marque. Le truc dont je me suis tout
de suite rappelé, pour éviter qu’elle le répéte : on ne meurt qu’une fois, donc « mourir » ne compte
qu'un seul « r».

Elle venait parfois a la maison. Avait été ravie d’apprendre que javais un jumeau. Nous
complétions nos devoirs dans la salle & manger. J'avais été plutét étonné de constater a quel point,
trés tot, elle a su nous différencier. Les surveillants a la récréation hésitaient encore un peu lorsqu’ils
nous interpellaient, le chauffeur de bus ne nous nommait carrément pas. Méme notre parenté durant
le temps des fétes nous confondait & la va-vite. Mais pas Hismée. A I'époque, je ne m'étais pas posé
la question, sur quel indice se reposait-elle, et les années défilant, il me semblait que c'était trop tard
pour linterroger, ¢a ou je craignais la réponse. Toute une année, donc, a la cotoyer comme un privilege,
et a douze ans, j'avais été embété de savoir quelle soulignerait notre anniversaire a tous les deux.

Aujourd’hui, je comprends qu'il n’y avait pas de secret. L'écart entre nous était flagrant, enfants
comme adultes. Le cirripéde et la baleine ont beau voyager ensemble, personne ne les confond.
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Thaumoctopus mimicus
Pieuvre mimétique

Ses yeux quittent le document, ses chiffres et les pourcentages, pour se déposer sur les
meubles, les tuiles, la peinture que vous aviez choisie. Quand elle Iéve le menton, I'éclairage de la
lampe suspendue réveille les paillettes d’or dans ses prunelles. Les profondeurs aquatiques ignorent
sans doute cette couleur de bois ambré. A cette réflexion, je me racle la gorge. Non, mais quel imbécile.

Cava aller ?

Hismée se tourne vers moi, presqu’étonnée de me découvrir encore la, ose un pale sourire,
ne sait pas quoi ajouter. Les moulures couronnées, le mur ouest de briques rouges, le haut plafond, le
balcon ensoleillé jusqu’a dix-neuf heures. Vous étiez tombés sous le charme de chaque détail dés la
premiere visite. Elle les déteste sirement aujourd’hui.

Elle m'a demandé mon avis sur la vente du condo, ne sait pas s'il est nécessaire d'engager
un agent immobilier, s'il est trop tot. Vous aviez été heureux ici. A quel moment était-ce envisageable
de quitter les lieux, de déserter le navire ? Devait-elle profiter de la fin de 'été pour mettre 'annonce
en ligne ? Prier pour les visites, les offres d’achat, alors que tu t'es noyé il y a quelques jours
seulement ? Avoir les moyens financiers mais peut-étre pas le courage d’affronter une table a cinq
chaises vides.

De retour vers I'flot, je suis frappé par son regard sur moi. Il vacille. Je la sens hésiter, avancer
a tatons vers une idée, ou la fuir et craindre la suite. Je voudrais trouver une solution & son malaise
sans avoir a m'avouer son existence, ignorer les remous sous ses cils, disparaitre, mais le courage
me manque.

Elle s'approche de quelques pas. Je tressaille. Sa main glisse sur le comptoir, doucement. On
croirait une ancre qui fouillerait les fonds marins pour ralentir, immobiliser le vaisseau. Une ancre
légére. Sa main ne traine pas derriére elle, mais plutdt a la méme hauteur que sa taille. Seule
I'extrémité de ses doigts touche la froide surface. Il n'y a pas de volutes de poussiére, d’algues
dansantes, de sombres clartés sur sa peau ; il n’y a pas d'illusion parfaite. Elle s’arréte enfin, dans une
lenteur désincarnée. Baisse le ton.

... Tu lui ressembles tellement.

Un éclair parcourt mon échine.

La phrase, cette phrase, je 'entends se percuter sur les parois de ma boite cranienne, poisson

fou de reconnaitre le bocal. J'entends la lassitude, une pointe de déception, les heures blanches dans
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la nuit et les nuits qui ne finissent pas de finir, la félure, le fantbme d’'une épouvante, aussi. Parce que
c'est ¢a, un constat impossible, aussi facile @ nommer que pénible a entendre. On jurerait qu'elle y a
réfléchi toute sa vie, qu'elle y a réfléchi durant toutes nos années a nous cétoyer, mais qu'elle se
surprend elle-méme, aujourd’hui. Hismée me dit Tu lui ressembles tellement comme on admet une
défaite, le coeur ballant. Une faible terreur écorche sa voix au dernier mot, elle s'en veut. Elle a
prononcé I'évidence sans le souhaiter tout a fait ni méme le prévoir. Y flottent I'ennui irrépressible et
l'effort du pardon. Sa phrase n’abrite aucune arriére-pensée, aucune trace de rancune. Elle oscille
entre la déclaration affligée et I'aveu désolé, gisant entre nous. Elle est si dénuée de tout mépris qu’elle
en devient cruellement inoffensive, d’'une béte tristesse, la bombe désarmée qu'on ne peut hair en
retour. Un faux reproche, mais un reproche quand méme, et le regret, beaucoup de regrets.

Je n'arrive pas a bouger. Elle a raison. Je n'y peux rien.

J'hésite entre répondre D’accord ou Je sais.

Je ne réponds pas.
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Ambystoma mexicanum
Axolotl

Nous nous penchons sur la préparation du repas.

J'admire sa fagon de conclure la conversation, si conversation il y avait, par un sourire tiede,
poli, puis de se détourner sans un bruissement. D’ouvrir la porte du réfrigérateur comme on ouvre une
porte de sortie. La lumiére sur ses traits renforce cette image, javale de travers. Je jette un coup d'ceil
a ma montre.

Elle sort la piéce de viande, du veau, je crois.

Je 'observe couper les carottes, en me traitant d’abruti. Le son de cisaillement m'embéte, je
me sens indiscret. Ce n’est pas moi qui devrais cuisiner ici, flotter dans cet aréme de persil, peler des
légumes. Est-ce ce quelle se dit la méme affaire, et n'ose pas m’en faire part ? Je n'arrive pas a
déchiffrer ses pensées. Ou elle joue trop bien la carte de la quiétude, ou je manque de perspicacité,
mais le résultat demeure. Elle avait toujours été ainsi, compréhensive et sans jugement. D’une
diplomatie a toute épreuve. Mais aujourd’hui, je crains d’échouer a I'épreuve avant d’en saisir
les modalités.

Les émanations de I'oignon coupé en dés me picotent les yeux, un classique, je m'éloigne d’'un
pas de la planche ; Hismée s’en apercoit.

Es-tu correct ?

Durant une fraction de seconde, je pese le pour et le contre. Comment réagirait-elle si je lui
partageais ma hantise, cette sensation d’avoir vieilli sans avoir grandi ? L’adulte qui se sent enfant.
Mais ou cela nous conduirait-il ? D’évoquer une absurdité, et de trembler chacun de son bord ? Je
reviens au positif : Quais. Elle fait mine de me croire malgré qu'elle doute de la sincérité de ma réponse,
elle fait mine, je le remarque, car elle hoche la téte trés légerement.

Elle n’insiste pas.
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Biston betularia
Phaléne du bouleau

Maman et moi arrivons les premiers, bien sar. La derniere chance de nous retrouver les trois
seuls ensemble, qu'elle prétend méme si elle n‘avait pas besoin de se justifier. Dans un tel
environnement, bourgogne et beige, je doute que la tentative soit concluante.

lls ont pensé a tout. Les fauteuils aux motifs sophistiqués. Les lampes sur pied, beaucoup de
lampes, toutes allumées, pour s’assurer que les gens pleurent sans pudeur. Un cahier a 'entrée
destiné a recueillir les pensées des visiteurs. La moquette qui absorbe le bruit de nos pas, j'avoue que
la-dessus, ils n'ont pas eu tort. Il n'y a rien de pire que de s’entendre errer.

Un tableau surplombe ton cercueil et son cortége de fleurs, une sorte de paysage d’automne.
C'est idiot, personne n’avait mentionné cette toile lors des préparatifs. Cette liberté dans la décoration
me parait inopportune : et si toi, tu n’avais pas apprécié cette saison, nous aurions fait quoi ? Je
m’'approche.

Nos traits identiques. Outre le maquillage excessif, on jurerait que c’est moi qui dors 1a. Tout
le monde le soulignera. Méme maman marque une seconde d’hésitation en s’approchant de ta fausse
dormance. Je fixe mon attention sur un vase pour ne pas voir son coup d’ceil dans ma direction.

Le directeur s’enquiert de notre état, de notre satisfaction par rapport aux arrangements, la
méachoire serrée, car il est un professionnel, et il nous souhaite bon courage, et bonne journée.
Rappelle qu'il ne se cachera pas loin, au besoin, qu'il y a de I'eau et du café a I'extérieur du local ;
nous remercie encore d’avoir fait affaire au Complexe funéraire Desaulniers, ravi que ta mort ait été si
rentable. Et il se réfugie dans son bureau tel que convenu, puisque ce n’est pas un menteur.

Hismée nous rejoint juste aprés. Une robe a coupe simple, sans dentelle ni parure. L'a-t-elle
achetée pour I'occasion ? Je ne I'ai jamais vue porter le noir, mais sa silhouette, sa mine et sa posture,
sa fagcon de s'exprimer, tout en sobriété, la rendent crédible, élégante dans le deuil. Rien de
comparable a ma chemise et au costard acheté depuis des lustres, une taille trop grande, qui ne
tromperont personne.

Puis nos proches et ton entourage s'agglutinent, défilent, se présentent, tes collégues de
recherche, ta supérieure, tes voisins, ceux que tu aidais lorsqu’ils avaient des problémes avec leurs
appareils électroniques, des connaissances, encore des partenaires, mon patron, Gilles et sa blonde,
la parenté. Je serre la main a tout le monde. Les condoléances, la vie a prendre un jour a la fois, les

propositions de sorties illusoires pour maquiller le chagrin, les métaphores douteuses, la moiteur de
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leur paume sur nos poignes, I'énumération de tes qualités. J'acquiesce aux commentaires et aux
maximes insignifiantes sans ciller. Oncle Michel assure qu’'une baleine se mange une bouchée a la
fois. Soit il blague, soit il n'a jamais lu Pinocchio.

Puis, il apparait dans l'entrée, ou la sortie, d’un pas ni trop assuré ni trop sage, de ce pas qui
l'accuse de se savoir légitime a I'événement sans étre pour autant exempt de tout reproche. Il me
repére, contourne les gens, une colonne. Un trou noir me creuse le thorax.

Salut, mon grand.

Il se retient de m’étreindre, soit par géne soit par peur que je me dérobe ; il fait bien, car je ne
saurais garantir ma réaction. Ses cernes forment des demi-lunes grises sous ses yeux. Lorsque notre
mére I'apercoit, elle se raidit, prend le temps d’achever sa discussion avec un interlocuteur que je ne
replace pas, tout en décochant des coups d’ceil vers papa, des aiguilles en sa direction. Elle nous
rejoint d'une démarche empesée, ses mains tordant un pan de sa jupe. Son sourire crispé fait froid
dans le dos.

Tyler.

Bonjour Léonie.

Des membres de la famille du c6té de maman reconnaissent I'ex-mari, se mettent a chuchoter,
sa cousine Giséle secoue la téte de droite a gauche en le dévisageant. Notre pére les ignore.

J'aurais aimé vous revoir dans d’autres circonstances.

Il fallait venir avant.

Encore une fois, il opte pour la meilleure option. Il ne répond pas. Il se rend a ton cercueil, je
ne parviens pas a déchiffrer son expression faciale, ou je m’en fous, il me regarde, reporte son attention
sur toi, je devine alors qu'il établit notre similitude. Rien d’original. Il reste penché un bon moment sur
toi, peut-étre aussi sur notre enfance et adolescence qu'il a manquées, sur sa paternité incompléte. Il
ne se risque pas non plus a un contact. Il revient ensuite vers moi, maman a rejoint son clan en répétant
entre les dents Ga ne change rien, ¢a ne change rien. Je fixe ses pattes d’oie.

Désolé, je pense qu'il vaudrait mieux que je parte. Je suis Sdr que tu comprends.

Je comprenais, donc, j'ai juste acquiescé. Il ajoute Prends soin de toi. Ne dit pas a la prochaine.
Je salue sa volonté de nous épargner le mensonge.

Le maitre de cérémonie se pointe a onze heures tapantes. Ni notre mére ni moi ne souhaitions
prendre la parole. Il valait mieux laisser les experts réciter des hommages sans faute de syntaxe. Peut-

étre qu’Hismée aurait pu combler ce réle, mais elle a prétendu que non, des griffures dans la gorge, et
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je crois qu'en effet, un inconnu comble tous les critéres pour se prononcer sans fausser. Nous
transférons nos carcasses dans la piéce attenante. Nous écoutons Jacques Brel se demander
pourquoi les hommes s’ennuient; je ne sais pas pour quelles raisons maman a sélectionné
cette chanson.

Ensuite, tout s’enchaine vite. Le corbillard, le voyage a quelques rues, la sépulture, le choc de
contempler des arbres aussi massifs prés des pierres tombales, la poignée de terre explosant sur le
couvercle de merisier, ses éclaboussures. Les dernieres tapes dans le dos, pas assez vigoureuses
pour me faire recracher le caillot logé dans mon cesophage. D'autres dictons aux allures de slogans,
ou les mémes.

Enfin, moi, seul dans ma voiture, trois feux de circulation plus loin. Le veston sur le siége du
passager. Mon col déboutonné.

Une unique phrase en boucle dans mon crane.

Ce sont les meilleurs qui partent en premier.
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Panthera onca
Jaguar

Penché sur mes feuilles volantes, mon cahier Canada et mes pattes de mouche, je ne t'avais
pas entendu arriver. Combien de temps es-tu resté |a, posté derriere moi, a quelques centimétres de
mes chagrins d’école ?

Est-ce que je peux taider ?

Un sursaut et pourtant, le méme manege. Cette note dans la pose ou le regard pour que je ne
me sente pas envahi, ou dénigré, ou inférieur. Jadmirais chez toi cette facilité a tendre la suggestion
a la fagon d’'une perche afin qu’elle ne paraisse cacher ni une critique ni de la pitié. Cette formulation
qui faisait presque croire a une faveur. J'ai accepté pour la éniéme fois.

Tu tes installé a coté de moi, tu as jeté un coup a mes calculs et a la question mathématique,
puis tu m'as demandé ce que javais compris. Pas ce que je n‘avais pas compris, non. Quel chemin
j’avais déja parcouru. Ca m’a marqué. Ensuite, tu as testé mes connaissances, m'as invité a reformuler
les diverses parties du probleme, m’as laissé me tromper, et recommencer, et pester. Mais jai achevé
I'exercice, et tu m'as tapoté I'épaule.

Les jours suivants, j'ai cherché a apprendre si une évaluation exigeant quelque habilité en
dessin te guettait. Un exposé oral requérant un support visuel ; un journal de bord devant comporter
des illustrations. J'aurais alors I'occasion de toffrir moi aussi du soutien et cette opportunité m’a été
donnée par un de tes projets en univers social. La construction d’'un monument historique en matiéres
recyclées, voila qui tombait dans mes cordes : le bonus, les éléments secondaires, ceux qui comptent
entre trois et cing pourcent dans la note finale. Je me suis formalisé de tes travaux, mais c’est toi qui
as sollicité mes conseils et mon talent pour que ton Sphinx dégage toute la prestance qu'il était possible
de reproduire.

Je n'avais pas non plus une créativité débordante. D’ailleurs, Alexandre, un de tes amis avait
plus d'imagination que moi dans ce domaine. Je ne savais pas, a I'époque, si tu me demandais de
l'aide étant donné que nous habitions ensemble, pour le caractere pratique, ou par un souci de
valorisation. Tu étais un gars de principe, méme gamin, et cela aurait été ton genre de veiller @ mon
estime personnelle.

Jlignore quel est le pire. Le pragmatisme ou ta bienveillance, a moins que ce soit de me poser
la question. Tu t'efforgais a me faire croire que nous nous égalions, mais le dire te rendait déja meilleur

que moi, en un certain sens.
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Tot, j'ai su qu'il me serait difficile de te rendre la pareille, de m’acquitter de la dette. Chaque
année, I'écart se creusait entre nous. L'image parait dramatique, présentée ainsi. Ce n’était pas un
gouffre, peut-étre un terrain, quelques arpents de neige, et en ce sens, avec ta mort, la facture est
gelée, le déficit, perpétuel. Il n’y a pas d’'autres mots.

A jamais condamné 4 valoir cing pourcent.
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Orycteropus afer
Oryctérope du Cap

Je m'installe devant le téléviseur avec mes biscuits aux pépites de chocolat.

Le narrateur a, sans grande surprise, une voix grave et solennelle. J'imagine qu'il s’agit d'un
atout préalable a 'embauche. Pour La Marche de I'empereur, dans la version internationale, Morgan
Freeman tenait ce réle, par exemple.

Ce soir, il est question d’'un animal au dos arqué plus ou moins connu. La qualité de 'image
me stupéfait chaque fois. Les textures, les couleurs, la profondeur de champ, les plans panoramiques.
Tu ne visionnais pas autant de documentaires que moi, mais dans le cadre de tes travaux de
recherche, il t'arrivait d’en consulter. Lorsque nous discutions de certaines especes, de l'oiseau
jardinier capable de construire et de décorer un abri pour séduire la femelle ou du lion méle qui n’hésite
pas a tuer les petits de sa partenaire nouvellement conquise dans le but de privilégier sa descendance ;
des meeurs des cygnes, castors et gibons, tous fidéles en amour ou de I'azuré de serpolet qui, a I'état
de chenille, se laisse adopter par les fourmis avant de se nourrir des larves et de remonter a la surface
sous sa forme adulte de papillon ; de caractéristiques particuliéres, comme de la glande sous les yeux
du poisson-phare contenant des bactéries bioluminescentes I'aidant a s’orienter dans les profondeurs
abyssales, je sentais un mur s'affaisser entre nous. Notre passion commune m’amenait, le temps de
notre discussion, & te voir différemment ou, pour étre plus précis, a négliger nos différences.

Je regarde évoluer l'oryctérope en terres africaines, un mammifére au physique ingrat, d’'un
brun terreux. La queue semblable a celle du kangourou, le groin d’'un cochon et le museau d'un
fourmilier. L'adulte peut mesurer jusqu’a un métre et demi. Je ne m’attendais pas a cette grosseur. De
ses pattes, chacune un croisement entre un sabot et une griffe, il gratte le sol. Puisqu'il est un grand
consommateur de termites, il permet de réguler leur expansion.

Plus tard, on indique qu’il s’agit du seul représentant de 'ordre des tubulidentés, les autres
membres s’étant éteints. Vraiment ? Je ne peux m'empécher de grimacer. La voix hors-champ se lance
déja dans le mode de reproduction, mais je suis encore accroché au dernier renseignement. Une
espéce toute seule au monde, cest triste, non ? Personne dans I'équipe de production, chez les
scénaristes ou le scripteur, n'a jugé adéquat de s'étendre sur le sujet ? Je ne parle pas d’'une séquence

d’une demi-heure non plus, sauf que je ne me résous pas a une mention aussi anecdotique.
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J'ouvre mon portable et Wikipédia m'apprend que dans les Aventures de Tintin, le capitaine
Haddock utilise le nom « oryctérope » en tant qu’insulte. On ne mentionne ni le contexte ni a quels
personnages il s'adresse.

C’est idiot, mais j’ai du mal a me concentrer sur le reste de I'épisode.

Pauvre béte.
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Canis latran
Coyote

Maman a mis la maison familiale en vente deux ans aprés le divorce et ca m’avait fait quelque
chose qu’'une baraque si impressionnante, quoiqu’usée, perde contre le départ d’'un étre humain, que
toutes ses années de loyaux services ne suffisent plus. Franchement, ce n’était pas de sa faute si un
homme avait quitté le navire. Sauf que notre mere prétendait ne plus avoir les moyens de I'entretenir,
ni les forces ni I'envie. Il y avait trop de vides a colmater, et elle ne pouvait quand méme pas saboter
I'ensemble des rénovations pour effacer toute trace de son ex-mari. Le déménagement semblait la
solution la plus raisonnable dans les circonstances.

Nous avons tenté de l'aider du mieux que nous pouvions, dans le ménage, la préparation des
repas, le tri de nos biens. Nous prétions un soin particulier a l'organisation de nos chambres en
prévision des visites. En temps normal, elles étaient bien rangées, puisqu’on nous encourageait a faire
nos lits chaque matin et & maintenir un certain ordre, mais toi, tu te ramassais au fur et & mesure avant
méme qu’on te le demande. Quand maman, un matin, nous a remercié en passant devant le cadre de
porte, j'ai ressenti un ennui, a peine perceptible, rien de grave, I'équivalent d’'un pincement a la poitrine.
Inutile de le nier. Ta maniére d’agir et tes préférences correspondaient naturellement a la norme.

L’offre d’achat, les négociations, la signature et la finalisation de la vente sont survenues assez
t6t. Heureusement, car notre mére commengait a claquer de plus en plus fort les portes d’armoire et
leurs nouvelles moulures, par temps d’impatience.

Nous avons emballé des objets anodins, la literie, les bouquins. Elle avait peur que nous
échappions les accessoires plus fragiles, tandis que nous, nous redoutions qu'elle les casse, mais
nous avons obéi. Plusieurs mois, donc, a nous déeplacer entre le carton et le papier-bulles, a marcher
sur des ceufs. Maman regrettait le terrier ancestral, sa maison léguée de génération en génération,
mais elle était contente de partir.

Quand nous avons finalement déserté les lieux, elle ne s'est pas retournée.
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Macropus giganteus
Kangourou géant

Au secondaire, on nous appelait sans grande originalité les jumeaux Pellerin. Notre style
vestimentaire rendait notre distinction plus aisée pour notre entourage et le personnel, mais il arrivait
encore qu'on nous confonde a la va-vite dans les zones communes, a la cafétéria, a I'agora, moins a
la bibliothéque, car je la fréquentais rarement. Nous avons partagé peu de groupes. Le plus pénible
n’était pas de nous trouver dans la méme classe : les enseignants se gardaient une géne a comparer
nos travaux devant nous. Non, le plus embétant était de suivre un cours donné par un prof t'ayant
déja évalué.

Une de ces fois-1a, durant la lecture de la liste de présences, madame Simone Bégin a marqué
une bréve pause en remarquant notre nom. Son enthousiasme perceptible dans le haussement des
sourcils et dans le coup d'ceil par-dessus la feuille de papier. Une expression un peu surprise en
constatant notre physique identique, puis la rumeur sur les traits, un mélange confus de curiosité et de
satisfaction, sans rire. Probablement ravie a l'idée que je partage tes connaissances littéraires et ton
talent en dissertation. Ses attentes gigantesques visibles dans ses prunelles et les parenthéses
encadrant son sourire. Je ne t'en ai jamais parlé, comment aurais-je pu décrire la scéne, et qu'aurions-
nous pu y changer ? Je me méfiais de ta réaction, tu aurais trés bien pu comprendre mon agacement,
me comprendre dans ma lassitude, tu m’aurais dit étre navré, et il y avait des limites a s’humilier. Pire :
cela me deviendrait difficile de continuer a t'en vouloir ensuite.

Notre nom de famille trompeur. Bien s(r, je n’y pouvais rien et madame Bégin, a l'instar de ses
homologues, a fini par déchanter dés le premier trimestre. Elle n’était pas idiote non plus, pourquoi
s’acharner ? Quand j'ai obtenu une note étonnement élevée plus tard dans I'année, elle m'a félicité,
m’'a demandé si tu m'avais aidé chez nous. J'ai répondu oui, car je n’avais pas le goit de m’obstiner.

Je n'obtenais pas non plus des moyennes affligeantes, je passais chacun de mes cours, mais
I'écart entre nos parcours scolaires persistait. J'aurais préféré étre complétement nul. Cela m'aurait

évité, il me semble, de donner de faux espoirs aux gens.
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Thalarctos maritimus
Crotale diamantin de I'Ouest

Je l'avoue, j'y ai songé une fois ou deux.

Ce n’était pas dans un contexte particulier, ni a une heure lourde de signification. Je ne me
rappelle méme plus du lieu. Etait-ce chez moi ? Je sais seulement que cela fait quelques années et
que je n’en ai parlé a personne. Confier cette pensée ne m'aurait mené nulle part, voire, m’aurait trahi
au passage. J'assume mon imbécilité, mais je crois que les autres n’auraient pas été préts a
s’y résoudre.

J'ai tenté d'imaginer ma vie sans toi, le temps d’un éclair, d’'un soubresaut. Et si je n’avais pas
eu de frere ? Et si je n'avais pas été le jumeau de quelqu'un ? Et si javais conservé la méme
personnalité ? Un truc du genre, rien a voir avec une analyse étoffée : juste 'hypothése. Te faire
disparaitre sans que tu aies a périr. Quand, ou, pourquoi, je ne saurais le garantir. Je n’ai pas le
sentiment que la réflexion m’ait soulagé ou m’ait apporté une quelconque satisfaction. S’apparentait-
elle seulement & un veeu ?

Mon souffle se bloque dans ma gorge et je cesse de bouger. Je dois lutter contre ma paralysie
pour porter ma main a mon col de chandail, un réflexe puéril. Je m’appuie contre la table, mais mes
jambes n’avancent pas davantage. Inspirer, expirer, ni trop vite ni trop fort. Quand il faut se concentrer
a respirer comme du monde, ce doit étre signe qu’on ne vaut pas grand-chose.

Quelques minutes s’écoulent, contentes de s’enfuir loin de mon asphyxie. Qu'est-ce que je
donnerais pour prendre congé de moi, déserter le temps d’une balade de santé, me sauver de mes
réflexions ridicules et de mes membres engourdis.

Maintenant que tu es décéde, je me rends compte que je ne sais rien de plus. De notre relation
et de la maniére dont je te percevais. Si je me sens plus Iéger ou plus coupable.

J'ai juste I'impression d’avoir appelé ta mort.
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Enhydra lutra
Loutre de mer

Nous nous étions levés dans la rose lumiére de l'aube, juste avant que ton alarme ne
retentisse. La fraicheur nous laissait présager une journée radieuse, une sorte de bombe a venir, une
déflagration de couleurs, de chaleur, d’abondance. Tu avais enfilé un coton ouaté et moi, un chandail
supplémentaire, en attendant.

Par un accord tacite, tu t'étais occupé des bagages et du repas pendant que je défaisais la
tente. La déconstruire nous faisait une dréle d’impression. Il était facile de songer a cette cabane dans
les arbres que papa avait di préalablement démolir pour abattre le chéne malade. L'abri sans défense.
J'avais accéléré la cadence. La toile affaissée transformait notre refuge en un éboulement ou en un
cheval mort, et le froissement de sa charpente désarticulée se mélait au chant des wawarons. Quand
j’ai eu fini de I'enfouir dans I'enveloppe protectrice, j’ai senti nos épaules se détendre. Il faisait mauve
lorsque nous avons hissé les sacs et la glaciére dans le coffre du camion. Nous avons descendu et
mené les kayaks sur la plage un par un, tout en prenant grand soin de contourner les racines saillantes
prés du quai. Nous nous sommes éloignés de la berge alors que le feu se propageait tout autour.

Nous avons pagayé en silence, et vers midi, un peu avant le chalet des Ouellette, nous nous
sommes rapprochés l'un de l'autre, en fait, tu avais cessé d’avancer et le gonflement chaloupant de
I'eau te faisait tranquillement glisser sur le c6té. Je te rejoignais tandis qu’en manceuvrant ta rame, tu
parvenais a placer ton embarcation paralléle a la mienne. Nous nous sommes tendu I'extrémité de
notre pagaie respective de maniere a jeter des ponts entre nous. Posées sur les bords, elles tenaient
presque toutes seules. Nous pouvions grignoter sandwichs, légumes, fromage et amandes sans avoir
a nous préoccuper de la dérive naturelle.

Le soleil plombait sur nos tétes nues. Je me souviens de la brise, du ciel dévétu, de nos freres
jumeaux sur 'eau. Nos gilets de sauvetage épaississaient nos silhouettes et rendaient caduque toute
tentative d’élégance. Nos reflets ne nous ressemblaient pas. Je me souviens de leur avoir souri.

Une fois par année, la proximité ne nous demandait aucun effort, ca méritait un sourire.
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Atelopus
Grenouille Arlequin

C’est la couleur pimpante de son chemisier qui m’a alerté d’abord, un éclat coralil, entre les
rangées de pates dentifrices et de rince-bouches. Nous nous figeons une fraction de seconde. Elle se
détend un peu, ramene ses bras contre sa poitrine dans un geste bien a elle, puis me salue d’un
souffle. Le contraste entre les teintes vives qu’elle privilégiait et sa peau de jais m’a toujours fasciné.
J'imagine que ¢a ne se dit pas. Je ne m'autorise qu’une syllabe, de peur de me commettre :

Hé...

Elle esquisse un faible sourire, si pale qu'il semble a peine perceptible sur son visage
d’ardoise. Ses doigts s’enfouissent dans les plis de ses manches. Couve-t-elle un ouragan ? J'ouvre
la bouche, mais elle me prend de court.

J'ai appris pour Caleb. Quelle horreur. Je suis tellement désolée.

Merde. De quelle fagon ? Maman avait-elle choisi de publier une mention dans le journal ? Ou
des connaissances communes |'ont informée ? Sarah parait hésiter, puis me demande, navrée de la
réponse avant méme de I'entendre : Comment ¢a va ?

Dois-je me montrer sincére ? Qu'aimerait-elle entendre ? Puisqu'il n'y a rien 13, finalement. Tu
es mort et je n’ai pas changé.

Euh, ¢a va. Et toi ?

Je ne reconnais aucun de ses vétements. Ni sa blouse ni ses jeans. Seul son chignon imparfait
laisse frisoter quelques méches sur sa nuque a la maniére d’autrefois. Une chose est sdre, elle adore
encore les tons ardents. Le vert jade, le magenta, le cyan et le jaune orangé composaient sa garde-
robe. Notre dernier soir, elle portait du fuchsia, et j'avais trouvé cette nuance plutét audacieuse dans
les circonstances. Le naufrage flamboyant.

C'est idiot, je travaillais a Ottawa le jour des funérailles. J’ai voulu te téléphoner mais je suis
tombée sur la boite vocale d’un autre. J'aurais di t'écrire, excuse-moi.

En changeant de cellulaire, quelques semaines aprés notre séparation, j'avais obtenu un
nouveau numéro de téléphone, et je n'avais évidemment pas songé a I'avertir. Comment aurais-je pu
prévoir que nous serions poussés I'un vers l'autre a notre insu ?

Un commis se glisse a I'extrémité de I'allée pour aligner des brosses a dents presque aussi
technologiques que des Transformers et des boites de soie dentaire aux vertus miraculeuses, a en

croire les slogans. Sarah ne bouge pas. Je ui jure que ce n’est pas grave, que je comprends, je la
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remercie pour ses condoléances. Pour une rare fois, je trouve ma réponse juste et je suis a peu pres
sr que mon expression faciale correspond au discours. Nous pouvons en rester la.

Pourtant, ses yeux se remplissent de pluie. Ou ai-je encore gaffé ?

Je n’en reviens toujours pas...

Il me faut trois points de suspension pour comprendre qu’elle fait référence a toi, que son air
désolé t'est destiné. Elle essuie un début de larme du bout de I'index. Décidément, sa virée a la
pharmacie ne lui laisse aucun répit.

Elle m’invite a la contacter au besoin, me dit de prendre soin de moi, rajoute Au revoir, et ¢a
me rappelle les mots qu'elle m'avait adressé au pas de notre logement lorsqu’elle était partie, ne
tolérant plus mon impatience, mon manque de combativité et mon mutisme. Je sors du Brunet. Et 13,
enfin, sous un crachin d’octobre, je ne I'entends plus déplorer ton sort.

Je me demande si elle a pleuré pour nous.
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Atta colombica
Fourmi coupe-feuilles

Un autre réveil qui me tire de nulle part, qui me laisse les yeux ouverts mais le corps engourdi.
Je déteste cet instant de torpeur, le réveil inutile. Je dis ga comme ¢a, en cherchant encore I'expression
adéquate, en sachant qu'elle m'échappe, ou qu'elle n'existe pas. Je n'ai sirement pas le droit de
formuler une telle pensée, laisse faire.

J'entreprends de sortir du lit, mes membres bougent a peine, mon dos ne s’arque pas, je ne
sais pas pourquoi, mais je n'en suis pas surpris. Un spasme a la poitrine me fait m'étrangler dans un
rire misérable. Incapable de me lever, de soulever mon propre poids, et cela ne m'étonne méme plus.
Une chance que personne n'est présent pour assister a ce spectacle. Je me suis trompé : ce n’est pas
mon réveil qui ne sert a rien, c’est moi.

Je ne réessaie pas tout de suite.

Combien de temps peut-on rester couché sans étre endormi ? Je veux dire : demeurer a une
place ou dans une position, en étre conscient, de l'inertie, et conserver sa pose ? Il me semble qu’on
doit se lasser de vivre mal. On fait quoi pendant ce temps ? On réfléchit, on se remémore des
anecdotes, on réapprend a respirer, on compte des moutons de téflon ? Certains prétendraient qu'ils
méditent ou qu'ils savourent le présent, je n'y crois pas, ¢a ne veut rien dire, dégager son esprit, et
pour quoi faire ?

Je me demande si tu en comptais, toi aussi, des matins fatigués, des raisons de trainer une
pesanteur excédentaire. J'imagine que oui, mais je ne parviens pas a mettre le doigt sur un exemple,
je suppose que I'on s’en moque, mais je cherche pareil, car j'ignore encore m'arréter quand il le faut.
Je voudrais songer a autre chose, te foutre la paix de temps en temps, me délester de ton fantéme par
la méme occasion, ou de ton ombre, pas longtemps, sauf que je n'y arrive pas, et que c’est sans doute
mieux ainsi.

T’abandonner tout seul dans ta mort, cela n’aurait pas de bon sens.
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Zalophus californianus
Otarie de Californie

II fait gris a présent.

Le robinet est réparé depuis un bon moment, mais je n'ai pas su quitter poliment.

La silhouette de maman se perd dans les dix-sept heures automnales. L'aprés-midi s'est
assombri sans que nous en ayons conscience. Léonie n'a pas bougé. Je ne sais pas ce qu’elle regarde.
Elle ne regarde rien. Elle porte parfois cette attention droit devant, une attention de platre, fissurée,
pantelante ; on jurerait qu'elle se concentre, de toute son ame, qu’elle cherche, ou qu’elle trouve et
que ¢a ne sert a rien. Nous n’étions jamais vraiment parvenus a nous expliquer cette présence absente
dont il nous arrivait d'étre témoins. Le malaise prenait fin aussi abruptement qu'il naissait, il suffisait
que le temps passe. Toi, tu étais bon pour la patience sans attente.

Au premier sanglot, je ne comprends pas. Ses épaules se soulévent et s'abattent avec
frénésie. Contenus de force sous le diaphragme, les hoquets se forment, jusqu’au moment ou la digue
flanche. lIs jaillissent dans un vacarme mouillé. Je reste planté 1a, abruti. Elle se raidit une fraction de
seconde. Mes oreilles bourdonnent. La mer pleure, et je suis un abruti.

Désolgée...

Le mot sourd.

Son buste se met a se balancer Iégerement de I'avant vers l'arriére. Je me penche un peu vers
elle, le parchemin de sa peau me saisit. Elle retire sa main. Je ne peux m'empécher de fixer la fuite
sous ma paume. L'impossible détour, semble dire son corps vo(té.

Sa phrase saute. A la maniére d'un disque défectueux, des bonds qui ne s’envolent pas ;
chaque syllabe s'écrase, multiplie les blessures. Je les entends frissonner.

Je...suisdé... so... lée...

Mais non, c’est correct.

Un pardon rouillé. Dégodtant.

Je me leve.

Les rideaux valsent au-dessus de I'évier. Je referme la fenétre, plus rien ne souffle. Ni la
bouilloire ni I'octobre en décomposition. Je sais que le geste n’évitera pas a notre mere de frémir, mais
je la referme pareil, la fenétre. Pour bouger, par lacheté, parce qu'il commengait a faire froid dans la
cuisine de toute fagon. Ca et parce que je suis con. Mais tourner la manivelle ne dure que trois

secondes, et il faut bien revenir a la chaise vide. On se redresse de quelques degrés en se tenant le
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ventre, le mécanisme s'enraille, on grince. J'ignore si je m'arréte devant son immobilité ou parce que
je réalise avoir omis de coiffer la théiére d’un filtre. L'aveu parait interrompre l'infusion.

C'est juste que... La plainte méle la déclaration et le gémissement. J'ai peur d’oublier sa voix.
J'ai peur de ne plus pouvoir la reconnaitre... la reconnaitre, merde ! Je... je sais que c’est absurde,
mais mon enfant... Je ne peux pas oublier sa voix.

Elle triture le mouchoir, hésitant a le chiffonner ou a le déchiqueter.

Le liquide déversé en filet produit un son clair qui détonne derriére les reniflements. J'observe
le carrousel des pétales a la surface de I'eau. Mon enfant, mon enfant. Je dépose les tasses sur la
table, ou plutot sur les sous-verres ; elles tintent au contact de la céramique. Mon enfant. Les éclats
de fruit semblent me montrer le chemin. Je répéte.

C'est correct, maman.
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Salamandra salamandra
Salamandre tachetée

Il aura fallu que tu décedes pour que je pense davantage a toi. Non pas que je me moquais
de toi. Tu apparaissais a I'occasion dans un coin de ma téte, lorsque venait le moment de régler une
situation, dés qu’un objet, une attitude, une préférence me rappelaient ta personnalité ou tes godts.

Non, je veux dire, penser a toi, a ton existence, en connaissant sa finalité. Je ne peux plus
timaginer directeur de ton centre vétérinaire, pére d'une marmaille turbulente, propriétaire d’'une
maison en banlieue, @ moins que vous soyez restés au centre-ville, Hismée et toi. Un tremblement de
cceur semblable a un remord. Il n'y a pas de suite te concernant, de prochain épisode. Je me demande
quelles ont été tes dernieres réflexions lors de ton accident. Force est de constater que je n’y songe
pas souvent, a ce dérapage. Selon le coroner, il a di se produire a une vitesse fulgurante. Peut-étre
n‘as-tu pas eu le temps de réfléchir, de t'inquiéter. Craindre I'impact et soupeser les conséquences.
As-tu envisagé, une seconde, que tu n’en réchapperais pas ? J'espére que tu n‘as pas souffert. Je
crois que le choc a été trop rude, ou suffisamment rude, c'est selon. Je crois que ¢a a été instantané.

Me signalerais-tu qu'il est trop tard ? Pour me soucier de ton parcours. De tes douleurs. De
notre gémellité rompue. Ah, et non, toi, tu appartenais a la classe des gentils, ceux qui tolerent,
pardonnent, hochent la téte avec compréhension, jamais tu n'aurais voulu me faire sentir coupable.
Toi et moi, nous sommes fréres, m'as-tu déja déclaré dans une carte. Nous fétions nos vingt-deux ans.
Je serai toujours la pour toi. L'ai-je conservée ? Ma poitrine se serre, je tords mon gilet entre mes
doigts, tente de vaincre le froissement par un autre froissement, compte les battements de cceur.

En théorie, faute d’'un présent dont tu es exclu, nous ne le sommes plus, fréres.

Je me masse les tempes.

Parler a un mort, est-ce que c’est se parler tout seul ?
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Loxodonta
Eléphant

Hormis un dégat de liqueur dans la zone des hippocampes et une fontaine défectueuse, la
journée s’est déroulée sans encombre ni incidents majeurs. Un gamin a effarouché une raie, étalé de
I'eau partout sur le plancher, créé une frayeur chez ses parents et s’est mérité un sermon de la part du
guide, mais puisque cela nous arrive trois fois par semaine, des gamins incapables de suivre les
consignes, nous ne prenons méme plus la peine de le mentionner lors de la séance de défoulement
collectif, mes collegues et moi.

Dans le vestiaire, nous enfournons bruyamment nos souliers dans le fond de nos casiers,
comme pour mettre un point final a notre journée, faisons claquer les portes métalliques et les cadenas
émettent leurs cliquetis habituels lorsque nous les refermons, presque a l'unisson. La conversation
passe par une sempiternelle critique des clients malpropres qui ne jettent pas leurs déchets dans les
poubelles a la prochaine partie des Canadiens, en se transformant, pour une raison qui m’'échappe, a
un lynchage des films Star Wars les plus récents. J'avoue que japprécie un peu moins I'humour que
I'on a injecté dans ces opus, mais je me contente de hocher vaguement la téte. Puis, je balance mon
sac sur I'épaule et pousse la porte.

Avant méme que je souhaite la bonne soirée, Gilles, dans 'embrasure, coupe mon élan :

Hé, nous accompagnes-tu au Cactus ?

A croire qu'il a attendu & la derniére seconde. Ca me donne moins de temps de pondre une
excuse, de feindre I'oubli ou de repousser le verdict a plus tard et de décliner en prétextant une
fatigue soudaine.

Allez, t'as dit tant6t que t'avais rien de prevu.

Merde. Pendant que nous vidions le recyclage. Une question aux allures inoffensives dont je
ne me suis pas méfié. Avoir su.

Ben...

Juste une petite biere ! Ou de 'Amarula, tiens.

Décidément, il se souvient de tout, le maudit. De ce que je peux marmonner en démantelant
une boite de carton comme d’'un commentaire anodin sur mes préférences en alcool, il y a de cela des
années. Arman et Marika guettent distraitement ma réponse, tous deux plongés dans le fil d’actualité

de leurs réseaux sociaux. Gilles n’a pas cillé.
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Je ne sais pas si c'est un détail dans sa posture ou dans le timbre de sa voix, dans la forme
de son sourire ou dans sa mine en général, mais je ne peux nier qu'’il me donne le godt de dire oui.
Je finis par me laisser convaincre.

[l sourit.
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Eudorcas thomsinii
Gazelle de Thomson

Pourquoi les ai-je suivis ? Il me semble risible d’aller jaser dans un endroit ou nous ne nous
entendons pas. D'un autre cété, c'est peut-étre la raison pour laquelle ils m'ont offert cette activité et
celle, du méme coup, qui m'a poussé a accepter. Une sortie qui n'implique pas d’engagement
particulier : un maximum d’effet pour un minimum d’effort.

Nous nous installons a une table dans le fond, tentons de lire la carte du menu malgré la
pénombre striée de quelques taches de couleurs fluorescentes et élevons la voix pour commander.
J'opte pour une biére. Un café alcoolisé a cette heure-ci ne me semble pas la meilleure option. Puis,
Jaurais peur que I'ambiance et le vacarme m'aménent a ne pas le savourer a sa juste valeur.

Nous parlons de tout et de rien et répétons nos phrases une fois sur trois pour essayer
d’enterrer les succes de I'été. Parfois jacquiesce a un commentaire que je n'ai pas bien saisi. Je fais
mine de rigoler quand les autres s’esclaffent. Vers vingt-trois heures, Arman nous quitte, suivi de prés
par Marika, qui se léve tot demain. Le nom du cours sportif m’a échappé. Zumba ou yoga : la chanson
remixée de « Love Me Like You Do » a créé de l'interférence. Je surveille le signal de départ chez
Gilles, mais il ne semble pas enclin a lever les voiles. Il contemple plutdt le décor pour la centiéme fois,
pianote sur la surface collante au rythme de la musique. Mince. J'aurais dd prendre [l'initiative avant
que me précédent nos collégues : comment, a présent, annoncer mon départ en sachant que je mets
officiellement fin a la soirée ?

Je vous apporte autre chose ?

La serveuse s’est approchée sans que je ne la remarque. Priere que mon sursaut soit passe
inapercu. Je décoche un coup d'ceil vers Gilles dont la derniére gorgée, qui implique le renversement
de la bouteille a la verticale et de la téte vers I'arriere, m’empéche de recueillir son opinion.

Ouais, la méme sorte, s’te plait.

Excuse-moi ?

Elle se baisse davantage, je me redresse et jai I'air de me confier aux multiples anneaux
ornant son oreille. Se peut-il que de si petits bijoux renvoient autant d'éclats ?

Puis, elle se retourne vers Gilles. Une pinte de Gaia. Quand elle s’éloigne, louvoyant avec
adresse entre les clients et les tables, je n’ai aucun mal a imaginer le pourboire qu’elle peut gagner en
un quart de travail. Jeune, agile, souriante, énergique, rousse. Combien de fois lui a-t-on fait le coup

de commander une biere « pareille comme elle » ?
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Pis ? J'ai pas pensé a te demander comment t’allais.

Qu’est-ce qu'il raconte ? Ben oui, plus tot, quand nous nous sommes croisés dans la salle
de pause.

Euh, pas pire, pas pire.

Ca doit pas étre facile, avec ta mere. Pis ton pére en France.

Ou s’en va-t-il, lui ?

En tout cas, tes bon. A job, tes ben efficace. Sij'étais 4 ta place, je sais pas si je garderais le
moral comme tu fais.

Le moral, le moral. Il ne faut pas exagérer non plus : depuis quand a-t-il intégré une équipe de
motivateurs ? L'employée du bar revient puis disparait dans le méme mouvement. Je m’empare de
mon verre aussitot. Que dois-je répondre ? QU'il se trompe ? Que je fais de mon mieux, merci ? Que
tu aurais été encore plus exemplaire que moi ?

Bof, y’a rien la.

Arréte, tu dis tout I'temps ca.

Je n’ai pas le temps de répliquer ni de m'interroger sur le sens de ses paroles, car il hausse
les épaules, geste censé clore et renouveler la conversation.

J'crois que t'es d’son godt ! Méme son intonation et son expression faciale ont changé. Elle
arréte pas de tregarder.

Soit sa boisson est plus forte que prévu, soit Beyoncé a déformé sa phrase. Je |éve les yeux
du goulot. La serveuse, en effet, observe parfois dans ma direction.

Te l'avais dit !

Pis ? C’est pas une demande de mariage.

Come on ! C’est pas un tic nerveux !

Est-ce que je le lui explique ? Que de tirer des conclusions ainsi ne méne nulle part. Que les
histoires sans signification et sans conséquence n’existent pas, malgré tout ce que nous pouvons
prétendre. Qu'il faut se méfier des apparences et des bonnes intentions. D’ailleurs, méme si son intérét
était sincere, il ne peut étre fondé : elle ne me connait pas. Elle risquerait d’étre dégue.

En réprimant un soupir :

Ils font tous ¢a, les barmaids pis les serveurs. En criant presque. Ils font semblant. Tu connais

la game. A part de ¢a, elle tient peut-étre un pari avec une chum de fille, ou ben elle cherche un rebound
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depuis sa rupture. De toute fagon, il y aurait ici au moins dix autres gars avec qui elle pourrait passer
un meilleur moment.

Ayoye ! Tu te compliques-tu tout I'temps la vie de méme ?

Me niaise-t-il ? Il rit, la main refermée sur I'anse de son bock, le buste Iégérement penché vers
moi. Ses épaules tressautent.

Faut pas te prendre la téte comme ¢a, mon vieux !

Le reproche, s'il s’agit d'un reproche, accompagné de joues rosies et d’un large sourire devient
difficile a contester. Je voudrais riposter, mais aucune réponse raisonnable ne me traverse I'esprit.
C’est lui qui ne se montre pas assez prudent, non ? Comment le lui apprendre sans verser dans la
mesquinerie ? Mes oreilles bourdonnent et plus une goutte ne rentre.

Le plus simple ? Je fais mine d’approuver.
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Camelus dromedarius
Dromadaire

Je propose @ maman de la rejoindre a treize heures, elle me suggére de venir plutét a quatorze
heures, ne me donne pas d’excuse, d’explication. J'accepte. Il n'y a rien d'autre a ajouter et elle
raccroche la premiére.

Je perds mon temps a me demander si je commence le ménage ou lance une brassée de
lavage, si je niaise sur mon cellulaire ou lave la pile de vaisselle dans la cuisine, je touche un peu a
tout, ne finis rien. Je sors, merde, la température s’avére plus basse que prévu. Je remonte, cherche
une veste, n'importe laquelle, tombe sur celle du Cégep, tu en avais une pareille, je fouille encore.

Quand jarrive chez notre mére, elle est déja accroupie prés d’un buisson, en train de tailler
les branches. Les méches rebelles de sa natte épousent la forme du vent. Elle se reléve. Ni elle ni moi
n’exécute un pas significatif vers l'autre, a sa main gantée pendouille le sécateur et je me dis qu'il s’agit
d’'un prétexte idéal, que tout cela serait trop dangereux, I'étreinte ponctuée d’une lame dans le dos. Je
la félicite mentalement. Ce n’est pas rien, nous épargner le célin et la blessure.

Tu aurais dd m’attendre avant de débuter. Elle réplique Oui, ce n’est pas grave, tandis que
son corps entier contredit sa réponse. Je n'insiste pas. Je m'empare d’'une paire de pinces tranchantes,
nous nous mettons au travail, la broussaille et les brindilles émettent un son sec a chacune de nos
manceuvres, et je dois avouer que ce bruit de feuillage nous sied bien. Nous arrachons, sectionnons,
empilons, raclons, sans un mot. La brouette, la pelle, nos vétements tachés par la terre. Nous
ressemblons a des pilleurs de tombes. Je me mords la levre inférieure. Nous ficelons le dernier cédre
de la cour. Tout s’est bien passé.

Puis un léger sanglot. Je me raidis.

Ses cils sont particulierement longs. Ca ne m'avait jamais frappé. Je ne sais pas si c'est la
rosée qui y perle, apparue sans avertissement, ou sa fagon de serrer le nceud qui me tord les entrailles,
mais comme elle s'empresse de ranger les outils, me plantant la avec notre prisonnier, je m’obstine a

fixer le cordon et 'absence de boucle.
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Acinonyx jubatus
Guépard

Elle va ranger la brouette dans la remise, au fond de la cour. Serait-ce le moment propice pour
décamper ? M’'envoie-t-elle un signe, s'agit-il d’'une requéte ? La quitter comme on offre un cadeau. Je
suis incapable de détacher mes yeux de la corde réche.

Un vacarme retentit, un mélange de ferrailles et de bois craqué. Je me léve aussitot, accours
vers le cabanon. La porte grince au vent.

Maman ?

Appuyée sur la table extérieure, entre la tondeuse et les chaises patio imbriquées 'une dans
l'autre, elle me présente un dos partiellement vo(ité mais aucune blessure physique. Sa main chasse
une toile d’araignée invisible, m'assure qu'elle se porte bien. Les instruments de jardinage se sont
répandus parmi des éclats de céramique, et le corps de I'accidenté git au pied de I'étagere fautive.
Une tablette semble avoir cédé sous le poids du matériel. Les poteaux de I'abri tempo sont tombés en
une sorte de rideau métallique, un éventail de fer, quelques-uns maintenus dans une position
diagonale, ni debout ni couchés, une position qui fout la trouille. Je les ramasse et les entasse a la
verticale dans le coin. Je me penche pour récolter les fragments de poterie et 'apergois une caisse de
lait renversée sur le coté. Léonie est sirement montée dessus, puis a perdu I'équilibre.

Elle renifle derriére moi. Qu'aurais-tu fait ? Je fouille dans mes poches de pantalon, déniche
un mouchoir fripé mais propre. Tiens.

Le mascara a teinté ses larmes. Deux ruisseaux noirs encadrent sa bouche. Elle les éponge,
ne se cache plus : aprés tout, j'ai vu les rigoles d’eau.

Je finis de caser les outils dans leur panier. Je jette les débris dans la poubelle. Puis, elle croise
ses bras sur sa poitrine, me remercie. J'essaie de me souvenir comment elle se comportait avec toi.

J'hallucine ou maman parait toujours avoir froid en ma présence ? Nous retournons dehors,

histoire de frissonner pour une raison moins béte.
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Dolomedes
Doloméde

Le petit-fils des voisins se pratique au hockey cosom dans le stationnement ; il projette la balle
orange dans le filet, la récupére dans une ondulation du baton qui m’a tout le temps paru trop élégante
pour l'activité, tire encore et encore. En me remarquant, il s'arréte, me salue d'un mouvement du
menton, son bonnet lui tombe sur les yeux. Je ne le croise pas souvent. Ses parents habitent a Trois-
Riviéres, si je me souviens bien. Il avait été surpris d’apprendre que son pére a notre age, que nous
jouions parfois ensemble. A I'époque, vous aviez formé une équipe pour le concours de science en
premiere secondaire. Je ne me rappelle plus si vous aviez remporté un prix ou une mention.
Sans doute.

Voulais-tu des enfants ? Je crois que oui, tu aurais été doué, la patience, les mots justes, tu
aurais pris ton congé parental. Ce n’est pas un sujet que nous abordions, mais il me semble que cela
allait de soi, ton talent au bonheur.

Tu me la renvoies, s'te plait ?

Je sursaute, non, je charrie. La main sur la poignée de porte. Je regarde par terre. La sphére
fluo & mes pieds, couleur nucléaire. Je la pousse dans sa direction, ne la regarde pas rouler, il y a des
limites quand méme, a stagner comme un imbécile. Je démarre.

Merci !

J'apprécie bien Jamal. Particulierement depuis qu'il m’a confié I'été dernier que son héros
favori était nul autre que 'hnomme-araignée. On a du goQt ou on n’en a pas. Pour quelle raison ? J'avais
voulu savoir. Parce qu'il vole presque, s'était-il justifié, sérieux. Superman et Iron-man volent pour de
vrai, eux, n'avais-je pas pu me retenir de soulever. Il avait fait une moue. Ouais, mais Spider-Man vole
presque, lui.

Puisse-t-il rester constant toujours.
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Helix aspersa maxima
Gros-gris

En troisiéme année du primaire, avais préparé un exposé oral sur les escargots. Mes
camarades privilégiaient les loups et les lions, les chevaux et les tigres, mais ¢a m'ennuyait que des
animaux rejets demeurent des rejets, et la maitresse accordait des points pour l'originalité.

Tu m'avais félicité pour mon choix et tu m’avais aidé a trouver des informations a la
bibliothéque publique. A I'époque, javais déja horreur des cotes, un fouillis de chiffres et de lettres
impossible a décoder. Nous avions demandé I'assistance d’'un commis. J'ai raflé les six ouvrages sur
le sujet ; toi, ton projet portait sur un pays d’Ameérique. Nous avons donc renouvelé notre recherche et
sollicité le méme employé. Nous avions feuilleté les ouvrages a une des tables pour sélectionner les
plus pertinents. Nous ne voulions pas trimballer 'ensemble des documents. Transporter une maison
sur son dos, C'est légitime, mais des bouquins susceptibles de répéter des renseignements, alors 1a,
non, il fallait faire preuve de jugement.

Chez nous, toi et moi nous sommes mis au boulot et je crois que tu t'intéressais davantage au
Gros-gris qu'au Pérou, sa tolérance a la pollution, sa forme, sa coquille, surtout. Tous ces éléments te
captivaient, et de nature productive, tu réussissais a avancer ton travail tout en m'épaulant dans le
mien. Tu adorais synthétiser, cibler 'essentiel, formuler dans tes mots, rassembler les points, expliquer.
Tu aurais été un enseignant doué, je pense. Je ne me souviens pas si je t'ai déja fait le compliment.
Trés probable que non. Je suis aussi un mauvais €léve. J'aurais aimé m’exprimer aussi bien que toi,
je n'aurais pas voulu ceuvrer en éducation, sauf que mettre les gens a l'aise, ga compte quand méme.

Tu avais aussi cette habilité a t'adapter: peu de situations te déstabilisaient, peu de
personnalités te dérangeaient. Du moins, c’est ce que tu montrais, et ga demeure impressionnant,
cette impassibilité, 'impression de confort durable. Partout ou tu allais, tu avais des repéres et recevais
un accueil affable. Sinon tu t'ajustais. Ne semblais jamais de trop.

Ce devait étre bon de toujours se sentir comme chez soi.
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Varanus komodoensis
Varan de Komodo

Je consulte rarement ma boite courriel. Les rabais dans divers magasins, mon relevé bancaire,
ma facture d’hydro, les notifications Facebook, tout ¢a me saoule. Je retarde les visites de mon compte
autant que je peux. Je finis tout le temps par I'ouvrir en dernier recours, quand j'ai navigué sur le web
depuis trop longtemps et que je ne sais plus sur quel site Internet m’attarder. Je m'appréte a supprimer
mes deux-cent quarante-trois courriels d’un coup lorsqu’en parcourant distraitement la sélection je
remarque le nom de papa parmi les destinateurs. Je le relis pour étre sir, décoche la case. Il n’y a
toujours pas d’objet.

Quand il a largué les amarres, nous a quittés, maman et nous, quand il a signé les formulaires
de divorce, la pension, le contrat d’hypothéque, j'ai su qu'il nous avait rayés de sa vie et il me semblait
qu'il n’y avait pas grand-chose a dire. Je ne me souviens pas avoir éclaté en sanglots comme tu 'avais
fait une fois dans ta chambre, glissé entre le mur et ton lit, ton coeur contre tes genoux. Je n’ai pas
éprouve ton désarroi ni ta colére, pas au moment du départ. Pourtant, partager votre chagrin avec
notre mére et toi aurait sans doute contribué a nous rapprocher, a créer un noyau d’ames solidaires,
mais je n'arrivais pas a en vouloir a notre pére de prendre une pause ailleurs. Peut-étre que je I'admirais
un peu d’oser expérimenter un nouveau role. Toutefois, c’est quelques mois plus tard, aux alentours
du temps des Fétes, que j'ai commencé a ressentir quelque rancceur. Ce n’était pas qu'il soit parti, le
probléme : c'était la durée de son absence. C’était qu'il ne revienne pas. Moins la morsure que
linfection par le temps. Le venin sous forme d’années évadées.

Je tente de parcourir le texte en démontrant de la bonne foi, je mets ma suspicion de coté,
n’anticipe rien. Lire, et rien d’autre.

Il espere que je me porte bien, que maman est bien entourée, s'informe au sujet d’Hismée,
rappelle 'horreur de la situation, regrette de ne pas avoir pris de nouvelles plus tot, m'assure que je
peux lui téléphoner en tout temps.

Il n’évoque ni sa conjointe ni son fils.

C’est mieux que rien.
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Sus scrofa
Sanglier

C’est bizarre, il m’arrive de penser a quelque banalité : le robinet de la cuisine qui fuit, les
oignons a acheter la prochaine fois a I'épicerie, mon rasage que je néglige depuis quatre jours, le repas
a me préparer pour le travail, toi. Une pensée recrachée du néant. Pris au dépourvu, je ne parviens
pas a I'approfondir et comme 'héte qui regoit un invité inattendu, il me manque I'imagination et le don
d'improviser. Tu le sais, hein, que je n’ai jamais été trés habile pour accueillir les gens chez moi.
Certains individus ont le tour : des grignotines a partager dans le garde-manger en tout temps, un état
des lieux acceptable ne comprenant ni ronds de poussiere ni vaisselle souillée. lls savent méme
adopter le bon ton, et prétendre, sans fausse note, qu'ils n’avaient rien de prévu de toute maniére.

Parfois, donc, je songe a toi, par accident, et je m’en veux, car je ne posséde pas ce qu'il faut
pour que I'idée chemine, croit. Elle se dérobe avant de s’établir. Un coup dans le ventre a la perspective
d’'un cimetiére de songes mort-nés. Mais cela ne t'affecte pas. Toi, défunt, sans qu'il ne s’agisse d’un
défaut. Imperméable a la boue.

Je me doute que tout ¢a n’a aucun sens, je veux dire, pourquoi encore nous mettre cote a
cote, qu'y a-t-il & gagner, au juste, a découvrir ou a retenir ? Je ne n’ai pas été toi, je ne sais méme
pas si j'ai été moi. J'aimerais penser a toi sans tomber dans le piége des regrets ou de 'abattement,
penser a toi sans m'en mordre les doigts, ciller ou appréhender la suite, sans un vague a 'ame, mais
j’en demande trop. Je perds mon temps a poursuivre I'odieux manége. Forcément, avais tendance a
te considérer comme un rival alors que je ne t'en voulais pas personnellement : ce n’était pas de ta
faute, quand méme, si je trainais de la patte, et ce n’est pas toi que je voulais vaincre mais mon envie
de te vaincre. De toute fagon, quelle plaie cela aurait été, de t'avoir pour adversaire. Tu détestais les
conflits et il n’y a rien de pire que de lutter contre quelqu'un qui daigne se battre. Je ne sais pas
comment définir ce sentiment, une impression de relancer, ou du moins de maintenir la compétition
alors que les conditions ne le permettent pas.

Personne ne rivalise contre les morts.
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Xestobium rufovillosum
Grande vrillette

Maman m’appelle pour un probléme avec son routeur. Elle est sans doute désespérée.
D’habitude, c'est toi qu’elle téléphonait pour ce genre de pépin. J'essaie de lui donner les instructions
a distance, puis de décrire le fil et I'entrée, mais je crois qu’elle confond I'appareil avec le modem, et
ma pause achéve.

Je passerai a la fin de mon shift.

Elle me répond D’accord, et je trouve que c’est une fagon de remercier plutot particuliere, mais
il ne faut pas trop en demander non plus. Aprés l'incident du cabanon et des larmes charbonneuses,
javoue qu'elle se débrouille bien. Elle doit agir comme avec un pansement. Il est préférable d’arracher
tout de suite le diachylon pour passer a une autre étape, briser le mauvais sort. Ma personne comme
un malaise a surmonter.

J'effectue un détour au Subway avant de m'arréter chez notre mere et je mange mon sous-
marin durant le trajet. J'ai trop faim pour attendre d’arriver a I'appartement. Ca et je ne tiens pas a
souper en présence de Léonie.

Le défilé de cédres que nous avons baillonnés me fait une dréle d'impression. Jiignore s'il
s'agit de 'éclairage déclinant ou de leur ballotement dans I'air mouillé d’automne, mais je les trouve
plus misérables que la derniére fois, peux-tu croire ?

Merci d’étre venu.

L’expression m'étonne. Je sais qu’elle réfere a mon déplacement, mais on dirait qu’elle sous-
entend I'accomplissement d’un acte, que tout est déja terminé. Je réplique De rien, parce qu'il serait
idiot de s’enliser dans une question de syntaxe. D’ici, je percois la pendule de son horloge se balancer
d’un bord puis de l'autre.

Maman me mene a son ordinateur. Ni la radio ni le téléviseur n’est allumé. Ne régne que le
bruit de mes doigts sur le clavier, et javoue que jouvre d'inutiles fenétres via la barre de recherche
dans les paramétres pour repousser le moment ou il faudra quitter le portable et nous entendre mal
exister ensemble.

Lorsque j'ai fait le tour des onglets pertinents, nous nous dirigeons vers le salon et je lui
présente la différence entre le modem et le routeur. Combien de fois en as-tu renouvelé I'exposé ?
Comprenait-elle mieux lorsque tu le lui expliquais ? Ou comptait-elle sur ton aide a répétition pour ne

pas s'efforcer de mémoriser les fonctions ?
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Un truc : tu peux déconnecter ce fil une trentaine de secondes puis le reconnecter. Quand les
voyants lumineux arrétent de clignoter, va vérifier ton réseau. D’habitude, ¢a fonctionne du
premier coup.

Elle hoche vaguement la téte. Tente-t-elle, ce soir, de se concentrer ? Si oui, est-ce par souci
de ne pas perdre au méme jeu ou pour limiter mes visites chez elle ? Nous faisons un test et tout
semble réglé. Je me détends un peu.

Des questions ?

Non. Que la pendule oscillante. Comment maman fait-elle pour endurer ce son ? Ca n'a pas
de sens, d’entendre le temps passer. Il y a de quoi vieillir plus vite, je le sens.

S'il'y a autre chose, fais-moi signe, que je lui offre.

Au revoir, bonne soirée, je quitte sans m’'éterniser.

Sur la galerie, je retrouve le cortége d’arbres ficelés. J'ai du vent plein la peau. Je me dépéche
a m'engouffrer dans mon véhicule en essayant de me convaincre que je fuis les bourrasques, mais je

ne me crois pas.
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Hystrix cristata
Porc-épic

Une poussiere de novembre. Le paysage vieillit.

Je ne sais pas si je t'ai déja dit Je t'aime. Au-dela de notre enfance, je parle, des cartes de
veeux ringardes, section Frére, des euphémismes et de 'automatisme. Je ne suis pas tactile et toi non
plus, tu ne I'étais pas. Nous nous soumettions aux accolades réservées, au strict nécessaire. Ce n’était
pas uniquement de la faute aux affres de la socialisation voulant que les hommes s’étouffent avec leurs
sentiments. Non, il y avait un peu de notre éducation, de nos parents peu expressifs, un peu de moi.

Est-ce que je t'aimais ?

Je ne t'ai jamais souhaité de malchance. Ni durant nos études ni a ton travail. Lorsque papa
nous a quittés, maman et nous, j'ai fini par cumuler davantage de colére que toi. Il ne prenait pas ses
responsabilités, il larguait sa femme sans préavis, écceuré de la routine, du boulot, du mariage, du
quartier et de la ville, puis du pays. C’est juste que nous en faisions partie, ce n’était pas méchant,
mais c’était un con, tant pis. Toi, tu essayais déja de te maitriser, sauf que, je le voyais bien, tu avais
de la peine. Je comprends que ce devait étre difficile pour toi, étre a ce point exceptionnel et perdre
ton pere malgré tout. Je ne m'attendais pas a ¢a, ton désarroi. Ton succes, bien qu’envahissant,
constituait un point de repére, et pour moi qui déteste les imprévus, javoue que ¢a me rassurait, de le
discerner en permanence. Je n’espérais pas que tu tombes.

Pas méme avec Hismée.

Je ne me suis pas réjoui de votre union. Personne ne se réjouit de perdre, mais je savais que
tu méritais quelqu’un de bien, et elle aussi. Donc, le dossier était réglé.

J'ai une épine dans la gorge. Une, puis deux gorgées d’eau n’arrivent pas a la déloger. Je
reste planté devant la fenétre. Les flocons s’avérent si petits qu'ils en ont perdu leur blancheur.

L’arnaque.
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Oroplatus fimbriatus
Gecko a queue foliacée

Hismée me propose de venir prendre un verre en fin de journée. J'ai beau me concentrer, je
ne parviens pas a identifier la note dans sa voix. M'invite-t-elle parce qu’elle a des ennuis ? Lui est-il
arrivé quelque chose au boulot, avec ses parents, au sujet du condo ? Pourquoi avoir songé a moi ?
Au nombre de collegues et d’amis qu’elle pourrait appeler, pour quelle raison arréter son choix sur
moi ? J'acquiesce, le ton un peu béte, c'est toujours la méme affaire, quand on me prend par surprise.
Je n’ai pas la chance de m'excuser, j'ai déja raccroché. Bordel.

J'enchaine les commissions jusqu’a dix-sept heures trente, je n’en avais pas trop le golt, mais
puisque je savais que je finirais par sortir, je me suis dit pourquoi pas, et il me semble que ¢a m'aurait
gaveé de rester a 'appart en attendant. L'air froid de dehors pénétre jusqu’aux os. Le duvet blanc d’hier
n'est pas resté, ne s'attarde que 'humidité.

Dans la rue, je n‘apercois pas la Nissan d'Hismée. Peut-étre I'a-t-elle garée dans le
stationnement sous-terrain, a la place de ta voiture. D’ailleurs, qu’est-il arrivé a ton véhicule ? Ca ne
s'enterre pas, que je sache, des autos. Je traverse le hall et le corridor prestement. Toc, toc.

Un ensemble monochrome. C'est I'une des premiéres fois que je la vois habillée ainsi. Un brun
cannelle, riche, semblable a celui de ses iris. J'avoue que ¢a me déstabilise, autant de bronze. Son
tricot ample qui la fait paraitre encore plus menue. Nous échangeons quelques banalités en nous
dirigeant vers le comptoir de la cuisine. Elle débouche une bouteille de vin tandis que je décapsule ma
biére. Le bruit pétille entre nous, me fait penser aux pépites d’or dans ses yeux, et je commence a en
avoir marre, de m'enfarger dans une couleur.

Nos lampées entrecoupées de quelques nouvelles, 'agent immobilier, son projet actuel au
travail, la météo prévue cette semaine, les derniéres informations sur la construction du tramway. Nous
ne parlons pas de toi et je pressens son amertume. Il n’y aura plus jamais rien de nouveau a ton
propos. Penser a toi nous plongera nécessairement dans le passé. Je prolonge ma gorgée.

Quand elle s'intéresse a moi, je me montre peu loquace. Que pourrais-je lui raconter ? Mes
journées se suivent et crévent de la méme fagon, pourquoi en faire un plat ?

Et Léonie, comment va-t-elle ?

Jai de la difficulté @ me prononcer a mon sujet, comment estimer 'état de notre mére ?

Survivre suffit-il a répondre de maniére optimiste ? Elle se débat sans doute avec la perspective de
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guérir d'un fils décédé. Hismée ne cherche pas a m’embarrasser, jen mettrais ma main au feu. Elle
veut juste savoir comment se porte maman.

Ben, tu la connais.

Elle me sert un sourire volatil. A-t-elle compris ce que je sous-entendais ? A-t-elle compris que
je n’en savais rien ? Qu'étre en ma compagnie, c’'est comme se trouver dans un cul de sac ? Nous
errons parmi nos pensées respectives. Je fixe I'étiquette de ma boisson, écoute I'aiguille boiter. Dix-
huit heures douze. Va-t-elle m'offrir de souper chez vous ? Songe-t-elle a la question ? Est-ce qu'il me
faudra dire oui ? Si non, qui de nous deux devrait aborder I'éventualité du départ ? Moi, sirement.
Veut-elle que je parte sans oser me l'indiquer ? La gentillesse comporte ses failles, laisse des trous.
Le silence s’épaissit. Il ne nous dérangeait pas, avant. Nous pouvions passer plusieurs minutes sans
prononcer quoi que ce soit, mais 1a, c’est différent. Hismée et moi nous taisons, car les mots nous
manquent. Un vide qui comporte ta silhouette et ton nom. Cette idée aussi que de venir choir dans
ta cuisine.

Se demande-t-elle pourquoi je ne te pleure pas davantage ? Ce serait légitime, dans le fond,
quelle men veuille, ou du moins, qu'elle s'interroge. Moi-méme je ne m’explique pas mon
comportement. Coup d’ceil vers I'horloge, par principe.

Si ¢a te fait rien, je vais y aller.

Une légére surprise sur ses traits. Merde. Encore dans le champ. J'empoigne mon gilet, la
remercie, elle me raccompagne, bonne soirée, oui, a bientét. Tique encore une fois devant sa tunique,

ou ses yeux. Pour ce que ¢a change.
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Cordylosaurus subtessellatus
Scinque a queue bleue

Si au secondaire, Hismée a fréquenté une autre école que la ndtre, nous nous sommes
retrouvés au Cégep, ou je I'ai perdue entre les calculs différentiels et les cours de chimie, la ou votre
programme commun vous réunissait sur une base réguliere. Nous continuions @ nous organiser
quelques activités, des sorties au Clap ou au restaurant, des séances d’étude, mais déja je sentais
que nous parlions de moins en moins le méme langage. Elle avait plus de travaux que moi,
rectification : consacrait plus de temps a chacun de ses projets, et il ne me restait qu'a faire semblant
de lire mon roman obligatoire. Nos différents domaines d’étude, notre horaire incompatible, son emploi
a temps partiel a la bibliothéque de la ville nous ont éloignés un peu. Ce n’était pas dramatique, il fallait
s’y attendre, elle et moi, je ne pouvais m'empécher de le croire, nous avions déja défié le hasard. Sauf
qu’elle, elle prétendait que ce n’était que temporaire, que nous resterions, et je cite, amis malgreé tout.

A vingt ans, vous avez commencé & sortir ensemble. Et ce, méme si tu avais déménagé &
Montréal pour tinscrire a I'Université McGill, qu’elle était la seule a posséder une voiture, que des
colloques et un stage a I'étranger vous forgaient a contorsionner vos horaires pour vous voir. Comme
si, en dépit des mille et un obstacles, votre relation demeurait naturelle. Inévitable. La facilité avec
laquelle Hismée et moi parvenions a nous fixer rendez-vous, au Café Krieghoff ou au Cora, s'avérait
presque outrageuse.

Un soir qu’elle nous avait invités a souper a son appart, lors de ton passage pour la Féte du
travail, pendant que tu nettoyais la table dans la piéce adjacente, elle m'avait déclarée : Tu vois, je te
l'avais dit. Nous avons réussi. Je m’en souviens. Du brin de triomphe dans la voix, du sourire sur ses
traits. Du savon jusqu’aux coudes. Sous le jet, la sauce spaghetti ne se délogeait que par filaments.
Quelques crins, trois ou quatre, ondulant parmi les bulles. Jeffleurais la vaisselle du bout de mon
chiffon. Je ne voulais pas me presser. Je ne frottais pas tout a fait et I'eau continuait a s'écouler
faiblement, si timidement qu’elle ne transportait avec elle que des buées carmin.

Ca m’avait fait tout dréle, sa sincérité, alors que tu te trouvais a quelques metres, en train de
secouer la nappe sur le balcon. Vous deux, en couple, puis moi, ce n'était pas ce que j'appelais un
succes, mais je m’'étais résigné depuis longtemps. J'avais laché prise, a 'image de ceux qui s'amputent
un membre pour survivre. Je n’ai pas trouvé I'énergie de démentir son commentaire, 13, a ses cotés,

tandis que son ravissement m’éclaboussait. Contrairement a toi, je n’avais jamais eu le courage de lui
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avouer |'affection que j'éprouvais pour elle : j'avais renoncé a m'imaginer une histoire entre elle et moi

avant d’'avoir réussi a identifier mes sentiments a son égard, et je devenais responsable de la situation.
Je me demande si elle s’est posé la question, une fois, et seulement une, si l'idée lui a effleuré

I'esprit, c’est plus fort que moi, et je tressaille. Si I'histoire s'était déroulement différemment, si j'avais

fait preuve de courage avant toi et si I'attirance que j'éprouvais pour elle avait été réciproque, quelles

auraient été les répercussions de ta mort ? Y a-t-elle songé, une fraction de seconde, dans la blancheur

d’'une nuit interminable, que si elle m’avait préféré a toi, elle ne serait pas veuve aujourd’hui ?
Surtout, penserait-elle qu’elle aurait été perdante sur tous les plans ?

Qu'il y aurait une erreur, méme avec moi vivant ?
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Lycaon pictus
Lycaon

Nous avons fréquenté le terrain de jeux de nos neuf a onze ans. Nous nous y rendions a vélo,
nous y retrouvions certains visages connus de I'école et nous avons mangé d’innombrables sandwichs
au jambon et collectionné autant de coups de soleil.

Ni I'un ni 'autre n’excellait dans les sports, et ce n'était pas grave puisque nous devions nous
amuser, apparemment, que l'essentiel était de participer. Nous n’avions pas I'esprit de compétition.
Certes, je ne réussissais pas toujours a éviter la comparaison entre nous et la pointe d’'amertume en
découlant bien malgré moi, peut-étre parce qu'il fallait sans cesse du drame, des raisons pour me
désoler, des déceptions, une foule de déceptions, quitte a les provoquer pour mieux souffrir, mais ce
n'était pas volontaire. Une certitude : nous ne carburions pas a la pression exercée par nos pairs.
Pourtant, nous ne rechignions pas, nous nous pliions a toutes les activités proposées par les moniteurs,
nous ne détestions pas cela non plus, mais nous ne parvenions jamais a atteindre le degré d’excitation
des autres face a un ballon ou a une boulette de papier.

Une fois, ils avaient organisé un tournoi qui a duré une semaine compléte, la derniére de I'été,
et ils avaient divisé chaque groupe d’age en deux. Le grand prix se résumait a une tape dans le dos et
peut-étre a un baton supplémentaire de Mr Freeze. La gloire.

Cette année-la, nous avons donc été d'une certaine fagon I'un contre l'autre durant cing
longues journées durant lesquelles nous ne choisissions pas les épreuves. J'avoue que je me suis
donné a fond, pas au début, parce qu'il ne fallait pas virer fou, mais a partir du mercredi, pile au milieu
de la compeétition, comme ¢a, alors que je portais un nouveau regard sur la situation. Je pouvais
m'investir, gagner ou perdre contre toi, sans qu'il y ait de conséquences réelles.

Enfin.

Apres un rallie interminable, des parties de balle molle, de soccer, de hockey cosom et de
Loup-Garou, aprés la chasse au trésor, un concours de danse des plus humiliants et I'écriture d’une
chanson débile, il y a eu le tir a la corde. Cette épreuve ne me déplaisait pas, elle ne requérait aucun
talent précis, aucun niveau d’agilité ou de coordination particulier : il fallait juste étre plus tenaces que
les autres. Onze contre onze.

Mathias Duhamel était de votre c6té, mais du notre, nous avions Juan Gauthier et Félicia
Lussier-Bisson. Six, sept minutes a tirer, le bruit de grains de sable sous nos semelles. Aucune

musique. Juste les encouragements de Véronique Lebossé et de Djebran Tidjani, alias Sakura et
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Garfield, drélement passionnés. J'avoue que moi-méme jignorais la sensation de brilure au creux de
mes paumes. Mes coéquipiers et moi avions un léger avantage.

Puis Mathias a exécuté un faux mouvement. Je pense qu'il a mal forcé, car il a poussé un petit
cri avant de relacher sa prise. Il se tenait I'épaule droite. Un coup de sifflet pour interrompe le jeu, nous
avons maintenu notre position, avec le foulard jaune plus prés de nous, le temps de consulter le
membre endolori. Le verdict a suscité des ralements d’exaspération de votre bord. Etant donné que
Mathias ne pourrait rejoindre la partie et que par conséquent, les équipes devenaient inégales en terme
numérique, mes partenaires et moi avons été sacrés vainqueurs par forfait.

Je n'ai pas partagé la joie de mes camarades. La partie nulle ne m'aurait pas davantage
satisfait, mais cette conclusion en queue de poisson me laissait un godt apre en bouche, une note de
frustration, différente de celle de ton équipe, une frustration tiede, je dirais.

Je m'étais trompé. L'issue de cette partie signifiait davantage a mes yeux que ce que javais
voulu me faire croire. Une victoire, méme a un jeu, m’aurait soulagé. Or, si vous aviez perdu a cause
d’une malchance, nous triomphions par hasard, et ce n’était plus convaincant.

Toi et moi, C’est pareil sans doute. J'ai gagné par dépit.
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Euchoreutes naso
Gerboise a longues oreilles

Minuit cinquante-six. J'ai oublié comment dormir, aucune position ne me satisfait, 'essaie de
réfléchir mais rien ne m'intéresse. Je voudrais bien affirmer que je pense a toi, mais dans mon état, je
n’en suis pas certain. Mes idées naissent boiteuses, expirent en cours de route, et ce serait con de te
tuer une deuxiéme fois.

Les voisins d’en haut rentrent, peut-étre d'une soirée entre copains ou du cinéma. lls enlévent
leurs chaussures, dézippent leurs manteaux, commentent les ragots de leur cercle d’amis ou le film,
je ne saurais le garantir. Leur chat miaule. Tout le monde se déplace vers la cuisine, se sert a boire,
aux tintements, je dirais de la biére en bouteille. Je me tourne sur le cété, faute de ne pouvoir tourner
une page. lls trinquent. Je ferme les yeux, en vain. Une chaise racle le plancher, un jet du robinet
réveille la tuyauterie, ils parlent, soit des derniéres nouvelles dans leur entourage, soit du scénario. Je
sais, je sais, il faudrait que j’'en revienne. Je fixe le plafond. L'opacité vole les textures avale le luminaire
et les pales du ventilateur. Je ne regarde nulle part.

Plus jeune, tu avais peur du noir, pas une frousse terrible, mais un inconfort a la perspective
de t'aventurer dans les endroits obscurs : le corridor menant a la salle de bain ; le boisé derriere la
maison, le soir ; le sous-sol. Parfois, maman nous envoyait en-bas chercher des cannages, nos habits
d’hiver ou la planche a repasser. Tu acceptais en grimagant. L'interrupteur, pour une raison bizarre, se
trouvait tout au fond, prés du réservoir de la balayeuse centrale, lequel produisait un ronronnement
constant me réveillant des fois la nuit. Tu disais que n'importe quoi pouvait se terrer dans la pénombre,
Chucky ou la fille du Cercle, et c'était vrai, mais il me semblait que cela fonctionnait aussi dans l'autre
sens, Iron-Man ou Astro Boy, donc j'étais rassuré. T'avais-je partagé mon truc ?

Plus personne ne circule au deuxiéme étage. Quelle plaie. Le sommeil m’a pris en grippe.

Une heure quarante-deux du matin, et rien a faire.
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Eunectes murinus
Anaconda vert

Le plus difficile a encaisser, a ce qu’on prétend, ce sont les premiéres célébrations aprés un
déces. Premier Noél, premiere féte du défunt, premier anniversaire de mariage sans le partenaire,
premier retour sur un lieu symbolique visité jadis, etcetera, et si c'est ¢a, je me demande pourquoi il
faut patienter. Je préférerais m’en débarrasser tout de suite, avaler 'ensemble de ces embarras afin
de commencer des maintenant la pénible digestion, me recroqueviller dans un coin, puis
m’endormir, repu.

Evidemment, tu me dirais que c'est impossible, car je n'ai pas de contrdle sur le temps, que je
ne peux rien accélérer, ou abréger, que I'on meurt a petit feu. Ou non, tu ne le formulerais pas ainsi,
mais la conclusion reviendrait au méme : tu déclarerais que je n'aurais pas la panse assez grosse pour
tout contenir, et jimagine que tu aurais raison, ta mort plus imposante que ma vie.

Qu’avait prétendu oncle Michel aux funérailles, déja ? Qu’on vient @ bout d’'une baleine une
bouchée a la fois ? Il avait souhaité me réconforter ou prononcer quelque chose, colte que colte. Je
me demande de quel film il a tiré cette phrase, s'il y croit pour vrai, si quelqu’un espére réellement que
ce soit vrai. Combien de temps en bouffe-t-on, de la baleine, dans ces conditions ? Cing ans, dix ans ?
Vais-je avoir le cceur au bord des Iévres toutes ces années ? Pensons-y deux minutes. Personne ne
peut survivre a ce régime aussi longtemps. Il vaut mieux tout gober au risque d’y passer, de cette
fagon, on créve ou on survit, mais on connait le verdict.

Toi, aurais-tu adopté cette méthode ? Si j'étais décédé a ta place ? Ou entrerait-elle en
contradiction avec ton sens des responsabilités ? Tu ne remettais jamais a plus tard une corvée ou un
travail a abattre. Tu avais tant de projets, d’'engagements et d’activités prévues a ton horaire : il valait
mieux pour toi accomplir tes taches au fur et a mesure afin de ne pas faire face a une mauvaise
surprise. Dans cette optique, est-ce que t'en remettre au temps qui passe t'aurait aidé ? A me pleurer,
a retrouver la paix ? Tu étais si raisonnable.

Peut-étre n’aurais-tu pas été en deuil de moi.
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Acerodon jubatus
Renard volant des Philippines

Hismée arrive vers dix-sept heures. Quelques flocons finissent de fondre dans ses cheveux.
Elle a cogné avant d’entrer. Aurais-je di la laisser se dévétir tranquille, lui donner la chance
d’apprivoiser les lieux sans toi, seule dans le vestibule ? Je suis 1a, a la regarder enlever ses bottes,
d’aucune utilité. Elle a déposé ses plats et la bouteille de mousseux au sol, s'appuie sur la paroi. Je
m’avance pour la bise, mais elle n’a pas terminé de retirer son manteau, je retourne a ma position de
départ, inutile et génant. Est-il trop tard pour lui foutre la paix, ou aurais-je I'air de 'abandonner a son
sort ? Est-ce le moment de commenter la météo ? Qu'est-ce que je préfére, moi ?

Salut, s'approche-t-elle, les pommettes rougies par le froid. Comment vas-tu ?

Ben correct, toi ?

Maman surgit & ma gauche, s’essuie les paumes sur son tablier, sexclame Te voila, sans
doute ravie d’'une nouvelle compagnie, de cotoyer un visage différent de celui de son fils manquant, et
je comprends trop bien son soulagement. Je ne lui en veux pas. Elle serre sa bru contre elle, 'émoi
frémissant sur sa lévre inférieure, et je me dis que le secret se trouve 1a : il doit étre agréable de ne
pas étre I'enfant de notre mére ces temps-ci.

Joyeux Noél, lache Hismée, sur la tonalité adéquate, sincere sans se montrer mielleuse ou
enthousiaste a I'exces.

Je tressaille.

Si tu avais été parmi nous, elle n'aurait pas eu a déployer autant d’efforts, non pas que je
t'accuse d’avoir péri dans un accident, ou que je t'en fais porter la responsabilité, ce n’était pas de ta
faute, tu n'as pas eu le choix, mais nous non plus, et nous sommes trois a apprendre a nous remettre
de la gifle. Ce n’est pas la bonne personne qui est morte.

Nous nous dirigeons dans la cuisine. Maman s'informe du réveillon d’Hismée. Nous
concoctons les amuse-gueules, surveillons le paté de viande au four, ne buvons presque pas. Il y a
des limites a faire semblant. Je tranche le pain, remue le potage dans la casserole. Les filles déplient
la nappe blanche, disposent les couverts et dans toute cette molle agitation, je ne sais pas quoi ajouter
a la conversation.

Nous nous installons pour manger. J'écoute le cliquetis de nos ustensiles mais pas la musique,
quoique nous ayons convenu a l'unisson de ne pas faire jouer des cantiques de Noél. Le vent mugit

contre les vitres.
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Comment se déroulait la soirée auparavant ? Nous n'avons jamais été friands de jeux de
société ni des cadeaux sous le sapin. De quoi discutions-nous ? Apres les anecdotes de bureau, les
derniers films visionnés, les séries Netflix ou les projets de vacances, que reste-t-il ? Nous n’étions pas
trés habiles pour les festivités, les soupers de famille. Placoter, rigoler, brasser nos maigres
connaissances culturelles pour remporter un point.

Léonie se |éve pour se rendre a la salle de bain, c’est ce quelle prétend ; peut-étre qu'elle va
reprendre son souffle en cachette. L'apnée a I'air libre, c’est pénible.

J'éponge les gouttes de sauce dans mon assiette a I'aide de ma miche. J'ai I'impression
d’essuyer des larmes ou un truc du genre, jarréte.

Toujours a la méme place, observe Hismée a voix basse.

Quelques secondes défilent avant que je comprenne a quoi elle fait allusion. Une vieille
remarque. En effet, j'ai 'habitude de me poster le plus prés d’une porte ou dans un angle assorti a la
sortie, dans les espaces publics comme a I'appartement, dans une maison, aussi. Je baisse les yeux
sur mon siége, puis les Iéve en direction du corridor, ou la patére se découpe a peine dans I'obscurité.
Je sais que notre amie a raison, que je me trouve a I'extrémité de la table, prét a déguerpir au
moindre imprévu.

Telle une chauve-souris, avais-tu noté, une fois, je ne sais plus laquelle. La comparaison
m’avait paru plutét juste. Elle dort la téte a I'envers, accrochée en hauteur, pour qu’en cas de danger,
elle puisse relacher sa grippe, ouvrir ses ailes et s’enfuir en volant. La chute en guise d’élan.

Hismée n’attend pas de réponse de ma part. Je suis d’accord avec elle, avec vous. Je me

détends un peu.
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Crocuta crocuta
Hyéne tachetée

La voix bléme, maman m’annonce que nous irons a Trois-Riviéres, pour la célébration du
Nouvel An avec ses cousins et son frere. J'accepte, car il n'y a rien @ négocier ni a décider de plus.
Nous convenons du moment auquel je passerai chez elle, et je frémis a I'idée d’une heure et demie de
route avec elle, a I'idée qu’elle déglutit elle-méme a cette éventualité. Tu ne serais pas fier de nous.

Lorsque j'arrive devant la maison, elle patiente sur la galerie, emmitouflée dans son manteau
moucheté. Par la fenétre, je n'apercois plus le sapin. Quand I'a-t-elle défait ? Hier, ce matin, ou le
lendemain du souper avec Hismée ? Quelle étape était la plus désagréable ? Le décorer ou le dévétir ?
L’acheter pour personne d’'autre qu'elle, ou le larguer sur le bord du chemin ? Ne pas emballer un
paquet a ton intention ? Elle vient, dépose son cadeau d’hdte prés de mon alcool, sur la banquette
arriére, s'assoit a mes cotés ; nous échangeons quelques nouvelles, puis elle allume la radio. Nous
roulons en maudissant les concours et les sondages. Connaitre la plus grande surprise qu'a eue
Bertrand de Val-Bélair, ca nous saoule tous les deux. Mais je n'ose pas sélectionner un album ni une
liste a jouer de mon iPod, et comme nous avons fait le tour des éléments marquants de 'actualité,
nous écoutons Marie-Pier de Sherbrooke raconter son voyage aux fles Bahamas pour Noél.

Dans la rue, plus nous nous éloignons de la résidence en quéte d’une place de stationnement,
plus I'appréhension prend de I'expansion au niveau de mon torse. Dans quoi nous embarquons-nous ?
Jocelyn et son épouse Atzuko nous accueillent avec émotion. Voici pour vous, non, ¢a nous fait plaisir,
le trajet s’est déroulé sans souci, oui, nous prenons soin de nous, toute une tempéte, la semaine
derniére. L'ambiance festive et les trois degrés de trop au thermostat m’étourdissent déja un peu : je
n'ose pas me mettre a la place de notre mére, quoiqu’elle s’en tire plutdt bien. Nous faisons le tour
rapide des lieux pour saluer tout le monde, répéter le refrain, puis elle retrouve Michel dans le salon et
s'intégre au groupe.

Je pourrais les rejoindre. Ca ne me tente pas plus qu'il faut, mais je dois choisir une gang. Je
réponds a quelques questions ici et 1a, pars m’ouvrir une biére et a mi-chemin du retour, me plante
pres du buffet. Créme Fouettée, le chien, a aussi eu cette idée. Rien ne m’oblige a retourner me méler
aux conversations portant sur les meilleurs terrains de camping ou les fluctuations a la bourse. Je suis
pas mal sir que maman ne tient pas a ma présence et je partage ses craintes.

Le probléme se présente annuellement : ou aller et avec qui discuter ? Eloi, Flore et Camille

sont sympathiques, je m’entends bien avec leurs amoureux respectifs, mais nous partageons peu de
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points communs : ils parlent d’hypotheque, de banlieues, de garderies et de leur ligue de volley-ball.
Je ne change aucune couche et ne suis aucune série sur Crave. Nos grands-parents s’entretiennent
avec Aurélien, un ami de la famille, les enfants courent dans les escaliers, Michel m’'adresse un clin
d’ceil, je fais mine de recevoir un appel ; je m'éloigne du boucan et des vapeurs de brocolis trop cuits,
me dirige dans le premier recoin que j'apergois, aboutis dans la salle de bain.

La, je m’asperge le visage, le geste est tellement quétaine que j'en ai un haut le cceur. Non, je
charrie : ce sont les relents de la tartinade d’ceufs et du chou bouilli, plat fétiche de mamie Pauline, qui
me parviennent. D’accord, et ensuite ? Au-dela des tranches d’age, je n’ai pas d’affinité avec les gens.
Les sujets de conversation ne me concernent pas ou m’ennuient ; surtout, je n’ai pas le got de faire
semblant. De t'imiter.

Aprés les bouchées, le souper, puis les jeux de société et de socialisation, le duel des gars
contre les filles, toujours de mauvais golt, les devinettes, les défis ridicules, les mises en situation,
Passe-moi un sapin et Trivial Pursuit. Nous jouons a « Si tu avais le choix entre ceci et cela ».
Préférerais-tu changer un élément du passé ou garantir quelque chose de I'avenir ? C’est une bonne
question. Est-ce que je te secourrais ? Mais comment ?

Je regarde I'heure souvent.
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Canis lupus familliaris
Chien domestique

Les groupes se reforment peu a peu, convergent en majorité vers le salon, approchent des
chaises pliantes, oncle Michel va baisser la musique. Certains contestent encore les points a la blague,
d’autres se moquent des imitations et des réponses données, tous retournent a intervalle régulier vers
les plateaux de fromage et de pains farcis, et ce, méme si aucun d’entre eux ne doit avoir encore faim
aprés l'orgie de plats classiques et d’'amuse-gueules. Un réflexe, je suppose.

Au milieu de ces lots de plus en plus statiques, un seul corps en perpétuel mouvement, truffe
en lair, le barométre de sa queue tanguant sans arrét. Je suis ébloui par la facilité avec laquelle le
cabot, un bichon maltais au pelage immaculé, se laisse attiré par les mains les plus offrandes. Butine
ici etla, collecte les gestes affectueux, rafle une pluie de compliments et capte I'attention, méme auprés
des plus récalcitrants, qui cedent a une caresse perdue. Ni trop jappeur ni trop volumineux : la mascotte
idéale pour combler un trou dans la conversation, distraire les gamins et attendrir les grands-parents.
Jeu numéro quatre, question douze : a quel animal ressembles-tu le plus ? Certainement pas le chien.
Je n’en ai ni la popularité ni l'imbécilité heureuse.

Alors que jhésite a prendre une autre consommation et que je me dirige déja vers le
réfrigérateur secondaire situé dans la piéce-débarras, je crois percevoir des éclats de voix derriére la
porte entrouverte. Notre mere et sa cousine Giséle. Cherchent-elles quelque chose ?

En tout cas, on est vraiment contents que vous soyez venus. Non, non, prends-la, jen ai
plus besoin

Le son clair d'une fermeture-éclair et le claquement de couvercles de plastique qu’on retire.

Tu sais ce qu'on dit, hein ? Une tradition, c¢’est une tradition.

Pis comment est-ce que ¢a se passe entre vous ? Dans le sens, vous vous en sortez ?

Une respiration en guise de pause. En vérité, quand il est la, je sais pas comment agir. Les
mots, les gestes, ¢a se méle dans ma téte. Il a l'air de s’en rendre compte, mais je suis pas capable
de faire autrement. Si c’'est pas épouvantable.

Quel aspect dans le discours me sidére le plus ? L'intonation finale de sa derniére phrase,
monotone et trainante, ou sa fagon d’enchainer :

Moi, je préfére les Tupperware. Moins lourds et moins fragiles.
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En reculant, jaccroche une boule de ouate qui couine a peine. Zut ! Créme Fouettée ne parait
pas davantage offensé et me contourne. File droit vers la salle du fond. Trop tard pour le rattraper.
Tant pis. Le temps de tourner les talons :

... Tout le monde aime les carrés aux dattes, as-tu fait la recette de Ricardo ? Onh, quiva la!
Un petit coquin en quéte de nourriture ?

Un bruit sourd. Peut-étre un genou a terre.

J'ai toujours adoré les chiens, pas toi ?
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Tolypeutes tricinctus
Tatou a trois bandes

La neige s’est alourdie d’'eau et crible ma fenétre. J'aime bien ce son, il me rappelle celui de
la pluie ou de pépites d’or.

A court d’options, je me couche. La journée au boulot m'a vidé, avec ses soi-disant
retrouvailles, sa succession d’'anecdotes du temps des Fétes, I'exhibition des cadeaux, un thermos ou
une bébelle électronique, la bonne humeur gonflée a I'excés.

Je tate le pied de ma lampe de chevet en quéte de l'interrupteur. La lumiére se referme sur
elle-méme, s’avale tout rond ; et il ne me reste que la pénombre bleuie du soir et les grains de glace
contre la vitre. Je couve sdrement un rhume : ma gorge me brile et une maigre douleur pulse a ma
tempe. Avec de la chance, ¢a passera. Je tire la couverture.

Je ne sais pas pourquoi, je me mets en boule, la position n’a rien de glorieux. Un frisson me
traverse de part en part. Je ne saurais I'imputer a la température glaciale de dehors ou & mon envie
de me recroqueviller sur moi-méme. Le froid ne s’estompe pas, agrippé @ mon squelette, comme
emprisonné sous ma peau. Est-ce possible ? Je me déplie, mais, déja, je me sens a découvert. Au
diable, je remonte mes jambes contre mon torse. Plus misérable que moi, tu créves.

Des fois, je suis frappé par mon existence : je suis moi et pas quelqu’'un d’autre, pas Gilles,
pas maman, méme pas toi. C’est curieux, quand j'y pense, que de naitre de la méme mére, presqu’en
méme temps. Tu étais mon ainé de treize minutes et des poussiéres, mais nous étions « identiques » :
nous partagions le méme bagage génétique et la méme éducation. Y as-tu déja pensé ? Jaurais pu
étre toi, ou ne pas exister. J'aurais pu ne pas étre moi, et personne n'aurait trimbalé mes faiblesses.

Combien d'individus n’existeront jamais ? A qui faut-il s’en plaindre ? Je ne connais pas grand-
chose aux lois de l'univers, aux probabilités. Est-ce méme une question scientifique ? Mon crane
m'élance.

Mon Dieu, dites-moi que vous n’existez pas.
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Thalarctos maritimus
Ours polaire

Toute la nuit, la neige a tombé, elle parait enterrer le quartier en entier.

Je démarre la cafetiére, m’habille, m’empare de la pelle de plastique. Je donne un coup brutal
pour ouvrir la porte d’entrée que bloque une accumulation de neige sur la galerie. Son ouverture trace
une aile d’ange dans la couche immaculée. Je me dépéche a me frayer un chemin jusqu’a mon
stationnement. Dans ces conditions, j'ai toujours trouvé que j'avais I'air d'un explorateur traversant un
marais, a progresser aussi laborieusement dans une matiére opaque, a croire qu’'une béte pourrait
surgir n'importe quand devant moi. Le soleil m'éblouit. J'aurais di prendre mes verres fumés. Je
dégivre les vitres, entretient les essuie-glaces, dégage les poignées. Le véhicule se trouve
complétement enseveli, et ga me touche un brin, cette impression de libérer un animal du froid. Qu’est-
ce que je dis la, moi ? J'accélére.

Qui m’avait déja parlé de la véritable apparence de la neige ? Toi, sans doute, ou un professeur
de 'école primaire. La neige ne serait pas blanche : ce serait une illusion, le résultat d’une réfraction
cumulative des couleurs. Comme le pelage de l'ours polaire, lequel ne posséde pas les cellules
relatives a la pigmentation. J'avais écouté un reportage dans lequel on expliquait que les poils seraient
transparents ; la lumiére réfléchie donnerait son aspect immaculé.

Ca m’avait troublé plus jeune, cette information. Rien de dramatique : une félure a la poitrine,
cOté coeur. Je me suis senti floué. Je jugeais le qualificatif inexact, j’ai cherché davantage pour en
sélectionner un autre, plus apte a traduire mon ressenti. Je me sentais encore floué. Le terme
persistait. Je I'ai détesté, je I'ai refusé, tout cela n’avait pas d’allure, un fait ne pouvait pas trahir, mais
voila. Je me surprends a froncer les sourcils.

Si l'ours polaire n’est pas blanc, que peut-on croire pour vrai ?
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Gyapetus barbatus
Gyapéte barbu

Le genou, puis la paume a plat.

Le pire, ce n'est pas de s'étendre a terre en constatant qu'on a perdu, que les jambes n'en
peuvent plus, d'avancer, du poids a soutenir ou de la gravité. Non, c’est de me douter que cette position
ne dure pas indéfiniment. Qu'il s'agisse de linconfort provoqué par la dureté du plancher; de
I'obligation inévitable de manger, boire, pisser ; du fait que je ne suis quand méme pas le personnage
d’'une fiction capable de se laisser mourir, une raison ou autre me poussera forcément a m'arracher du
sol. Le pire, c'est de savoir que je vais me relever.

Dans dix minutes, dans cing heures, peu importe : je me replongerai dans le cours normal des
choses. Ca me tue de me rendre compte que je ne veux pas assez. Ou plut6t : que mon manque de
volonté ne suffit pas. Il y aura bien une fringale, une migraine, I'alarme de mon téléphone, une douleur
a la colonne vertébrale, pour m'obliger & me réanimer.

Ma respiration s'accélére. Bordel. J'essaie de la maitriser : inspirer, expirer. || me faut des
essais et des erreurs, quelques secondes pour dompter mon rythme cardiaque. Méme dans cette
activité je suis nul, a croire que j'ai I'existence défectueuse. J'attends que le temps passe.

Le robinet goutte.

Je n’aurais pas dil me coucher ici. Le bruit m’agace déja.

Tant qu'a suffoquer a I'horizontal, autant me remettre debout tout de suite. Fermer la
champelure correctement. Vérifier ma facture de cellulaire. Me préparer un repas pour demain midi.
Finir ma toilette. Sauf que je reste Ia, crucifié @ méme mon ombre, a me demander si on nait imbécile
ou si on le devient.

Ne m’en veux pas, mais jespére qu’on ne revient pas a la vie. Je veux dire : toi, tu mériterais
de te réincarner, ne serait-ce que pour avoir une nouvelle chance. D’un autre c6té, aurais-tu peur ? Ce

doit étre affreux de mourir plusieurs fois.
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Ephemera
Ephémeére

La sonnerie du portique retentit. Un voisin qui a oublié ses clés ? Un livreur de pizza qui a
pousseé la premiére touche au hasard ? Je traverse le corridor et appuie sur le bouton déverrouillant la
porte principale, retourne a la cuisine. Toc, toc. Pff, je n'en ai pas commandé, d’extra large, peppéroni-
fromage. Toc ! Toc ! Calvaire. J'ouvre et sa silhouette, a quelques pouces de mon entrée, m'apparait
a ce point saugrenue que je fige. Que fabrique-t-il ici ?

All6.

Salut, vieille branche ! Content que tu sois la.

Hein, chez moi ? Ou voudrait-il que je me trouve aujourd’hui ? Deux sacs de croustilles, une
caisse de six, un coffret sous les aisselles, un sourire sur les lévres, non pas moqueur ni méme
malicieux : un sourire d’enfant, naif. L’ensemble du portrait me rend perplexe. Je me place sur le coté.
Gilles entre mais, comme toi, ne se déchausse pas tout de suite, en attente de ma permission, laquelle
venait toujours avec quelque réticence. Merde, quelle expression jaffiche en ce moment ?

La voix enrouée. Ga va bien ?

Ouais, et toi ?

Il enléve ses bottes. Son avant-bras contre le mur, les bouteilles teintent en hauteur. Il me
brandit sa sélection : la trilogie des X-Men, celle de Bryan Singer avec les effets spéciaux douteux et
les costumes qui ont mal vieilli. Les couleurs métalliques jettent des éclairs entre nous, un bleu froid et
brillant comme dehors.

J'espére que t'as pas de plans, parce que j'en ai pour toi !

Visiblement. Je dois avoir I'air pitoyable sans bon sens pour qu'il sacrifie sa journée de congé
pour moi en laissant Aicha seule avec les marmots. J'avais pourtant fait un effort cette semaine au
travail. Qu'est-ce que je dis ? Qu'il n'est pas obligé, sérieux, de perdre son temps avec moi ? Que je
suis correct, je rentre demain, qu'il n’y a pas de souci ? Que j'avais des projets, en priant qu'il ne me
demande pas de les lui décrire ?

J'avoue que le bordel autour de moi ne plaide pas en ma faveur. De la vaisselle sale
abandonnée un peu partout, sur la table basse, la table de chevet, la table de la cuisine, les moutons
de poussiére a nos pieds a la grandeur du logis, a croire que j'en fais un élevage, une odeur de
renfermée et autres clichés. Certes, mon appart ne respire pas l'ordre et les produits nettoyants le

reste de 'année, mais la négligence des derniers mois est flagrante.
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Je dois penser stratégie : il existe sGrement un moyen de le virer de bord sans paraitre suspect.
Si je me montre trop brusque, il va probablement craindre que je lui cache quelque chose, que je fais
du déni, par exemple, ou que je cherche a me morfondre en solitaire, effondré sur le canapé ; il risque
de croire que je fréle la dépression, et qui sait ce qu'il pourrait raconter aux collégues demain ? Tout
le monde s’imaginera que je digére mal ton déces, se rappellera que tu es mort, aura pitié de moi. Vite,
une réponse.

C’est vrai que ¢a fait longtemps.

Pas bon : ¢ca ressemble & du renforcement positif. Et de fait, il se dirige vers le salon, déplace
nonchalamment une pile de couvertures sur le divan, qui craque sous son poids, ouvre un boitier.
Difficile de rebrousser chemin. Son triomphe modeste, de ceux qui ne dégoulinent pas d’orgueil,
illumine toute la piéce. Et voila, la sensation vague que javais éprouvée la derniére fois, lors de la
sortie au Cactus. Le gars porte une casquette a l'intérieur, affiche un début de calvitie, trimballe une
bedaine de fin trentaine, machouille ses mots, mais il a la méme posture que la tienne, a cet instant
précis sur mon sofa : celle que tu adoptais quand tu m’'attendais sans me brusquer. Vraisemblablement
heureux d’étre avec moi. Difficile a croire.

Je le rejoins.

Nous enchainons les aventures de Logan et de sa bande les unes apres les autres en parlant
tout le long. Nous nous attaquons méme au troisieme film, réalisé par Brett Ratner, malgré ses défauts
évidents. Nous grignotons les Lays et buvons de la Belgian Moon. Vers dix-sept heures, juste avant
I'assassinat du professeur Xavier par le Phénix dans la maison familiale de Jean, Gilles me convainc
de commander du Thai Express. A la fin, les mutants ont gagné contre la Confrérie et nous, quelques
livres en trop, j'en suis sdr.

Un coup d’ceil vers son cellulaire.

J'vais y aller, moi. Ma blonde m’a fait promettre que jm’occuperais du bain des petits.

Il récupére ses DVD, me legue les derniéres biéres, déplore le montage dans la séquence du
Golden Gate Bridge : alors que I'impressionnant plan du pont arraché a la cote par Magneto se déroule
en fin de journée, la pénombre domine complétement dans le plan suivant, au moment ou le vilain et
ses shires mettent pieds sur I'lle d’Alcatraz. Aussi la bataille finale a-t-elle lieu de nuit. Un mauvais
raccord, genre.

T’as pas remarqué ? Tantét il faisait clair, tantét il faisait noir.
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Maintenant qu'il le souligne, jadmets a mon tour que c’est dommage, d’autant plus que la
scéne demeurait 'une des seules réussites de cet opus.

Nous nous disons a mardi. Et tandis qu'il se penche vers le sac de vidanges, je me sens pris
d’un irrésistible frisson. L'idée achéve a peine de s'implanter dans mon esprit que Gilles referme la
porte derriere lui et il ne me reste plus qu'a subir le retour au calme, subit, abrupt. Se peut-il que je me
moquais de la version ratée des personnages de Psylocke et du Fléau il y a quelques minutes a peine ?

J'ai beau essayer de ne pas y songer, le silence soudain me rappelle ce soir d’aodt, aussi mal
ficelé que la séquence du Golden Gate Bridge. Toi, quelque part sur I'autoroute Felix-Leclerc. Tantot
vivant, tantot mort.

Une erreur, 1a aussi.
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Chroicocephalus ridibundus
Mouette rieuse

Chaque année, la méme rengaine. Je fourrage dans mes dossiers en quéte de mes papiers
liés a mes impots durant tout un avant-midi. Je ne les range jamais au méme endroit, trop lache lorsque
je regois mon courrier pour retourner chaque fois dans ma garde-robe, et je finis, a la mi-mars, assis
au milieu d’'une mare de factures et de vieux relevés. La-dedans aussi, je devrais procéder a un tri.
Ton systeme de classement devait sirement contenir des sous-sections et des séparateurs. Au diable.
Je perds toujours un temps fou, car je suis porté a vérifier mes autres porte-documents. Mes talons de
paie, un avis de confirmation pour mon téléviseur datant de 2014, une garantie prolongée, un bulletin.
Un poeéme de Jules Lemaitre que j'ai appris au complet en frangais de cinquiéme secondaire.

Par les couchants sereins et calmes, les mouettes
Vont mélant sur la mer leur vol entrecroisé
Tels des gris souvenirs pleins de douceurs secrétes
Voltigeant dans un caeur souffrant, mais apaisé

L'une, dans les clartés rouges et violettes
D'un coucher de soleil, fend le ciel embrasé
Une autre comme un trait, plonge dans les eaux muettes
Ou se suspend au flot lentement balancé

Nul oiseau vagabond n'a de plus longues ailes
De plus libres destins, ni d'amours plus fidéles
Pour le pays des flots noirs, cuivrés, bleus ou verts

Et jaime leurs ébats, car les mouettes grises
Que berce la marée et qu'enivrent les brises
Sont les grands papillons qui butinent les mers.

Hum... A part savoir que ma mémoire est apte & emmagasiner trois-quatre vers ridicules, cela
ne m’avance pas du tout, de relire un texte ennuyant. Sinon prendre une pause de chiffres obscurs, et

de toi. En ce sens, ce n'est pas mauvais.
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Falco peregrinus
Faucon pelerin

Les boites s'empilent le long du mur dans le corridor. Une valise, deux sacs a poubelle, la
lampe a abat-jour, un meuble de travail démonté, des bacs en plastique.

Attention aux caisses, a terre, m'avertit-elle.

Elle me fait la bise, m’assure que je peux garder mes chaussures. Je linterroge sur la
progression de son ménage et de la mise en boite. Elle m’avoue que I'ampleur de la tache la décourage
un peu : il lui en reste beaucoup a emballer. Elle doit conserver les accessoires et les mobiliers les
plus pratiques jusqu'au dernier moment, mais avec son emploi, elle ne peut que se consacrer a sa
besogne les soirs et les fins de semaine. Au moins, ses parents lui ont donné quelques coups de pouce
au début du mois. Elle compléte son résumé en balayant les lieux d’un regard apre, un regard porté
vers le bas, comme alourdi. Puis, elle me demande comment je vais et je lui parle d’un incident banal
au boulot, d’une famille de touristes confondant les mots phoque et fuck. Hismée échappe un sourire
friable, usagé. Un sourire malgré tout. L’anecdote s’est déroulée I'été passé, mais c’est que vite de
méme, je ne trouve rien de récent a raconter et elle lignore. En réalité, elle n'a pas besoin de savoir
que mes soirées trainent en longueur, ou que je visionne encore des documentaires animaliers, ou
qu'il m'arrive parfois de rire de désespoir a I'idée d’'un suicide par le temps.

Tu as l'air de bien aller.

J’ai manqué un bout ou quoi ? Mais non. Pas d’ironie, ni dans le ton ni dans sa pose, et aucune
trace d’envie. Ses mains se nouent et se dénouent sans me pointer la sortie. Ce n’était pas une critique,
au contraire : elle semble ravie pour moi, ou contente, oui, ce doit étre ¢a. Je ne sais pas ce qui lui
permet de dire cela. Mes cemes ne tiennent-ils pas un autre discours ? Je ne compte plus les blanches
heures. Je ne la contredis pas.

Nous nous rendons dans le bureau, presqu’intact. Elle n'a que décroché les cadres et vos
diplémes, puis fait rouler le fauteuil sur roulettes dans le coin.

Nous fouillons dans la bibliothéque murale, chacun de son coté.

Elle m’'a proposé de vérifier s'il y a de tes ouvrages que je souhaiterais apporter. Je croyais
qu'elle aurait déja retiré ceux auxquels elle tenait, mais non, les étagéres semblent complétes. Un
hoquet dans la cage thoracique. Comment allons-nous procéder ? Je veux dire, pour éviter les
malaises ou les malentendus, si nous désirons les deux le méme objet ? Je m’en fais sGrement pour

rien. Nempéche : c’est génant d’étre nostalgique en présence d’'un autre.

125



La série compléte d’'Harry Potter. Je ne pensais pas que tu 'avais conservée. Il s'agit des
anciennes éditions. Le Seigneur des anneaux, un roman de Glenway Wescott que je ne connais pas,
une compilation des plus belles affiches de films des vingtiéme et vingt-et-uniéme siécles. Les Gaston
Lagaffe et les Philémon, le bouquin sur les ceuvres de Miyazaki que je t'avais offert en 2018, Ia, de
face, peut-étre pour bien mettre en valeur 'image de couverture. Un frisson. Le papillon adhésif faisant
office de cartes de voeux, toujours présent sous le titre. Inutile de lire la note.

Tes encyclopédies, une anthologie des especes marines, un dictionnaire, des manuels de
biologie, les poissons, les mammiferes, les reptiles, les amphibiens, les volatiles, tout est classé sur
les tablettes. Tes livres de médecine vétérinaire.

Oups, c’est vrai... Elle ouvre une armoire, s’accroupit, s'empare d’un cartable gigantesque, on
dirait qu’elle pianote au travers des chemises. Si ses études t'intéressent, elles sont ici.

Est-ce que tes études m'intéressent ? Si elle a jugé que oui, sans doute devrais-je y jeter un
coup d’ceil, question qu’elle ne se soit pas affairée pour rien. Je m’approche et elle retourne au fond
de la piéce, feuillette une bande-dessinée. Mes épaules s’abaissent. Je consulte un dossier, un tableau
et des statistiques concernant le vol des cigognes. Dans un cahier anneaux, un article pour Québec
Oiseaux, datant de 2010. Trois minutes dans tes illustres projets, est-ce suffisant ? Ou je paraitrais
sans-cceur de ne pas survoler ta thése de doctorat ?

Puis, un pressentiment. Une immobilité soudaine, éternisée, a ma gauche. Je me détourne a
demi, car je ne suis pas courageux. Hismée tient un roman graphique au bout d’un bras ballant et une
page dans I'autre main. Vient-elle de I'arracher ? Je ne distingue qu’un verso vierge. Elle m’apercoit
en train de I'observer, fait quelques pas vers moi, s'imagine probablement que je suis curieux. Le suis-
je, curieux ? Je replonge dans les fiches scientifiques, mais il est trop tard. Elle me montre
sa découverte.

Notre dessin réalisé en premiére année du secondaire. Falcon-Boy, le super-héros que nous
avions inventé pour un concours scolaire. Tu avais rédigé la description de sa personnalité et de ses
atouts tandis je m'étais chargé de lillustration.

Le personnage possédait la capacité de faire apparaitre une paire d'ailes mouchetées dans
son dos, détenait une vision hors du commun, atteignait une vitesse de cent-soixante kilometre-heure
en plein vol et ses gants imitaient des serres. Bref, la totale. Parce que nous voulions que ses origines
mélent la tragédie et le sens du devoir au méme titre que les débuts d’'un Batman ou d’un Daredevil,

nous l'avions fait orphelin, aprés un accident nébuleux, et défenseur des innocents dans la grande ville

126



de Québec, ni plus ni moins. Nous avions remporté le premier prix, une carte-cadeau de la librairie
Pantoute. Je ne me rappelle plus ce que nous avions acheté. Nous avions célébré notre victoire tous
les trois au Dairy’s Queen.

Difficile de déchiffrer 'expression d’Hismée. Cherche-t-elle a se souvenir de ce que nous nous
étions procuré grace a l'argent ? Lit-elle le texte ou considere-t-elle ta calligraphie ? Regrette-t-elle de
ne pas étre seule ou mon manque de réaction ? Je retiens mon souffle.

En me le tendant avec douceur. Veux-tu le garder ?

Honnétement, je ne pense pas étre la bonne personne pour secourir qui que ce soit.

Je me racle la gorge en faisant non de la téte. Elle raméne son attention sur le portrait, semble
en mémoriser chaque détail puis, le plie en quatre avant de le glisser dans la poche de son cardigan.
Ah bon.

Nous retournons a notre tache, bercés par le bruissement des feuilles de papier.

Au fond je suis soulagé que quelqu’un le garde, le dessin. Toi et moi avions entrepris peu de
projets ensemble. Avons rarement été deux a remporter une victoire en méme temps. Je peux bien

I'apprécier.
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Archilochus colubris
Colibri a gorge rubis

En méme temps :

Taimerais-tu que je mette de la musique ?

J'ai jasé un peu avec ta mere hier.

Deux secondes en suspens pour déterminer quel sujet obtient la priorité, mais un nombre
incalculable de battements d’ailes pour maintenir I'équilibre. Si le verdict se révele évident, nous
cherchons quand méme par quel bout reprendre le fil. Puisque Hismée a commencé, elle continue.

Elle voulait ma recette d’agneau mijoté et prendre de mes nouvelles. Elle change pas, hein ?
La reine des détours.

Je réussis juste a soulever un coin de ma bouche. Pour un sourire se voulant complice ou
approbateur, on repassera. Mes doigts papillonnent a travers les chemises pour la quatrieme fois.

Ecoute, reprend-t-elle, j’ai remarqué la tension qu'il y a entre vous. La maniére dont elle te
répond... bref. Je voulais savoir comment tu te sentais par rapport a ca.

Je fixe les vignettes. Recherches. Projet pilote 2017. Articles. Autres. Devrais-je éprouver du
soulagement a I'idée que quelqu’'un se soit apergu des éclats de verre sur lesquels nous marchons,
maman et moi ? Me sentir moins seul face a notre mére ? Je n’ai raconté a personne la discussion
que j'ai surprise au Nouvel-An. Je suppose que jai mes torts aussi.

Sites pas a laise...

Je crois juste qu’elle trouve ¢a dur.

Est-ce que ¢a se peut, avancer et reculer dans un méme mouvement ? Hismée me consideére.
Ne baisse ni yeux ni les bras.

On peut mettre de la musique, oui.
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Geococcyx californianus
Grand géocoucou

J'aurais voulu mourir & ta place. Je le dis sans amertume ni porté par une vague de pitié. Je
le dis parce que je le crois, et sans doute car je suis un peu égoiste. Inverser notre sort m’aurait permis
de ne pas subir ta disparition, de ne pas m'interroger sur la fagon de me comporter : je n'aurais été
conscient de rien, et vous auriez accompli tout le boulot, si boulot il y avait, pour surmonter la situation.
Je trouve dommage que I'infortune tombe sur toi, toi qui possédais le plus de potentiel, qui avais déja
fait tes preuves, qui aurais eu le courage et le jugement pour réagir @ mon décés de maniéere
acceptable, voire louable.

Je ne sais pas ce qui m’a pris : le mouvement m'a précédé, je n’avais aucun moyen de le
prévoir, de le calculer. Plus tét, mon bras le long de mon corps puis la seconde suivante, en arc devant
moi. Je n’ai jamais lancé d’'objet dans un geste défouloir, je veux dire, dans le but de le briser, je n’ai
pas I'habitude ni la meilleure technique. Tout va trop vite. Au lieu de projeter mon verre contre le sol,
je I'envoie contre le mur. Erreur de débutant. L'explosion se produit trop prés de mon visage, un éclat
atterrit pres de mon ceil. Bordel ! J'applique aussitdt ma main sur la blessure en me précipitant vers la
salle de bain. Le sel accentue la sensation de brilure. Mais quel cave ! J'arrache un long ruban de
papier hygiénique que je chiffonne en boule et essuie la trace écarlate dégoulinant sur ma pommette.
La douleur ne s’avére pas fulgurante ; la plaie ne sera pas profonde. Pourtant, je tamponne longtemps.
Je m'asperge la figure et garde les yeux fermés encore quelques secondes. J'aimerais pouvoir vérifier
les dégats sans avoir a me regarder. Les gouttes tintent dans le lavabo. Trois, quatre, cing. Je prends
une respiration et me risque.

Une trace rouge vif incrustée a la commissure de mon ceil a la fagon d’une larme de sang, rien
de dramatique. Ca me confére juste une allure bizarre, une vision écorchée. Je m'attarde sur nos traits,
mes cernes, mes sourcils froncés. Je plisse les yeux, non pas pour faire la focalisation mais pour frémir
autrement. Avec lenteur, je m’approche du miroir, baisse la téte. Mon front s’y appuie tout seul comme
s'il lui était destiné. De cet angle, je ne nous vois plus.

Prends ma parole de vivant comme tu veux, les morts ont la belle vie.
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Chaetura pelagica
Marinet ramoneur

Déja : la pesanteur des lieux. Un bruit différent de celui de la ville. Les ombres souveraines.
Aucune voiture dans le stationnement, je m'y attendais, mais ¢a me soulage de ne rencontrer
personne. J'arréte le moteur. La neige crisse sous mes semelles. Il n'y a pas eu de tombée significative
depuis ma derniere visite, ce ne sera pas long. Je m'arme de la pelle, redonne quelque forme au sentier
jusqu’au perron, puis le dégage lui aussi. En vingt minutes, tout est fini.

Le chalet du voisin parait vide. Combien sont inoccupés pendant I'hiver ? Certains résidents
habitent ici a I'année longue, mais les autres, les familles comme la nétre, ne reviennent que de temps
en temps pour I'entretien partiel du terrain. Le déneigeur qui passe a 'occasion doit s’ennuyer durant
sa ronde du lac a déblayer des cours désertées, non ? Un secteur fantéme.

Je fouille dans ma poche de manteau sans me rendre compte, ou plutét, je fourre ma main
dans le compartiment et la referme sur le trousseau dans un geste invisible. Je ne suis pas rentré a
lintérieur de toute la saison. Je n’ai pas I'habitude de rester longtemps dans le coin. J'ai ma gourde
dans la voiture. Je n’ai méme pas froid. Pourquoi m’attarder sur le paillasson, dans ce cas ?

Jlinsére la clé dans la serrure en ayant limpression de commettre un délit. Ce sentiment n'a
pas de sens, mais le nceud dans mon estomac se serre. Les gonds grincent. Je reste dans le cadre
de porte. Quelques flocons charriés par une bourrasque dégringolent sur le plancher. Il vaut mieux
refermer. J'active l'interrupteur et demeure une seconde dans la pénombre de I'électricité engourdie.

Aucun changement. C'était prévisible, puisque ni maman ni moi ne sommes venus ici ces
derniers mois, sauf que le constater m'ébranle un peu. Le passé intouchable. Quelle est la derniére
fois ou nous avons passé du temps ici, toi et moi ? Un an et demi, deux ans ? Pour le kayak ou la
réparation du chauffe-eau ? Pour la vente du pédalo ou la coupe du grand pin ? L'éclairage poussiéreux
confére & l'environnement des allures de spectre. A moins qu'il s'agisse des effets de ma lassitude.
Cette tendance que jai a tout enterrer vivant.

L’humidité rend la température plus basse que dehors. Un frisson sillonne mon dos. Je risque
quelques pas. Les planches gémissent. Le salon, les chambres a gauche, la salle de bain, le sous-sol.
Il n’y a pas un métre carré que tu n’as pas foulé sous ce toit. La gorge séche. Qu'est-ce qui m'a pris
de venir ici ? De nouveau, un tressaillement. Je pourrais allumer un feu, mais ce serait sans doute le
signe que je prévois rester et je n’en suis pas certain. Cela ne m’empéche pas d’examiner les cadres

disposés sans originalité sur le manteau de la cheminée. Toi a vélo et moi sur ma planche a roulettes.
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Nous trois sur le quai. Puis, plus vieux, lors d'un souper de Noél. Cette année-la, notre mére avait
voulu secouer la tradition. Une astuce pigée dans I'un de ses magazines, je suppose. Hismée apparait
a tes cotés dans une robe vert forét. Je reconnais le divan, les armoires de cuisine en arriére-plan, le
papier-peint. Nous étions juste la, pres de la fenétre. Nous sommes encore identiques, a quelques
détails prés : nos vétements, ma barbe d'une poignée de jours, a peine discernable par le grain de
limage, ta main autour de la taille d’Hismée. Notre sourire. Je ferme un ceil, et ¢ca ne parait pas, la
différence. Je veux dire : il y a maman, toi et ta fiancée. L’ensemble demeure harmonieux, crédible.

Mes genoux ploient tout seuls, avec lenteur, comme si cela allait de soi. L’atre ne contient
aucune blche. Elles auraient moisi depuis I'automne. Je me glisse dans le foyer. Assis sur une pellicule
de cendre, un canal reliant mon crane a I'air libre, je ne suis pas embété par ma position. Au contraire,
il me semble respirer mieux, a I'abri des souvenirs.

Un espace vierge de ta présence. Je ne I'espérais plus.
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Sterna paradisaea
Sterne arctique

Premier anniversaire depuis ton déces. Ca me fait dréle de vieillir sans toi.

II'y a huit mois que tu es parti, le temps que la sterne arctique acheve sa migration. Dehors, la
neige ne sait plus ou s’entasser. J'ai du mal a détacher mes yeux de sa chute diagonale, de sa
disparition dans le blanc. Tu ne reviendras pas de voyage.

Mon cellulaire ne cesse de claironner aux notifications. Des gens du travail, Gilles, les amies
de maman, la parenté, méme de vagues connaissances du secondaire me souhaitent une joyeuse
féte malgré ton départ prématuré. Je n’invente rien. Méme si Caleb nous manque, j'espére que tu
profiteras de ta journée et prendras soin de toi. Une tante de notre mére. Je vais attendre a ce soir
pour publier des remerciements généraux. Puis, un frisson. Dois-je rédiger un message pour souligner
ton absence ? Evoquer un vide, tes qualités, un souvenir ou ton legs, le tout avec une photographie
tirée de notre enfance et un filtre des plus douteux ? Que penseront les gens si je passe sous silence
ta disparition ? Paraitrais-je ingrat de ne faire aucune mention sur le sujet ?

Qu’a fait Hismée ? Je jette un coup d’ceil & son mur Facebook. Pour l'instant, elle n’a rien écrit
sur toi. Ni @ moi. Nous nous voyons ce soir chez notre mére. Un Noél numéro deux. Sans doute se
contentera-t-elle de me partager ses vceux en personne. Comme toi, elle ne raffole pas des
réseaux sociaux.

Je me prépare un café, me douche. J'aurais dd faire I'inverse. L’eau chaude atténue les effets
de la caféine. Je me rends compte que je frotte un peu trop activement. Je reste 13, a fixer les plaques
rouges, en me demandant ce que j'essayais d’effacer, mon corps ou les derniers mois, un bruit de
déluge plein les oreilles.

Je n'ai pas pensé a échanger un quart de travail avec un collégue. Cela aurait été si simple,
peu de personnes au boulot connaissent ma date de naissance, au-dela du rappel ostentatoire de
Facebook : quelqu’un aurait sirement accepté ma proposition sans se poser de questions et cela
m’aurait offert un prétexte parfait pour décliner l'invitation de ma mere. Quoiqu’elle aurait préparé un
souper le lendemain ou un soir prochain et la conclusion aurait été la méme. Les vceux de Bonne féte
artificiels et prémachés, I'activité censée me faire plaisir, une attention, normalement divisée en deux,
cette fois, toute entiere sur ma personne.

Je ne sais pas ce qui prendra le plus de place, ce soir : ma vingt-huitieme année de plus ou

tes vingt-huit ans sans lendemain ?
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Branta canadensis
Bernache du Canada

Maman a proposé d’aller au restaurant, sirement I'expérience du souper de Noél I'a dissuadée
de nous inviter chez elle, je la comprends, et puis, c'est toujours a I'hdte de nettoyer le reste de la
vaisselle le lendemain, de refaire un ménage, de fréquenter les pieces ou se sont imprégnés
les malaises.

Nous nous stationnons en face de Pizzéria Napolitaine. La place vient de se libérer, on ne se
fera pas trop mouiller, se réjouit notre mére. Par la fenétre, derriére un rideau de neige fondante,
J'entrevois Hismée, déja attablée, sondant le menu. Le tableau m’émeut. Maman insiste pour payer le
parcomeétre.

Doux anniversaire, me souhaite Hismée en se levant. La serveuse entre deux ages répete le
veeu avec un enthousiasme impressionnant pour une inconnue. Quel talent, il faut bien le souligner,
cette capacité de feindre une telle joie.

Nous nous installons. Le redoux des derniers jours, sa fin imminente, I'achat d’'un studio en
basse-ville, quelques photos sur son téléphone intelligent, le brocoli en spécial chez IGA, le billet de
Richard Martineau dans le Journal de Québec, un roman poignant sur le génocide au Rwanda, la
cérémonie des Oscar que ni 'une ni 'autre ne compte visionner. Est-ce de nous retrouver dans un
endroit public qui détend I'atmosphére ? Le brouhaha ambiant en trame de fond et I'agitation extérieure
a notre cercle restreint comblent les silences. On nous ressert du vin. J'observe la goutte descendre
le long de goulot. A la fin, Elisabeth N. surgit d’entre les tables en brandissant une tranche de mille-
feuilles surmontée de feux de Bengale, cadeau de la maison. Sir que linitiative vient d’elle-méme, je
m'efforce de la remercier chaleureusement. Mon merci chute a nos pieds, non sans avoir tenté un
décollage réussi. Elle accueille la tentative sans perdre son sourire.

Je partage le dessert avec Hismée et maman. Elles s’abstiennent de tout commentaire.
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Gaviar immer
Plongeon huard

La sonnerie stridente d'un texto. Hismée. QOublié de te donner ton cadeau. Je te
I'apporte chez toi ?

A ma droite, maman me dévisage. Elle déteste que je manipule mon cellulaire en conduisant
et, aprés la perte d'un fils dans un accident de la route, je me dis qu'elle a raison d’afficher ainsi son
désaccord. Quel idiot. Je répondrai quand elle aura débarqué. Devant la maison, pourtant, elle
demeure assise, le regard droit devant, comme hypnotisée par l'oscillation des essuie-glaces. Puis, le
cliquetis de la ceinture de sécurité tinte et met fin a la pause. J'observe maman ouvrir la portiére et
pivoter sur le siége pour extirper ses longues jambes du véhicule. La pluie n’a pas cessé de tomber.
J'aurais cru que notre mére se serait dépéchée a quitter 'auto pour se réfugier sur le perron, mais au
contraire, elle semble repousser le moment ou les gouttes de pluie alourdiront sa mise en plis. C'est
une stratégie qui en vaut une autre. Ses bras repliés derriére elle, en appui sur le coussin et le dossier,
forment des ailes triangulaires. Lorsqu’enfin, elle se donne un élan pour s’arracher du siége, elle me
fait penser au canard et a son envol maladroit a la surface d’un lac. Puis, elle me souhaite a nouveau
une joyeuse féte.

Je rédige et envoie une poignée de fautes d’orthographe a Hismée, puis je repars. Elle est
stationnée dans la rue en face de mon immeuble d’appartements quand jarrive. Elle m’accueille sous
un parapluie a I'effigie des tournesols d’'une peinture célébre et m'explique : Désolée, je l'avais laissé
dans le char.

Un paquet bariolé de papier collant et de bonhommes de neige. Son déménagement a
visiblement réduit ses choix de papiers d’'emballage. De toute fagon, elle n’a jamais caché son manque
de talent manuel. Je suis obligé de perforer les nombreuses strates pour réussir a développer la boite.
J'admets que je suis curieux. Hismée n’oublie rien, d’habitude.

Un oiseau en peluche. Doux, a la téte noire et au collier rayé.

C’est fou comme au Banjo, ils ont variété d’espéces incroyable.

Je ne réplique pas.

Alors, elle s’en souvenait. De ce jour au chalet durant lequel nous avions nourri les familles de
huards un aprés-midi complet. Nous avions onze ans et la moitié d'un sac de pain rassis a émietter.

Nous avions aussi observé les nuages, taquiner les araignées au bord du quai, mangé tout une
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pastéque, donné des noms a chacun des cannetons. Durant cette époque bénie ou elle venait encore
chez-nous que pour me visiter, moi.

Tu étais absent, cette journée-la.

Quelle coincidence qu’elle m'offre ce toutou alors que je venais d’apercevoir notre mére battre
de l'aile quelques minutes plus t6t ! Pourtant, si hasard il y a dans cette double référence au canard en
un court laps de temps, il 'y en a aucun dans le choix de cette peluche.

Toi et moi avions souvent recu le méme cadeau. Parfois, un détail les différenciait : une couleur
lorsque nous étions plus jeunes ; le nom de I'entreprise ou de la boutique chez qui dépenser le bon
d’achat, plus vieux. Bien s(r, nous n’étions pas les seuls enfants d’une fratrie a se voir offrir un présent
similaire, mais alors qu'il s'agit d’habitude du lot des gamins, 'dge adulte chez nous n’avait rien rectifié
de ce coté-la.

Pour une rare fois, donc, un présent sur mesure a mon intention, qui n'avait rien a voir avec
toi, avec une paresse ou la facilité ; qui ne tenait pas en compte notre gémellité et encore moins notre
lien familial, que I'on n’a pas acheté en pair. Qui ne nécessite aucune carte de voeux en sous-texte.

La toile au-dessus de nos tétes rend la lumiére du lampadaire encore plus jaune qu’elle ne
I'est déja. Je voudrais remercier Hismée, mais les mots refusent de migrer de ma gorge a l'air libre.
Lui communiquer ma gratitude, le soulagement. Rien ne sort.

Ce n’est pas grave, me disent ses yeux.
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Zenaida macroura
Tourterelle triste

C’est toi qui I'as remarquée en premier.

A sept ans, je n'avais pas compris tout de suite. J'avais cru qu'il s'agissait d’'une poignée de
feuilles mortes ou d’'un déchet. Je n'avais pas tout a fait tort. C’était un bout de nature qui flottait sur
I'eau. Tu l'avais repéché a I'aide de la perche. Les gouttes tragaient a la surface un itinéraire pointillé
mourant au fur et @ mesure qu'il naissait. J'avais songé a maman, elle n’aurait certainement pas été
d’accord avec I'opération. Elle aurait évoqué imprudence de 'acte : tu t'étais quand méme hissé sur
le bord de la structure, couché sur le ventre tandis que j'agrippais ton chandail pour éviter que tu ne
bascules vers I'avant. Cela aurait été plus sécuritaire d'utiliser I'échelle, mais elle était cadenassée.

Je n'ai pas aimé remarquer la masse alourdir le filet, se loger en son creux. Et toi non plus,
j’'en suis sdr. Tu conservais une mine sérieuse, absorbé dans ta tdche, mais je le devinais : tu n’as pas
dl apprécier voir 'inanimé.

Nous I'avons enterrée. Son corps intact, mais noyé, a 'ombre des tulipes.

Je me souviens encore de tes mains en forme de coupe pour prendre la terre et la saupoudrer
au-dessus de la dépouille. Tu ne te contentais pas de repousser la bute en direction du trou, non, tu
créais le nuage et le déluge. Nous ne nous en sommes pas reparlé, je soupgonne qu'il n'y avait pas
grand-chose a ajouter. J'ignore si je me sentais soulagé ou pas d’avoir partagé cette expérience, le
faux sauvetage, je veux dire.

J'ai pleuré seulement le lendemain matin.

Devant une mélancolie s’incarnant dans des rondes incessantes prés de I'eau. L’oiseau a erré
autour de notre piscine tout 'avant-midi, et jai eu pitié de la béte, d’elle qui restait, et qui ne comprenait
pas. Qui vivait la mort plus que la défunte.

J'ai pleuré l'autre tourterelle triste.
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Greta ofo
Greta oto

Je me sers du café et m'installe dans I'angle du comptoir. Dés que mes lévres entrent en
contact avec le liquide, je sens mes muscles se détendre, la magie opérer. Je pourrais m’'asseoir a la
table ou dans le salon. M'asseoir la ou il convient normalement de s’asseoir, au lieu de rester incrusté
entre le four micro-onde et le réfrigérateur, mais je ne bouge pas. J'allonge ma gorgée, question que
mon idiotie soit plus facile a avaler.

Le soleil est déja haut. Aucun nuage a I'horizon. Le bleu céruléen du ciel s’étend a l'infini. Pas
de doute, la température s’annonce frisquette dehors. Une derniére moquerie de la part d’avril. J'appuie
mon coude sur la surface de mélanine, approche mon visage de la fenétre. La chaleur des rayons sur
ma peau me réconforte. Le principe de la vitre m’a toujours impressionné : elle laisse passer la lumiére
tout en protégeant du froid. La, dans ma cuisine, aux alentours des dix heures matinales, je triomphe
des écumes de I'hiver, sans grand souci et sans mérite.

La transparence tiintriguait aussi, plus jeune. L'eau et la glace, les matériaux tels que le
plastique. Il y a quelque chose de fascinant a regarder a travers une matiére, qu’elle soit solide ou pas.
Au bureau de maman, des panneaux en verre dans le hall décoraient I'espace d’accueil. Un jour, nous
avions cheminé chacun de son cbté, séparé par la cloison, et avais été stupéfait de cet effet de miroir
alors que la paroi ne réfléchissait rien.

J'observe notre reflet auréolé de lumiére. Superposé aux batiments de ma rue et aux quelques
arbres dénudés. Soutenir mon regard plus qu’une poignée de secondes. Ne pas flancher, ne pas
capituler. Je n’avais jamais prété attention a la difficulté de me voir dans une surface réfléchissante,
de considérer I'entiéreté de mon visage, non pas des parties comme je le fais lorsque je me rase la
barbe, mais au complet. Comment peut-on passer des heures a se mirer devant une glace ? Au-dela
des questions de la beauté ou de I'ego ? Se voir exister, ¢a flanque la trouille.

Mais Gilles dirait sirement que je me tracasse pour rien. Toi aussi, sans doute.

Je reviens a I'essentiel. Mon café, le répit ; le soleil et son indulgence.
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Ardea herodias
Grand Héron

Elle et moi avons choisi la marina de Cap-Rouge, puisque cela allait de soi.

Pour sa plage et ses herbes graciles ployant sous la brise. Les voiliers ne m'émouvaient jamais
autant que lorsqu'ils reposaient sur la vase. Des goélands endormis.

Nous nous sommes fixé rendez-vous a quatorze heures et quart : la poignée de minutes en
plus parait donner une chance a tout le monde.

J'arrive a quatorze heures vingt-deux, apres dix-sept minutes a compter les véhicules dans le
stationnement de douze places, a frotter une tache de café sur le porte-gobelet, a vérifier et revérifier
la météo. Je préférais que sa silhouette m'apparaisse a I'ombre du poste d’'observation plutét que
traversant I'allée de buissons en fleurs. Je suis un idiot qui s'assume.

Elle et moi nous mettons en route sans nous saluer. Hismée prétendait que se dire salut
provient des artifices de la société, qu'on n’avait pas besoin de saluer quelqu’un quand on passait du
temps avec cette personne, alors je lui dis salut dans ma téte au cas ou nous ne resterions ni I'un ni
lautre.

Nous restons.

Nous marchons.

Je ne sais pas sur quoi porter mon attention. Sur les propriétés a vendre, toujours les mémes,
la poussiere de la voie et les grains de sable barbouillant le bitume défraichi ou les piétons qui nous
ressemblent, jai l'impression, puisqu'ils se baladent. J'espere que nous avons I'air de nous balader,
nous aussi. Sans surprise, la zone résidentielle constitue I'étape la plus insipide du trajet. J'ai toujours
eu la sensation d’empiéter sur les terrains, de me promener dans le salon d’inconnus. Je trouve surtout
curieux qu’'un salon puisse se situer aussi prés du rivage. La poule aux ceufs d’or dans une marée
haute, ca me semble importun, que veux-tu que je te dise ?

Tout prés de l'auberge, un chien rebelle nous interrompt en se faufilant, lui et sa laisse
raboteuse, entre nous. Son maitre s'empresse de nous expédier ses excuses via un porte-voix créé
par ses mains. Je réponds C’est pas grave mais en oubliant de hausser le ton. Nous avons I'occasion
de nous accroupir pour balayer 'abondante fourrure de I'animal. Le museau quémande nos caresses.
Hismée dessine des tourbillons dans le pelage. Pour le cabot et les arabesques, je demeurerais ici
mille ans, un genou dans le gravier. L’homme en sueur arrive au moment ou elle et moi nous levons

d’un bond. Trois rales, deux aboiements et un rire poli plus tard, nous repartons.
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Devant la barriere interdisant le passage aux cyclistes, nous décidons de rebrousser chemin
bien que nous ne circulions pas a vélo. Cette fois, nous descendons jusqu’a la gréve. La brise nous
berce. Je dis ca de méme, sans savoir exactement ce que ¢a signifie en vérité, que la brise nous berce,
mais je le jurerais, elle nous console.

Hismée le repére la premiere, d’'un air serein. Juché sur ses échasses, le cou souple, son bec
fouillant les eaux. Ton oiseau préféré. Nous poursuivons. Je la devine légére et ca me soulage. Peut-
étre que je suis aussi content, mais je ne voudrais pas m’emporter.

Le mois de mai @ son apogée. Le ciel dépourvu de nuages, le vent dénudé de fraicheur. Sur
les flots s’éparpillaient des éclats opalescents a la maniére de bouts de papier orphelins.

De retour au quai, nous avons soif. Je lui propose d’acheter une bouteille d’eau trop chére, a
la maniere de toutes les bouteilles d’eau, et de la partager, juste pour avoir quelque chose a nous
échanger du bout des doigts faute de n’avoir rien @ prononcer du bout des lévres. Elle accepte et je
bois ses paroles differemment. Nous nous postons a la terrasse du restaurant, accoudés sur la rampe.

Ensuite, nous nous séparons. Je ne la regarde pas s’éloigner. Dans mon auto, je repense au
héron. A sa coloration bleutée et aux plumes sur sa téte. J'ai le goit de te dire merci, mais je ne sais
pas pourquoi.

Je I'épingle a coté du salut.
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Cinclus cinclus
Cingle plongeur

Quand je sors de la voiture, le propriétaire du chalet d’en face me salue et la téte de son boyau
d’'arrosage qu'il tient dans I'autre main s’agite elle aussi.

Je me dirige vers la remise située sur le c6té du batiment. La haie de cedre broussailleuse
autour du terrain me cache a la vue des voisins. J'avoue que cela m’apaise. Je m'empare du kayak en
étant le seul a voir que j'en laisse un dans la remise. Je décroche une veste de sauvetage, prend la
pagaie, tire le tout vers la rive en ayant I'impression de trainer une béte blessée. Le début du mois de
juin s’avere étonnement caniculaire. La sueur détrempe déja mon chandail dans mon dos. Je I'enleve,
mes chaussures aussi, exécute quelques pas dans la glaise. Les algues me chatouillent les mollets.
Puis je me glisse a bord de I'embarcation. Une douzaine de minutes suffisent a recréer un monde
autour de moi, celui qui nous enveloppait lors de nos excursions annuelles sur le lac. Le ciel dédoublé
et les arbres plus nombreux que les résidences.

Lorsque maman m’a annonce cette semaine qu’elle comptait vendre le chalet, je n’ai pas réagi,
tant le verdict paraissait aller de soi. Ton départ et notre famille trouée : on aurait dit qu'il ne s’agissait
que d’une question de temps avant que cela ne se produise. Déja que nous privilégions la tente un été
sur deux. Je suppose que I'idéal sera aussi de nous départir des kayaks. Je ne vois personne d’autre
avec qui partager nos reflets.

Le soleil plombe sur ma téte. J'aurais di conserver mon T-shirt, malgré 'écran solaire appliqué
avant de quitter la ville. Je suis certain que ma peau sera rouge a la fin de la journée, tant pis. Jai
presque vidé le contenu de ma gourde. Le tour de I'ile exige environ une heure et quart. Un bateau a
moteur passe a plusieurs métres de moi et les vagues que son passage provoque m'invitent a tanguer.

Sur le trajet du retour, a une distance raisonnable de la terre, je m'immobilise et décide de me
saucer pour me rafraichir. Je retire mon gilet de sécurité et I'installe sur le bord afin qu'il soit facile
d’'accés. Bon sang, il n'est pas évident de s’extirper de la pirogue. Aucune fagon d'étre élégant : je
tombe plus que je ne plonge. La température glaciale de I'eau me saisit et je sens le sang qui fouette
dans mes veines. Aprés quelques secondes, je m’habitue au froid, savoure mes brilures chassées
par les courants. Je prends soin d’enrouler autour de mon poing un bout d'une corde reliée a
I'embarcation afin d’éviter sa dérive, me permets trois ou quatre brassées a proximité.

Puis, je m’enfonce.

140



Sous la surface, I'environnement s’apparente a un autre monde. Les couleurs, les ondes, les
sons, se métamorphosent. J'observe la teinte verdatre de ma main.

Combien de fois nous sommes nous baignés plus jeunes ? Nous passions nos aprés-midis a
cueillir les moules, a les projeter plus loin et a nous dépécher a nager a leur poursuite dans le but de
les rattraper avant qu'elles n’atteignent le fond. Ou nous cherchions les poissons, des vestiges parmi
le sable, des raisons de rester dans les profondeurs. Dans la pénombre aquatique, nous n’avions pas
a parler, et je ne peux m’empécher de penser que le silence dans les flots nous allait bien.

Mes poumons s’enflamment. Je me trouve & moins d’'un métre d’'une bouffée d’oxygéne.
Pourtant, je reste 1, guette les bulles me montrer le chemin.

I me semble nous réentendre retenir notre souffle.

Quelle chance.
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Pandion haliaetus
Balbuzar pécheur

Les bourrasques roulent dans la voiture, s’engouffrent par les fenétres. J'enclenche la lecture
automatique du contenu musical de mon iPod et active le Bluetooth. J'appuie mon bras dans
l'ouverture, le coude a I'extérieur. As-tu déja adopté cette pose dans ton auto ? J'essaie de t'imaginer
la prendre, et je 'y arrive pas. J'imagine que ce n'est pas grave. Ce ne I'est plus. Je glisse ma main
dehors, pas loin, a la hauteur du rétroviseur. Je I'expose au vent pour nous deux.

Le souffle tiéde de dehors se déverse au creux du véhicule. L'inondation aérienne. Je me
surprends a sourire malgré moi, ou malgreé toi, peu importe.

Parfois, je ne préte attention a la chanson qu'a la moitié de sa diffusion ou au moment ou elle
arrive a son terme. Tantbt je fredonne, tant6t je suis distrait par un chauffeur, un changement de voie.
Je ne dépasse personne. L’enchainement de certains morceaux me surprend, mais je ne passe pas
au suivant. A « Yellow » de Coldplay, jaugmente le son. Je ne chante pas. Ma voix de corneille
géacherait tout. Pres des ponts, jignore ce que jéprouve au juste. Je ne crois pas que ce soit important,
mais je cherche quand méme, c'est plus fort que moi. Une absence de houle et de bois mort.
Trouverais-tu scandaleux si je prétendais ne pas apprécier cette sensation ? Le calme plat?
Normalement, je guette la moindre écorchure, préfére panser la plaie plutot que d’anticiper la blessure.
Mais bon. Je reviens a mes mauvaises habitudes. Laissons tomber. Je dois plutét porter mon attention
sur des éléments concrets. La chaleur, la circulation fluide, les nuages inexistants, les champs de
chaque coté. Dans un autre contexte, je me serais senti bien. Je me concentre la-dessus.

Puis, les premieres notes me saisissent dans le détour.

Nous connaissions les paroles par cceur : les montagnes, la carte postale, le ciel bleu. Tu
savais la jouer a guitare. J'esquisse un geste vers la console et je I'interromps. Ma main en suspens a
quelques centimetres du bouton, comme un oiseau porté par les courants d’air chauds.

A quoi bon faire semblant que la mélodie, les couplets, tout ca n'a pas eu lieu ? Fermer
I'appareil ne réglera rien, et puis, je n’en ai pas vraiment le godt.

Le chantage, la mélodie, le son du respire ; le son du fond, le grand voyage.

Je laisse Daniel Boucher achever sa toune.

Et je dois admettre qu'il s’agit, pour moi aussi, de ma favorite.
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